 GABRIELA ADAMEŞTEANU DIMINEAŢĂ PIERDUTĂ Gabriela Adameşteanu DIMINEAŢĂ PIERDUTĂ Ediţia a III-a Text definitiv Prefaţă de MONICA LOVINESCU Bucureşti, PREFAŢĂ „DIMINEAŢĂ PIERDUTĂ“ SAU „ROMÂNIA PIERDUTĂ“ Neavând prilejul să citesc prozele anterioare ale autoarei, m-am aflat deodată în faţa unui roman de deplină maturitate care situa pe autoare nu numai printre cei mai mari romancieri contemporani, dar şi printre cei mai buni din întreaga noastră literatură în fata unei astfel de revelaţii încerc să drămuiesc epitetele, fără de care aş risca un comentariu doar în semn de exclamaţie Să le drămuiesc şi să explic impresia aceasta de stare de excepţie pe care atât de rar am întâlnit-o în primul rând, Dimineaţă pierdută este un roman cu adevărat modern, dar în care tehnicile întrebuinţate - şi îndeosebi alternarea monologului interior cu dialogul - sunt atât de bine stăpânite, tinute în frâu, justificate, chemate de structura romanului şi de cerinţele personajelor, încât devin invizibile Sunt remarcabile, dar la limită pot să nici nu fie remarcate în ciuda perspectivei care se schimbă cu fiecare dintre personajele căruia i se dă cuvântul în deplină libertate, fără cenzura auctorială, caleidoscopul acesta mişcător se adună în final într-o perspectivă atât de unitară încât Dimineaţă pierdută poate fi citit dintr-o singură respiraţie, ca un roman tradiţional şi numai după aceea să-fi dai seama prin ce strategii narative a fost obţinută curgerea, cât de savant fărâmiţat este acest discurs ce fi s-a părut linear Dimineaţă pierdută este într-adevăr un roman generos cu cititorul: îl implică direct, lăsându-l în principiu să-şi aleagă perspectiva din care-l va citi - după cum o va prefera pe aceea a unui personaj sau altuia - dar nu-l derutează nici o clipă, viziunea de ansamblu nefiind în fond relativizată, ci adăogită, completată de versiunile diferiţilor protagonişti De la primele pagini, de la primele rânduri, ştii, simţi că povestirea personajelor devine a ta, că nu vei mai ieşi din ea până în final şi că de-abia după o astfel de primă lectură, mereu participativă, îţi vei oferi luxul de a remarca şi analiza prin ce procedee ţi s-a pregătit o astfel de capcană Procedee, termenul e de altminteri neîncăpător, din moment ce nu le simţi înseamnă că harul - inexplicabil har - învăluie totul Biografia ta de cititor se împleteşte cu biografia unor personaje, mai reale decât cele întâlnite în viaţă §i care dintre cititorii Gabrielei Adameşteanu va putea să pretindă de acum înainte că n-a cunoscut-o personal pe memorabila Madam Delcă, zisă şi Coana Vica, inimitabila mahalagioaică peste care a căzut istoria şi într-un fel rolul de martor al unui sfârşit de veac în Bucureşti, sau pe supravieţuitoarea marii burghezii de ieri, Ivona, care a trăit destrămarea propriei familii până la capăt, sau nu a avut drept părinte ori bunic pe profesorul Mironescu care încă de prin îşi punea, asupra firii românului şi soartei României, întrebări mai actuale azi ca oricând? O a doua caracteristică a Dimineţii pierdute: în ciuda faptului că nu e în nici un fel vorba de un roman politic, veracitatea tuturor detaliilor, cât şi libertatea inimitabilă a tonului fac din el unul din romanele cele mai adevărate din câte ne-a fost dat să citim şi prin care (aşa cum autoarea reconstituie atmosfera din preajma şi din primele zile ale războiului din )urmaşii noştri vor putea reconstitui probabil, fără prea mari riscuri de a se înşela, aceste ultime decenii din Bucureştiul sfâşitului nostru de veac într-o foarte inspirată cronică despre Dimineaţă pierdută şi la care nu rămâne mare lucru de adăugat, Nicolae Manolescu vorbea de un roman al femeilor, substanţa lui stând în clevetirile şi bârfelile lor Şi bineînţeles că e aşa, prima şi ultima parte a cărţii fiind constituite din monologul şi dialogurile Coanei Vica, pornită la vizite prin Bucureşti, dar nu doar ca să trăncănească, ci şi pentru a adăuga pensiei ei de de lei din care tjebuie să trăiască şi ea şi omul ei, plus, cum spune singură „şi chiria, şi lumina şi televizoru“, cei de lei pe care i-a lăsat cu gură de moarte o boieroaică la care fusese croitoreasă Banii aceştia i-i dă, lunar, fiica boieroaicei, Ivona Scarlat, ea însăşi pensionară Dar romanul nu e numai al femeilor şi al bârfelor (de altminteri de clevetit cu adevărat, un singur personaj cleveteşte în acest roman, Ortansa Cristide) Vica şi Ivona îşi spun în două registre diferite, corespunzând la două pături sociale deosebite, păsurile de bătrâni, reamintindu-şi - ca orice bătrân - obsesiv trecutul Dimineaţă pierdută e poate în primul rând un roman al bătrâneţii, bătrâneţea personajelor, bătrâneţea timpului, destrămarea, mucegăiala lui Şi, dintr-o dată, din acest timp la pensie, din acest timp bolnav, fără viitor, irupe, miraculos, un trecut scăldat într-o lumină neaşteptată, Ivona îi arată Coanei Vica o fotografie de familie luată într-o zi de vară prin preajma primului război mondial, şi fotografia acaparează romanul, u transformă sensul Nimeni nu explică fotografia, ea se explică pe ea însăşi, animându-se Fiecare dintre membrii familiei Mironescu - ca şi unul dintre invitaţi - privesc aceeaşi grădină cu priviri diferite, după cum diferit va fi comentariul fiecăruia asupra celor petrecute în grădină (un început de infidelitate a soţiei) Drama pluteşte în aer, dar nu izbucneşte, totul se petrece civilizat cu câteva ore înainte de o sindrofie şi cu câteva zile înainte de intrarea României în război Şi în ciuda acestor drame suprapuse (cele mici, individuale şi aceea a unei întregi ţări) pluteşte ca o fericire peste acest salon şi peste această grădină, cu atât mai ciudată cu cât ştim - noi cititorii de acum - că era menită propriei ei pierderi Celelalte două părţi ale romanului (prima şi ultima) ne vor oferi etapele decăderii acestei familii - dar nu numai ale acestei familii - cu lotul ei de deţinuţi sub comunism, de fugiţi peste hotare, de declasaţi, de persecutaţi Deocamdată însă suntem în şi în timp ce profesorul Mironescu deplânge firea uşuratecă a românului, sau dramele pe care istoria le tot varsă asupra lui, fericirea ne face parcă semne din toate colţurile salonului, din perdelele grele care opresc soarele dogoritor să între în casă, din conversaţia şi tăcerile celor prezenţi Un farmec straniu ca acela resimţit la ultimul film al lui Bergman Fanny şi Alexander, când naratorul îşi aminteşte Crăciunul copilăriei sale Dar aici nu copilul, Ivona, este narator, fiecare, rând pe rând, îşi spune aprehensiunile, grijile, spaimele şi numai noi cititorii suntem fericiţi pentru ei deoarece ştim că nu aceasta este adevărata încercare care-i va aştepta mai târziu, mult mai târziu, şi că, pe plan general, acest prim război, cu toate pierderile sale, va duce spre o Românie întregită şi liberă, iar numai după al doilea va începe marea destrămare Dacă Dimineaţă pierdută este un fel de Război fără pace al românilor, singura parte ce aduce cu adevărat a ceea ce ar trebui să fie pacea se împleteşte (paradoxal) cu primele zile ale războiului din Totuşi, încă de pe atunci, profesorul Mironescu, ros deja de boală şi de presimţiri - ce vor aştepta de fapt al doilea război pentru a se împlini - îşi pune asupra firii noastre cea de toate zilele întrebări care, cum spuneam, răsună azi mai actual ca oricând „Râsete, (constată profesorul Mironescu), râsete, acea sănătoasă poftă de râs naţională pe care am observat-o de-a lungul vieţii că întovărăşeşte dezastrele - şi focul, şi cutremurul, şi războiul, şi holera, şi destrămarea ţării “ Nu atât de sănătoasă de altminteri - deşi vitală - această poftă de râs, continuă profesorul Mironescu: „unii susţin că astfel am rezistat, eu mă întreb însă dacă nu cumva din ea ne vine pieirea noastră “ Şi insistând, adaugă la această trăsătură naţională a zeflemelii şi alte câteva: „Pentru că la noi, dragii mei, oamenii arată dintru început resemnaţi, de parcă au mai trăit încă atâtea vieţi grele şi dezamăgitoare, aşa că au renunţat de mult să se mai împotrivească răului atotputernic Iar dezordinea, provizoratul, primitivismul, se înmulţesc spontan Ca microbii în praf Există parcă în aer un ferment al dezordinii „O enzimă, râde mosafirul „O enzimă dacă vrei, concede Profesorul Un microb atotputernic al corupţiei, al haosului, al lucrului făcut de mântuială ( ) iar toate la un loc plămădesc această formidabilă inerţie în care energiile se încleiază, se pervertesc, se îneacă Pentru că tinerii noştri, copiii noştri, i-aţi văzut ce dotati sunt? Cât de minunaţi sunt copiii noştri, cât de dezamăgitori ne sunt adulţii „Mai există un alt popor european atât de puţin de încrezător în sine? - se întreabă profesorul ( ) care să se dispreţuiască astfel singur?“ Avem deci spirit critic, şi ne cunoaştem defectele Probabil prea mult, deoarece, mai spune Profesorul: „Vorbim cu o resemnare amuzată despre nesolidaritatea noastră Aşa sunt românii ( ) şi aşa fac oriunde ar fi: în ţară sau în emigraţie, se ceartă şi se sfâşie unii pe alţii, fiind mai degrabă dispuşi să se încredinţeze străinilor, decât celor de un neam cu ei Poate amintirea timpului când se pârâu unii pe alţii la înalta Poartă sau la puterile din jur să fie explicaţia “ în plină amărăciune - oarecum anticipativă - a discursului său, profesorul Mironescu nu uită însă că în pofida acestei zarve, a zeflemelii şi a felului uneori excesiv în care românii s-au slujit de democraţia ce le-a fost acordată, ei au ştiut să clădească instituţii, o (ară, trăinicii „Ce avocaţi am făcut, în numai câteva decenii, ce vie viată parlamentară! Una dintre primele din Europa!“ Iar urmaşul ipotetic căruia i se adresează, profesorul îi atrage atenţia că tot şi toate ce-l vor înconjura - „case, legi, bulevarde, expresii, societăţi de asigurare şi credit, bănci, poduri, gări, care alegorice la marile defilări, şcoli şi aşa mai departe“ au fost făcute „în spatele acestei zarve, de inima şi, mai ales, de mâna noastră, ce construieşte burghez şi trainic “ Iată de ce probabil dezmembrarea acestei burghezii supune persecuţiei nu a putut să nu coincidă cu descompunerea şi a instituţiilor şi a libertăţii pe care le asigurase Dar aceasta evident este concluzia noastră, a cititorului, şi nu a personajului care se va stinge din viată înainte de a cunoaşte declinul clasei sale, al tării sale Diagnosticul - sau întrebările profesorului Mironescu, mi s-au părut atât de tulburătoare încât am luat riscul, insistând poate prea mult asupra unei conversaţii de salon din vara lui , să modificăm sensul cărţii, făcând din ea un roman politic Profesorul Mironescu este singurul „raison- neur“ din roman - şi încă unul care-şi cere mereu scuze şi se fereşte de teorii Dacă părăsim însă acest episod central, dăm de istorie doar atât cât se răsfrânge în cotidianul existenţei fiecăreia dintre aceste bătrânici care murind, va arunca în uitare o lume fără urmaşi Coana Vica, martoră preţioasă, deoarece cu firea ei pragmatică nu e sensibilă decât la fapte sau la evenimente trăite direct, Coana Vica n-are copii, ci doar un nepot care va interveni episodic pentru a îngădui romanului să se termine (am fi preferat poate un final mai deschis, aleatoriu, ca întreaga carte) Fiul Ivonei a rămas în străinătate: peste această lume planează ameninţarea uitării Din care a salvat-o, de-a lungul unui roman, mai ales memoria bogată în detalii a Coanei Vica, cea certată cu gramatica dar, în ciuda primitivităţii sale, nu şi cu adevărul Madam Delcă, în felul ei, concurează cu cele mai celebre personaje ale romanului românesc Dar de ce titlul? Nu numai pentru că Ivona se teme să-şi piardă o dimineaţă cu madam Delcă, venită să-şi reclame complementul la biata ei pensie ( de lei din care trăiesc, două suflete şi chiria, şi lumina şi televizoru “); dar şi din pricina profesorului Mironescu - iarăşi el - care spune la un moment dat: „ din atâta pragmatism şi din atâta ironie, nu-ţi pare, dragul meu, că se nasc mult mai greu iluziile naţionale? Sau, dacă totuşi ajung să se nască, nu-i de aşteptat să le pierdem destul de uşor, la cea dintâi încercare grea a istoriei? Abia să se fi limpezit cerul şi, la primul nor, soarele să dispară iar O frumoasă dimineaţă compromisă pierdută“ („Dimineaţă pierdută“ sau „Românie pierdută“?) în orice caz, o dimineaţă deloc pierdută va fi aceea în care un cititor va deschide romanul Gabrielei Adameşteanu şi va pleca cu Madam Delcă în vizitele sale bucureştene, neştiind, cu o inocenţă pe care parcă i-o invidiem, unde-l va duce acest periplu al memoriei Nu ne mai rămâne nouă care o ştim şi am pierdut astfel plăcerea lecturii inocente decât să aşteptăm viitoarea carte a Gabrielei Adameşteanu, în persoana căreia literatura noastră şi-a câştigat pe unul dintre cei mai desăvârşiţi scriitori ai ei MONICA LOVINESCU septembrie Europa Liberă I STRADA CORIOLAN Altădată, să fi stat ea aşa, zile întregi, fără să iasă, s-ar fi părut că îi cade casa în cap Făcea ce făcea, şi-o pornea din loc îi lua la rând, o zi la ăla, o zi la ăla, de nicăieri nu se întorcea cu mâna goală, mai şi schimba o vorbă, mai afla una-alta, că tot să stai cu mutu ăsta de om îţi vine să îţi iei câmpii Niciodată n-a avut cu el ce vorbi şi, pe urmă, ce să vorbeşti cu bărbatu?! Bărbatu să te ştie de la brâu în jos zice ea, şi cumnată-sa, când o aude, odată se-ncruntă: Mai taci, Vico, ce dracu, te-aude băiatul ăsta Ai ajuns femeie bătrână, şi tot cu prostiile-n gură Eeee-te Şi ce dac-aude? S-auză! Parcă mult ai să-l mai tii între fustele tale! N-avea tu grijă, c-am fost io şi-n case mari, ştiu io cum vorbesc şi cucoanele Pe unde am fost, m-am înţeles, toţi mă iubea şi mă aprecia, şi la madam Ioaniu, ce mai râdeam cu ea şi cu Ivona Mută, şi cumnata, să-i scoţi cu cleştele vorba din gură Bietu’ frati-su, cât a trăit, s-a dat după ea, c-aşa-i bărbatu, se dă după feipeie Numa omu ăsta al ei, nu l-a scos dintr-ale lui, când erea tânără, lua aminte la tot ce-i zicea, ce mai plângea, ce se mai amăra, slăbise de-ajunsese s-o sufle vântu Pân-a venit naşi-sa odată, dumnezeu s-o ierte Ce-ai Vico, de-ai slăbit aşa? Uite-aşa şi aşa Fugi, fată, i-a zis, şi nu te mai omorî atâta Aşa a fost omu ei, rău de clanţă, ea-i altă fire, ea seamănă cu mămica, veselă ca ea, să fi avut parte de-un om la fel, să-i placă să râdă Sunt şi bărbaţi d-ăştia, da’ ăştia au altele, să nu crezi că vreunu-i mai breaz ca altu Şi-acu, îi vine tot mai greu să plece de-acasă, da o dată, de două ori pe lună tot îşi ia toaşca de piele (aia de-o are de la madam Daniel), o îndeasă cu ce mai găseşte la îndemână, îşi trage pe ea cojoacele, îşi pune dinţii, se îmbrobodeşte cu două basmale, îşi leagă cu un fular basca ţeapănă pe care şi-a făcut-o, din resturile de la palton, acu nouă ani, şi o ia din loc Omu ei, el îi zice c-o ia din loc: Ce faci, iar o iei din loc? hârâie, de-acolo din pat, dintre păturile îngrămădite peste plapumă, de unde stă, cu capul înfăşurat într-un jerseu vechi, hărtănit, de-al ei; că şi-a rătăcit fesul decolorat pe care, de obicei, îl poartă Când vorbeşte, gâfâie între cuvinte, e gras şi înalt, a trecut peste suta de kilograme Pielea gâtului îi atârnă moale, fleşcăită, dar obrajii îi sunt cărnoşi, aproape rumeni şi, pe ei, barba rasă la câteva zile creşte ţepoasă şi albă al dracului obicei mai ai să colinzi toată viata ti-a picat mucu pe la uşile altora Eeee-tee răspunde ea Nici nu se uită la el Gata să plece, înfofolită cu toate câte şi le-a pus, umblă de colo până colo prin sală, mută din loc troacele şi mai ia câte ceva: un borcănel de gogoşari, nişte ceapă, că are destulă în iarna asta, câteva căpătâni de usturoi, un rest de ţuică, pe care-l toarnă într-o sticlă mai mică, de sirop de tuse, Le-ndeasă în toaşcă, peste pungile goale de plastic Nu-i place să se ducă cu mâna-n gură şi orice lucru prinde bine la casa omului eeee-tee răspunde ea Şi nici n-ascultă la ce-i mai spune el Poa-să toace-aşa cât i-o place, să i se ducă gura pân’ la urechi, el zice, el aude, ale bărbatului să le pui în ciur şi să le-aşezi sub cur, cum u spunea şi lu madam Ioaniu Şi ce mai râdea bătrâna S-a-nvătat ea, cum îl vede c-o ia razna, şi-ncepe s-o bodogăne, ea se duce dincolo-n sală, fir-ai tu al dracului, cu tac-tu cu tot, fir-ai tu al dracului, îi zice şi ea, în şoaptă Vorbeşte singură, trece din sală în prăvălie şi îi tot zice, el nici habar n-are la ce-i zice ea, de la o vreme e şi fudul de-o ureche, n-aude decât ce-i convine, şi ea-i tot zice, până se răcoreşte în prăvălie e întuneric Căldură, ce mai vine din sală, pe vremuri încălzea cu godinul, acu nu mai are la ce, de dooşcinci de ani, ba-s mai mulţi - câţi ani sunt de când a-nchis prăvălia? Acu, în prăvălie, pe doi pereţi, lemnele stivuite, şi-ntr-o parte, cărbunii - la ce să mai faci foc când n-ai nici un-să te mişti? Bufetul vechi, cu uşile căzute din balamale, borcanele mari de gogoşari, sacii de cartofi, crătiţele, găleata cu zoaie Se-nvârte printre ele şi-şi vede de treburi, până ăluia i se urăşte şi tace Doar atunci intră şi ea în cameră, se-apleacă, gemând, şi înfundă soba cu cărbuni, bine, şi lasă jos uşiţa deschisă: că el - nici o bază n-are pe el - diseară când o veni, poa’ să-l găsească cu casa rece Ba nu, c-o să stau aici să clocesc, cum faci tu, şi să mă uit la tine Că nu mi s-o fi luat după patruj-deani I-a răspuns atât de târziu, încât el se uită, doar, cu ochii holbaţi, şi tace Tace, şi se miră ce-a apucat-o aşa, din senin Am io ac de cojocu tău - asta nu i-o mai spune tare - ce îndrăcit ai fost tu De-aia nici nu i-a fost drag de el, deşi când l-a văzut prima oară nu poate să spună că nu l-a plăcut Ea sta la tejghea, la dugheana din Iancului, şi o clientă i l-a adus şi le-a făcut vederea Nouăşpe ani avea ea, Vica, pe-atunci, era veselă, şi toţi o iubeau Şi el era bărbat frumos şi voinic, avea nasu drept şi buzele subţiri şi părul pieptănat lins, cu cărare-ntr-o parte - uite, ca-n fotografia prinsă pe perete Chiar de-atunci este fotografia, de când s-a luat ei, şi el era angajat la fabrică la Zamfirescu Ce cofetărie mai avea Zamfirescu, cam pe unde vine-acu statuia lui Kogălniceanu, şi de la fabrică ce nu-i aducea omu-ei! Şi ciocolată, şi bomboane de toate felurile, şi fondante Le da Zamfirescu la toţi care lucra la el, şi de sărbători şi de Paşti, ce ouă de ciocolată, ce tablete mari, uite-aşa, e-hei, ce n-ar da să le mai aibă acu! Şi-atunci ajunsese să nu vrea să le mai vază în ochi, aşa i se acrise de ele! Vezi, c-aşa-i omu Şi Zamfirescu, ce domn era, d-a ajuns el până-n anturaju-reginei şi se trăgea de şirete cu Brătienii Trei ani a stat omu ei la Zamfirescu, n-are el şcoală multă, da’ are scris frumos, şi-acu, să vezi ce iscălitură îşi trage şi, dedesubt, uite-aşa face o buclă La ormă, cu ce strânsese de la Zamfirescu, cu ce i-a dat ei tăticu dotă, a deschis prăvălie Când i-a numărat banii la dotă, tăticu, ce să vezi, s-a încurcat; el, care să-i fi cerut nu scotea o para, a pus cinşpe mii în plus la numărătoare! Şi ăsta, prostu, omu ei, lighioana bătrână, ăsta vine la ea, speriat: Ce facem, zice, uite c-a greşit tat-tu când mi-a înnumărat banii Ce facem, zice prostu, să-i dăm înapoi, uite, ia-i tu şi dă-i Dă-i încoa, a zis ea, şi să nu mai sufli de asta o vorbă, c-ăştia e banii mei! Cu atâta m-aleg de la el Şi chiar aşa a şi fost, că tăticu, tot ce-a avut, numa la copiii d-al doilea a lăsat, alege-s-ar prafu Da’ cu dota şi cu ce-a strâns cât a fost omu ei la Zamfirescu, a pus ei ban peste ban de-a deschis în Coriolan prăvălie La ormă, să vezi lighioana bătrână ce făcea pe galantonu, de când avea prăvălie Să-l vezi cum venea cu trăsura încărcată, numa trăsură de clasa- ntâi, şi el, tolănit pe perne, în spate într-un rând i-a adus o brăţară de aur, şi altădată un medalion de safir cu lănţişor, p-ormă s-a lăsat: La ce să ţi le mai aduc? a zis, dacă tu nu le pui niciodată Unde era să le puie dacă sta tot la tejghea? Şi el habar n-avea! El pleca la cinema, el pleca la meciuri, nu s-a găsit să se ţie vun meci la Juventus şi el să-l piarză! Ai fi zis că era şef la Venus Acu, de ieşit, nu mai iese decât pe vreme frumoasă, face o plimbare pe jos pân’ la Cişmigiu, merge ţeapăn, cu burta-nainte, burtă de negustor, aşa cum ăla bătrânu, tăticu, oltean prizărit, n-a avut niciodată Ăsta era ofu-lui: Ce fel de negustor oi fi io dacă nu am burtă? i se tot plângea, când mai îmbătrânise Da’ omu ei, el aşa a fost toată viaţa: nalt şi pântecos Şi merge ţeapăn, calcă apăsat, cu burta înainte, şi se uită cu jind la plăcintăria din colt şi la sticlele cu Cico Ea-i mai strecoară câte-o hârtie de dooşcinci în buzunar, da’ n-are grijă, ştie că n-o să se atingă de ei; îi place numa şi lui să se ştie cu bani, c-aşa-i bărbatu Pleci şi mă laşi singur se plânge el, subţire Se uită mai departe la televizor, ridicat în capul oaselor, între perne E tot filmul de-aseară, reluare, dar el îl mai vede o dată Şi-aproape în continuare, dar cu glasul schimbat: Vico, adu-mi un pahar cu apă Dar-ar dracu-n tine, c-ai putea să te mişti, parc-acolo la tară mă-ta ţi le-aducea toate la gură Dar lasă jos toaşca, se duce iar până în sală, îi aduce paharul plin şi i-l pune în mână încotoşmănată cum e, de-aproape o oră de când s-a pregătit să plece, stă lângă el şi-l aşteaptă să înghită, să pună ea paharul la loc, pe masă Ce ziseşi? întreabă el, şi se întinde înapoi în pat, căscând Ce tot ziceai adineaori? Tot bombăni şi bombăni HaidiL Gura! strigă ea Şi-şi înfaşcă sacoşa şi iese, zăngănind geamurile de la sală Păşeşte încet printre pietrele strâmbe din curte, peste care s-a aşternut poleiul de dimineaţă Picioarele umflate o înjunghie, cu toate că aseară s-a dat cu gaz, şi azi şi-a pus ciorapii de lână, groşi Pesemne c-o să se schimbe vremea Se opreşte o clipă, să-şi tragă sufletul, aerul rece a ame- tit-o, şi îşi scoate din buzunar mâna încârligată înfăşurată într-o mănuşă împletită, destrămată la vârf, şi-o sprijină pe oblonul coşcovit De douăzeci de ani, de când a închis prăvălia, rugina şi praful l-au acoperit, şi oblonul de-acum face una cu zidul VINURI DEALU ZORILOR scria mare, jos, în dreapta, lângă oblon, pe urmă venea treapta pe care-a scos-o când a-nchis prăvălia A zidit oblonu, â scos treapta - la ce s-o mai tie dacă pan fată nu mai intră nimeni? Debit de băuturi spirtoase - da’ ce mezeluri avea! Da’ ce calupuri de caşcaval! Venea clientelă şi de pe Coriolan şi de pe Sabinelor Venea oamenii, lua, cumpăra, mai schimba o vorbă, mai ciocnea un pahar, mai servea mezelicuri Ce brânzeturi, ce sardele, ce coloniale, ce delicatese-aducea! Şi vinuri, numa Dealu-Zorilor E-hei, madam Delcă, mai zicea câte unu, aici la dumneata e mai ceva ca la Dragomir Niculescu! Uite-aşa, la tejgheaua acoperită de tinichea udă, şi-a trecut ea tinereţea! Tot alerga de colo-colo, între ciocnituri de pahare şi toiuri, mânată de strigătele de la mese Coano VicoL n-auzi? coanăăăă ViiiicoL Omul ei şedea ca şi acu, tolănit pe pat, în ultima cameră Ieşea doar să mai dea un beţiv afară sau să se uite, chiorâş, dacă nu întindea vreunu mâna la ea Când nu te-aşteptai, odată te trezeai cu el că-ţi apare în spate! Cât era de namilă, nu-l auzea nimeni apropiindu-se Intra şi se uita peste tot, aşa i-a plăcut lui, toată viaţa, să nu puie mâna pe nimic, numa să inspecteze Dar nici n-ar fi fost cine să-l auză când vine, tot într-o veselie o duceau! Şi cum îl vedeau, odată se făcea linişte îl ţineau toţi de frică Hai, dom Delcă, să bei şi dumneata cu noi un pahar, îi striga vreun client mai nou, care nu-i învăţase felul Da’ el, cu vocea aia a lui, subţire: Nu, mersi, nu obişnuiesc Şi se mai învârtea ce se mai învârtea, ursuz, parcă să le taie chefu la ăia şi să le stea băutura-n gât, şi-n urmă pleca dincolo, iar Se gătea, se dichisea şi-o lua din loc: la meciuri, la cinema, teleleu pân oraş Şi ea rămânea cu furnizorii, cu descărcatul mărfii, cu balamucu pe cap, cu toate Era femeie-n putere, nu ca astea d-acu: slabe, scânduri de slabe, fără cur, fără nimic, de n-are bărbatul pe ce pune mâna Era femeie-n putere, zdravănă şi tâtoasă, duduia podelile sub ea când mergea, cu părul creţ adunat într-un coc mic la ceafă, cu fata cărnoasă şi albă Să fi vrut, putea să facă orice, da’ n-a fost felu ei, n-a fost ea dintr-alea Era unu, un bărbat înalt cu mustaţă subţire şi neagră şi cu-o uitătură rea, parcă-l vede şi-acu, lucra la Prefectura Poliţiei, când venea cumpăra numa icre negre, morun, mezeluri şi vinuri scumpe încărca trăsura şi le ducea la chiolhanurile lor Ce se mai uita după ea, coană Vico-în sus, coană Vico-n jos Pe toate degetele avea inele, şi p-ăla mic un ghiul, uite-aşa îţi place? i-a zis odată Dacă-ti place, îl vezi? e-al dumitale Ţine-ţi-l sănătos i-a răspuns ea N-am io trebuinţă d-aşa ceva, am io omu meu Frumos bărbat, da’ ce îndrăcit trebe să fi fost, se vedea după cum îi juca ochii în cap Când a venit comuniştii, odată ce-a dispărut: a lăsat nevastă, casă, copii, dus a fost, nu i-a mai auzit nimeni de urmă! Să fi pus mâna pe el, îl mânca unii de viu, că lucru curat nu era cu inelile alea Şi parcă numa el! Câţi şi câţi! Da nu i-a stat ei mintea la prostii, nu era ea de neam aşa, şi mai era şi muncită Asta-i cum i-a spus ei madam Ioaniu, a fost femeie-nvăţată madam Ioaniu, şi-a ţinut doi bărbaţi - Vica, asta să ştii de la mine, i-a zis, că femeia muncită nu-i bună nevastă Merge încovoiată, de parc-ar avea un gheb în spate, cu paltonul albastru, decolorat, pocnind de toate câte şi le-a pus pe dedesubt şi cu ţoaşca în mână Merge cu capul în jos, nu se uită nici la dreapta, nici la stânga, poate-s cinşpe ani de când n-a mai ajuns în centru, şi nici n-ar avea la ce Ai aici tot ce-ţi trebuie: cecul şi frizeria la colţ, spiţeria şi încălţămintea, telefon lângă aprozar unde se duce cu fisele-n mână dacă nu-i vecina Reli acasă, grătarul de unde-şi cumpără totdeauna mici când se-ntoarce acasă Pune tăviţa de carton pe una din tarabele goale din piaţă, pune sacoşa alături, întinge micu-n muştar şi-l înfulecă De fiecare dată se tot socoteşte dacă să păstreze unul, să-l ducă la omu ei, lasă, îşi zice la urmă, şi se şterge cu batista la gură, lasă, îşi zice, că-i destul de gras şi aşa, şi tot îşi ia el singur, când iese la Cişmigiu, plăcintă cu brânză Merge încovoiată, a trecut de grădiniţa unde vara joacă şah pensionarii, câteva ciori croncăne aşezate pe statuia verzuie a femeii ăleia despuiate, fra-su Ilie, Dumnezeu să-l ierte, ştia cum o cheamă, de câte ori trecea pe aici îi zicea pe nume Cum dracu-i zicea? Nifa ori parcă Ninfa Şi legată la ochi ar putea merge d-acasă pân’ la tramvai, aşa le ţine minte pe toate, poa’ să-ţi spuie fiecare casă, fiecare adâncitură de drum, deşi dincolo de gardurile astea s-a cam mutat oameni noi, da’ ăia vechi, toţi o ştiu -Săru-mâna, madam Delcă, ce mai faci, săru-mâna, madam Delcă, strigă, de cum o văd Toţi o iubesc şi o apreciază Şi ea se opreşte la vorbă cum dă de cineva: fiecare cu suferinţa lui, care cu ficatu, care cu bila, care cu tensiunea La câţi a dat pe datorie ar fi femeie bogată, şi-acu unu nu vine să zică: - Na şi ţie, coană Vico, dooşcinci de lei, că ţi-o prinde bine Aşa-i pe lumea asta, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, nu faci o ceapă degerată, ştie ea, câte-a trăit şi-a văzut, poa’ să-nveţe pe alţii Şcoala vieţii, curs seral, cum îi zicea Iu madam Ioaniu, şi ce mai râdea bătrâna Şcoala vieţii, că alceva, ce- a ştiut ea alceva, decât muncă şi muncă? Nimic alceva decât muncă şi muncă Şi urcă greoaie scara tramvaiului îşi scoate monezile pregătite din buzunar şi-şi face drum până la şcaunele din faţă, printre trupurile înghesuite Numai muncă $i muncă, asta a fost viaţa ei, de la unşpe ani de când a murit mămica, şi-a rămas singură-n lume, şi cu liota de fraţi după ea Că tăticu plecase-n război şi dup-un an, pân vară, mămica a făcut friguri tifoide, a făcut tifos, ea ştie ce-a făcut, c-a murit, biata mămica Şi-a murit şi Sile, ăla micu, care n-'a mai avut la cin’ să sugă, şi-a murit şi gemenii, da’ ea, şi Ilie, şi Niculaie, ei a trăit, că erea mai mari, şi a avut zile Şi-a stat ei singuri în casa veche din Pantilimon, lângă biserica Capra, unde-i înmormântată mămica, a stat singuri, ea şi cu liota de fraţi mai mici după ea; care trăise, trăise, care murise, murise, care cum le-a fost, şi lor, norocu Ce mai venea să-i vază mă-sa mare, grecoaica, aia de se ţinea de cucoană Parc-o vede într-o rochie griarjan de otoman, închisă până sus cu năsturei mici şi chenărită cu dantele la mâneci Şi cu o blană pe umeri Parc-o vede cum era: voinică şi pântecoasă şi cu ţâţele mari, ca toate femeile din neamu lor D-aia se şi strângea tare-n corset, avea uite-aşa un corset cu balene Numa de gheb nu-şi aminteşte: să fi avut mă-sa mare şi gheb în spate? Era cucoană, mă-sa mare, grecoaica, şi ţinea chioşc cu ziare lângă casa ei, - casă-vagon, cu geamlâc, pe la Sfinţii Apostoli Era cucoană, da’ ei nepoţii, n-o suferea, că de ce o dase pe mămica de suflet? Să n-o fi dat pe mămica de suflet, s-o fi crescut cu băiatu şi cu ailantă fată, e-hei, alta i-ar fi fost şi bietei mămica viaţa! Ar fi mers şi ea la pension, şi-ar fi crescut ca o domnişoară, şi nu s-ar mai fi măritat c-un oltean, şi n-ar fi stat la tejghea, şi n-ar fi bătut noroaiele Pantilimonului, cu şapte copii agăţaţi de poală! Biata mămica! Să n-o fi dat mă-sa, grecoaica, de suflet, alta i-ar fi fost viaţa, şi poate nici n-ar fi murit la treiştrei de ani, coşcogea femeia-n putereîUite aşa vorbeau vecinele, când mă-sa mare, grecoaica, venea pân Pantilimon, să-şi vadă nepoţii N-o suferea vecinile, şi nici ei, nepoţii, n-o suferea, şi când ea le zicea să-i zică granmama, ei, dracii de copii, o striga gramamoartea Dumnezeu s-o ierte şi pe gramamoartea, e-hei, de când s-a ales prafu de ea! Poza i-o ţine şi-acu în saltar, poză făcută la Fridrihbindăr, uite-aşa, ţanţoşă stă gramamoartea, cu blană la gât, şi cu ghete nalte, cu toc Ghete elegante, cu scârţ, le da cu ulei de riţin, şi le-ncheia cu croşetu Că toată viaţa şi-avusese grijă de ea, gramamoartea, d-aia-şi şi dase o fată de suflet, ca să nu aibă copii mulţi la uşă! D-aia nu se perpelea ea nici pentru nepoţi, aşa că bieţii de ei, când îi ajungea vreo nevoie, dădeau fuga la unchi-su, Spală-Varză, care-avea casă peste drum de biserică: avea casă mare, cu gardu-nalt şi pivniţe de vin, şi cu câini răi Un zgârcit ş-ăla, un zgârcit şi un zgârâie-brânză, d-aia îi şi zicea oamenii Spală-Varză - Trage-ţi, femeie, coşu ăla-ntr-o parte, că de când te-ai suit, tot în drum stai cu el, de-se-mpiedică lumea strigă, chiar lângă urechea ei, un bărbat mărunt, lat în spate Coşul e o paporniţă împletită, în care cârâie două găini cu creasta pleoştită Acu două stafii s-a urcat o ţărancă cu ele, a văzut-o ea când s-a urcat prin faţă D-apăi une-i vrea să îl pui? întreabă ţăranca îşi ia papornita de jos şi începe s-o târască printre picioarele celor din jur, găinile fâlfâie din aripi şi-şi zbat picioarele legate Uite-aşa-i la a doua, se suie şi cu coşuri, şi cu varză, şi cu tot ce vrei E unii care-şi aduce şi câinii spune bărbatul, întorcându-se către un bătrân slăbănog, cu o şapcă în cap, care stă chiar în fata ei Bătrânul nu spune nimic, dă numai din cap, şi vinele tari ale gâtului i se umflă sub pielea moale Pune-l aici, lângă mine zice ea Şi înghesuie coşul sub picioarele scaunului Se suie oamenii cu ce are, că doar n-o să meargă pe jos, fincă e unii care nu le convine Se suie, dacă plăteşte biletu, la ce să nu se suie îi răspunde ea, tare, bărbatului Uite-aşa! S-auză toţi, ş-ăia care strâmbă din nas şi nu le convine decât la a-ntâia, cică la a doua miroase Ea, de când a închis prăvălia, numa aşa a mers, şi n-a mai murit Dă dooşcinci de bani şi merge cu a doua, tot oameni e, şi colo, şi colo, şi dacă n-ar fi chibzuită, cu cât îi aducea omu ei nu s-ar fi descurcat nici o săptămână îşi ia toaşca de jos şi coboară cu grijă scara tramvaiului Aerul miroase a umed, e sfârşit de iarnă, deşi oamenii cu plasele-n mână trag, pe pojghiţa de zăpadă înnegrită, sănii pe care stau, într-o rână, copiii între macarale - blocuri netencuite; grămezi de moloz acoperite de bucăţi de gudron, barăcile de lemn, închise Ea gâfâie şi merge mai încet ca de obicei, îi este frică să nu se-mpiedice în vreuna din sârmele pe care afurisiţii le-au lăsat vraişte din toamnă Abia aşteaptă să' se vadă odată ajunsă, de la o vreme n-o mai fin balamalele nici la atâta drum Rău e să fii bătrân, şi i s-a făcut şi foame, cu toate că-nainte să plece a băut o cană mare de ceai, cu pâine muiată-năuntru Orice- ar fi, nu se-apucă de nimic pe inima goală, altfel îi vine leşin şi-i neom, nu-i bună de nimic toată ziua Cumnată-sa, poa’să bage mâna-n foc de pe acu că n-a gătit pân’ la ora asta Aşa a fost toată viata ei, ticăită, pân’ să facă un lucru te trec toate alea, şi mereu, din orice, se plânge: nainte să se mute aici, că-s înghesuiţi, că n-ai nici un’ să te mişti, acu că-i prea departe, că face mult pe drum cu maşinile Ian să fi trăit ca ea, patruj de ani în coşmelia aia, cu cărbuni, cu grijă de butelie, la ormă să mai vobească Când ajunge la ei, parc-ajunge în rai, aşa le-a şi zis, de-acu trei ani de zile de când s-a mutat, şi cumnată-sa tot cârtea: ba că nu se-nchid ferestrele bine, ba că-i uşa lăsată, ba că-i departe Să taci din gură, i-a strigat ea, să taci din gură, să nu-l mânii pe Dumnezeu, c-aici la voi e raiu pe pământ, nu alta §i uite, parc-avu gura pocită: că bietu Ilie păţi accidentu şi muri, la nici un an după asta Abia atunci a ajuns-o şi pe cumnată-sa greu’, şi-a văzut şi ea cum e să pui mâna să te descurci singură! Bietu-Ilie, săracu, toată viata lui nu i-a ieşit din vorbă o dată, până şi banii din casă tot ea îi ţinea, de-i strecura frati-su pe furiş câte-o hârtie de dooşcinci, când pleca: Na şi tie, Vico, să ai de tramvai când mai vii pe la noi îi zicea din uşă Cu fii-su, cu Gelu, nu-i mai merge cumnată-sii tot aşa Ăsta-i fire- ndrăcită, cu ea seamănă, seamănă în neamu ei, din ce nu te-aştepti o repede Şi ea, toată ziua îi caută-n coarne: Gelule, mamă, că sucită, că-nvârtită Gelu n-are habar de nimic, toată vremea cu nasu-n hârtii, pun-te masă, scoal-te masă Să fi avut ea copii, vedea ei pe dracu, mai bine că n-a avut, cine ştie cum mai ieşea, copiii din ziua de azi n-are nici frică şi nici ruşine II BERCENI E raiu pe pământ aicea la voi zice, lăsându-se să cadă pe scaunul din bucătărie Căldura i-a înfierbântat fata şi i-a înmuiat încheieturile, de nici nu-i mai vine să se mişte Se uită la ceştile de ceai, nespălate, puse-n chiuvetă, la masa acoperită de muşama, plină de firimituri, şi la bucata de brânză, cu coaja îngălbenită, de pe farfurie Da’ mă-ta unde-i? La servici - săptămâna asta lucrează de dimineaţă nu ştii? răspunde, alene, Gelu Stă, rezemat într-o rână, de uşă E înalt şi slab, trăsăturile fetei, neaşezate încă, par umflate de fierberea de dinăuntru pe care se străduieşte s-o ascundă Se uită tintă la ea şi un zâmbet îi întinde buzele groase Pantalonii de casă, fără curea, îi atârnă pe trupul îngust, deasupra, bluza verde, decolorată Dacă ştiam, nu mai băteam drumu pân-aici de pomană Dar se scoală, îşi scoate basca, se-apleacă după toaşcă şi aşează pe masă borcănelul cu murături, sticluţa, usturoiul şi ceapa îi e necaz c-a venit până aici şi n-a găsit-o, dacă te laşi pe ei, nu vine unu, da’ nici aşa, numa ea, numa ea, d-atâtia ani, pe la uşile altora! Mai are şi omu ei dreptate Ee, să fi trăit mămica, alta i-ar fi fost viata! Terminase patru clase şi vroia s-o dea la liceu, îi făcuse şi uniformă, cu beretă, parc-o vede ş-acu, în iulie a fost asta, şi-n august s-a decretat mobilizarea Tăticu a plecat pe front, p-ormă a murit mămica, coşcogea femeia zăcea şi aiura, îi crăpase buzele, săraca, de ce fierbinţeli avea Şi ea, ce să ştie ea, copil de unşpe ani? Ea se juca pe maidan, nu se îndura să vie acasă La ormă, a văzut pe dracu, că avea grijă de fraţi, că sta la coadă la pâine, ce pâine neagră, necoaptă, cu târâte erea, şi cin’ să stea la cozi? Vica - ea era a mai mare Ea avea unşpe ani Sta cu cartela în mână, sta de i se ura, şi-acu tine minte bonurile: Sau gr Pâine Sau gr Pâine Sau gr Pâine Predarea se va fate numai la prezentarea cartelei de faţă Contravenţiunile se vor pedepsi cu închisoarea până la luni sau amendă până la lei sau şi una şi alta Eei, fusese ea a doua-n clasă, ca apa citea! Sta şi citea cartela de pâine, d-o ţine minte ş-acu, ca pe tatăl nostru o învăţase Ce ştii tu ce-nseamnă să rămâi fără mamă de la unşpe ani Că noi am fost necăjiţi de când a murit mămica molfăie ea un colţ de pâine Şi-acum, după atâţia ani câţi au trecut, se simte tot orfană şi neajutorată D-aia s-o iubeşti pe mama ta Pune cu grijă pe raft ceştile spălate şi, cum e cu spatele la băiat, taie un colţ de brânză şi îl vâră în gură Acoperă restul c-un plastic şi scoate farfuria pe geam, afară Uite ce bine stă astea pe geam, numa cumnată-sa, când o auzi, se plânge: Dacă trăia bietu Ilie, anul ăsta luam frigider Mai dă-l morţii de frigider, îi zice ea, bani aruncaţi! Dai în fiecare zi un clocot la mâncare şi s-o vezi cum ţine D-aia s-o iubeşti şi s-o respecţi pe mama ta, că numa pe ea o mai ai S-o iubeşti şi să vă purtaţi de grijă unu la altu, zice tare S-auză, să bage la cap băiatu Gelu stă mai departe în uşă, îşi lasă greutatea pe celălalt picior şi% cască Se gândeşte cum să-şi facă drum şi să plece, dacă deschide gura şi se-ntinde la vorbă cu ea, a terminat-o pe toată ziua Şi-aşa a tot lâncezit azi de când s-a trezit Cărţile, planşeta, toate îi sunt risipite prin dormitor, şi-acuma Uite şi la băiatu ăsta, îi zice ea, întinde pătura de călcat pe masă şi pune fieru-n priză: a găsit nişte rufe necălcate, lăsate în baie, când o veni cumnată-sa o să zică bodaproste de ele Uite-te şi la băiatu ăsta, parcă mereu îi plouă şi-i ninge Ta-su, Ilie, Dumnezeu să-l ierte, avea altă fire, între fraţi el erea ăl mai mic, când a murit mămica abia mergea în picioare De crescut, numa ea l-a crescut, ca o mamă i-a fost, şi ce s-a mai certat cu tăticu, cu ăla bătrânu să-l deie la şcoală N-am bani, bre, n-am, dacă n-am, ce vreai să fac? zicea ăla bătrânu Oltean apucător, venise cu cobiliţa de la el, de la Cărbuneşti, el ştia de unde venise Cu cobiliţa, cu coşuri cu zarzavat, şi peşte şi găini şi oţet, şi cărbuni, şi miei întregi şi jupuiţi, înveliţi în pânză, sau numai ciozvârte de miel, atârnate de capetele cobiliţei De toate vânduse tăticu, până strânsese ban peste ban, şi-şi făcuse case de pământ în Pantilimon, şi la ormă luase şi dota mămichii Şi-aşa-şi deschisese el prăvălie Vindea p-ormă aţică, şi gaz, şi calupuri de săpun, îi mergea bine, se-nvăţase să umble în haine nemţeşti, şi-avea şi lanţ gros de aur la ceas, şi mustaţa în furculiţă, îi mersese bine, da-n august toată noaptea bătuse clopotile şi decretase mobilizarea Şi când s-a-ntors, s-alesese prafu de toate Da’ tăticu, oltean cu dooşpatru de măsele, că şi la obzeci de ani uite-aşa spărgea alunele-n din{i, c-avea toti dinţii-n gură, tăticu a luat-o iar, de la-nceput A luat-o cu negustoria la sate Dacă murise mămica, tăticu, cum s-a-ntors de pe front, toată ziua pleca cu negustoria la sate La ormă a dat de Mîrlancă, s-a mutat la ea, şi i-a făcut şi ăleia un rând de copii Dacă vreţi, veniţi şi voi, a zis tăticu când s-a mutat la Mîrlancă Da’ ei au rămas tot în casa veche din Pantilimon, lângă biserica Capră, unde-i înmormântată mămica Scoate puţin fierul din priză, prea s-a-nfierbântat Deschide uşa de la cămară, nu-s decât nişte biscuiţi uscaţi, ia unul, îl vâră în paharul cu apă, îl moaie şi-l molfăie-n gură Eu mă duc, mătuşă, am de lucru de nu-mi văd capu Se duce, târâindu-şi alene papucii, se trânteşte într-un scaun şi-şi sprijină falca în palmă îşi plimbă degetele pe obraz: să se radă azi, să nu se radă A ameţit de vorbăria bătrânei, şi tot poveştile alea vechi ale ei, când crezi c-ai scăpat, o ia iar de la capăt De la o vreme parcă vorbeşte din ce în ce mai mult, şi tot atâta de mult mănâncă Dar nici el, astăzi, nu-şi găseşte locul Răsfoieşte hârtia cu calcule, scrie în margine câte ceva, cască, se ridică şi se uită pe geam Nu-i nimic de văzut, aceeaşi stradă, mărginită într-o parte de blocuri, şi-n faţă, chiar în dreptul ferestrei lui, locul viran, împrejmuit de sârmă ghimpată O hardughie găurită de tinichea, un adăpost de când era aici capătul tramvaiului Prin zidurile subţiri ale blocului se-aude un radio, pus tare, şi vocile unora care se ceartă îşi ridică mâneca bluzei şi-şi stoarce, maşinal, de pe braţ, cu două degete doar, coşurile Sunt zile, cum e cea de azi, când nu e bun de nimic, şi lâncezeşte Cerul alburiu, noroaiele din faţa blocului, teama unei vieţi întregi care-l aşteaptă, în faţa căreia se simte neajutorat şi plin de înverşunare, nervii maică-sii, stânjeneala în faţa fetelor şi lipsa de bani - toate fac să stea aşa, ghemuit şi încruntat, şi să-şi stoarcă pe rând coşurile de pe mână Cum e viaţa? Cum o vede el acum, sau cum îi apare când e bine dispus şi uită de toate astea? Se trânteşte pe pat şi îşi strânge pleoapele, aşteptând amintirea de nesuportat, gonind-o, scrâşnind din dinţi, şi ea, revenind, încălzindu-i sângele Mirosul foarte timpuriu, de primăvară, al aerului, răceala lui, vie şi tremurătoare, grămezile de zăpadă cu scoarţa înnegrită adunate în marginea trotuarului, din care se scurg şiroaie de apă Şi el, simţindu-se foarte tânăr, alergând în lumina neaşteptată, traversând în goană pe roşu, de teamă că o să întârzie Fata avea umerii fragili şi înguşti, braţele subţiri, acoperite de un puf negricios Unul dintre ciorapi îi era deşirat deasupra genunchiului şi prins în grabă cu aţă albă I-l zărise în timp ‘ce, cu mâinile neîndemânatice, încerca să-i desfacă fermoarul O simţea în braţe, ţeapănă şi morocănoasă, fără volubilitatea ei obişnuită, dar graba şi teama îl făceau să nu se oprească Se împiedica mai departe în nasturi, tăgând cu ochiul, din tând în când, la deşteptătoml care ţăcănea alături, pe masă Pierduseră aproape tot timpul, amncându-şi fraze fără rost, şi-acum, într-ooră, cel mult, colegul care-i lăsase camera putea să se întoarcă Ceva, poate chiar amintirea ciorapului deşirai poate stângăcia ei îl înduioşă brusc şi încercă să-şi amâne febrilitatea, lăsăndu-şi mâna să-i alunece de-a lungul creştetului lucios, cu părul strâns la ceafă, într-un şiret negru Dar ea se smuci şi-l privi pe furiş, bănuitor şi rău, nu, n-avea rost să încerce s-o mai şi ducă Pe furiş, aşa îl privise tot drumul până aici, în timp ce-şi lăsa degetele umede şi moi să-i alunece în trecere printre stinghiile prăfuite ale gardurilor, de-a lungul zidului gălbui şi în timp ce urcaseră scările până în faţa uşii scorojite, unde el băjbăise îndelung învârtind, din ce în ce mai neliniştit, cheia în broasca înnegrită Studioul scârţâia necontenit şi el îşi ferise fruntea de tăblie, din ce în ce mai copleşit de nemişcarea corpului ţeapăn care nu-i răspundea, mergând totuşi mai departe, văzându-şi, dinafară, aproape cu spaimă, gesturile Ca şi când tot ce făcea de-acum înainte era doar un lucru ce trebuia, cu orişice preţ, dus până la capăt; o datorie de care n-avea altfel cum să scape Si ea, simţind fără îndoială asta, cu ochii pironiţi în albul tavanului - un tavan pe care îl urmărea în cele mai mici neregularităţi ale lui cu buzele strânse peste dinţii albi, mici şi ascuţiţi şi pe urmă clipind des şi mărunt, lăsând să-i scape printre pleoapele întredeschise sclipiri de răutate; o privire piezişă, mulţumită de nereuşita lui pe care putea s-o contemple Nu te mai tot zgârma atât, uite cum ai ajuns s-arăţi îi zise Vica şi-i arătă cu degetul îngroşat şi zbârcit, petele vineţii de pe braţul pe care, cu ochii închişi, el îi pipăia, căutându-şi, maşinal, alte coşuri împinsese uşa cu umărul şi intrase încet, gheboşată, cu o farfurie cu felii de pâine şi brânză Lasă-mă-n pace strigă Gelu, furios Lasă-mă-n pace, repetă mai încet Se duse la geam, îşi sprijini o mână de pervaz şi se uită afară lartă-mă, îi şoptise fetei, trăgându-se în marginea studioului, până când lemnul rece, muchia ascuţită îi intrase în came Iartă-mă, bolborosise, cuprins de-o lehamite şi de-o disperare atât de mare încât nici la ceas nu se mai uită şi nu mai încercă nici măcar să se acopere De-acum putea orice să se întâmple Recunoştea în el toată spaima acestor ore, ca şi când dinainte ar fi ştiut c-aşa avea să iasă Aşa că acum putuse chiar să spună cuvântul acesta, ultimul pe care, până atunci, crezuse c-avea să-l rostească vreodată în faţa cuiva Si târziu, foarte târziu, îi simţise braţul subţire cum încearcă să i se strecoare pe sub umerii strânşi, şi păml moale fluturându-i deasupra obrazului uită-te la tine că eşti numa piele şi os D-aia te tot trage şi somnu, d-aia n-ai vlagă în tine Eu toată viata mi-am purtat de grijă, şi omu meu la fel Şi-acu mă uit Că-şi pune o farfurie plină ochi, şi moaie pâine-n ea şi-şi face o ciorofleacă, şi-aşa o mănâncă, cu lingura Mă, u spui io, când îl văz aşa, mă, tu parc-ai fi moş Mealache, ăla de-şi turna la un loc şi ciorba şi mâncarea, de cum i le da noru-sa La ce să mai deschid gura de două ori, zicea, dacă tot acolo se duce? Da’ oţnu meu, când îi spui aşa, zice: Păi ce, eu nu-s moş? Crezi că nu-s moş? Uite-acu-n vară fac şaptejnouă Păi chiar că-i moş! Dacă nici el nu-i moş, atunci cine să mai fie? se răsteşte, peste umăr, băiatul Dar-ar dracu-n tine de copil îndrăcit! Ăsta parc-ar fi omu-ei, tot aşa ursuz şi rău de gură, cine ştie cui i-o mai mânca zilele Dar-ar dracu-n coiu-tău, ce te-aş mai fi bătut io să fii al meu, făceam om din tine La vârsta lui te-ai aştepta să aibă şi-un dram de minte, când zice o vorbă să fie vorbă de om judecat Mă-sa-i de vină, mă-sa i-a scos coarne, şi-acu tot ea se plânge: Nu ştiu ce să mă fac cu Gelu, se plânge Nu ştiu cum să maipro-ce-dez, stă toată ziua închis la el, cu mine n-are ce vorbi, niciodată, şi dacă-i spun câte ceva, din orice se enervează şi mă repede Când trăia bietu taică-su parcă era altfel, şi atmosfera din casă parcă era alta, Ilie, ştii şi tu ce fire veselă şi deschisă avea, se plângea cumnată-sa Ce să faci, n-ai ce să faci, lasă-l în bobii lui, îi zicea ea Da-n gând: ce te miri că-i ursuz şi mut, că cu tine seamănă, parcă tu cum ai fost? Parcă tu cum ai fost cu mine, şi cu toţi care-ţi venea în casă? Merită să i le spuie pe toate în fată, da’ nu se mai ia în gură cu ea Mare noroc a mai avut cumnată-sa cu bietu Ilie, Dumnezeu să-l ierte Era moale din fire, Ilie, săracu, şi toată viata a făcut din el ce a vrut, niciodată nu s-a bucurat cumnată-sa când i-a deschis uşa, niciodată n-a văzut-o cu ochi buni, trebe că-i părea' rău de ăi dooşcinci de lei de-i mai dădea pe furiş Ilie Na şi tie, Vico, să ai de tramvai când mai vii pe la noi îi zicea din uşă Acu s-a schimbat cumnată-sa, când a văzut c-a rămas singură-n lume Mai vino şi tu, Vico, să mai stăm de vorbă şi noi, îi zice, că-mi huruie casa în cap de-atâta tăcere Ea mai vine, uite, mai vine, ca azi, mai pune mâna, mai cârpeşte, mai calcă ceva, da’ nu mai are nici ea putere; să nu ajungi să ai nevoie de ajutor, nici de la rude, nici de la nimeni, că te mănâncă câinii; aşa zicea madam Ioaniu A fost femeie învăţată madam Ioaniu, învăţată şi rafinată, doi bărbaţi a ţinut, şi p-amândoi i-a dus la groapă - Numai bătrân să nu fii, Vica, numai bătrân să nu fii, şi s-ajungi pe la uşile altora De câte ori nu i-a zis vorbele astea! Ia-o tu, că mie nu mi-e foame, mi-am întins hârtiile pe masă şi mai rău mă-ncurcă Gelu a adus farfuria cu pâine şi brânză Stă cu ea în mână, nehotărât, sprijinit strâmb de tocul uşii; nici nu intră, dar nici nu pleacă Ia-o tu şi mănâncă, că şi-aşa nu prea e azi nimic de mâncare, mama ia chenzina abia mâine Ce să mănânc, nu mi-e mie gându la mâncare Da’ ia farfuria, o pune pe-un colţ al dulapului şi-şi face de lucru la aragaz: scoate roatele să le spele, le pune-n chiuvetă Dacă s-ar întoarce cu faţa, ar vedea-o băiatu că râde cu gura ştirbă; tocmai adineaori şi-a scos dinţii,' c-o strâng şi nu-i suportă multă vreme Dar-ar dracu-n coiu tău, râde Vezi că i-a părut şi lui rău că s-a repezit cu gura la ea, s-o mănânce, nu alta, şi ea, ce vină avea? Ea-i aducea să înghită ceva N-ar fi el rău la suflet, da’ e rău învăţat, mă-sa-i de vină, că i-a scos coarne de mic Gelule-n sus, Gelule-n jos, că sucită, că învârtită Ce-i drept, c-a fost şi frumos, era gras şi frumos, şi cu păru creţ, numa inele Când era mic, ea-i făcea baie, şi-l trăgea cu ulei la încheieturi, şi-l scuipa să nu se deoache, şi-l pupa pe buci, şi-l lua la prăvălie Sub tejghea, acolo era locul lui Sta de-a-buşilea şi se uita la cântar Şi-atunci, după stabilizare, un sac de bani i-a dat omu ei să se joace Ei, mănâncă, ce mai stai, zise el răstit Iar l-a apucat, el ştie ce l-a apucat! A ieşit şi s-a dus dincolo în cameră L-apucă aşa, dintr-o dată întinde mâna, ia miez de pâine, ia brânză şi o vâră în gură Nu merită să-şi puie dinţii, c-o strânge Cinci sute de lei i-a dat la ăla de i-a făcut, şi tot i-a greşit, alege-s-ar prafu N-ar fi el Gelu, rău la suflet, da-l apucă aşa, nebuniile; ce vrei, e ditamai bărbatu-acu, i-o trebui şi lui femeie Şi iar întinde mâna, ia cu degetele strânse o bucată de brânză şi-o vâră în gură Ce se mai repezise atunci la ea, s-o mănânce, nu alta: acu un an şi ceva, nici atât, când s-a prăpădit bietu ta-su, când s-a prăpădit bietu Ilie Bietu Ilie era mort pe masă şi lumea tot intra, tot ieşea, lume, colegi d-ai lui, de servici, lume din bloc, vecini de unde stătuse ei înainte, fiecare c-o floare, c-o lumânare, aşa cum se vine $i ea, câtă durere era pe sufletul ei, că nici nu-şi mai ştia de cap Da’ de diz-de-dimineată venise cu cinci kilograme de carne, carne macră, frumoasă, luase bani cu-mprumut de la vecina Reli, şi de la cinci stătuse la coadă la carne, ce era în sufletu ei numa ea ştia Să stai să iei carne pentru pomană Da’ frigider n-avea, n-apucase să ia frigider, bietu Ilie, şi-n rest, cui să-i mai arză atunci de carne? Cumnată-sa, o ţinea două femei, sta şi jelea şi nu-şi credea ochilor că îi venise şi ei rândul la rău pe lumea asta De carne cui să-i mai pese? Se dusese ea să puie carhea la prăjit în tigaie, doar nu era s-o lase să se strice, bunătate de carne întorcea în tigaie bucăţile cu furculiţa, poate să fi vârât una-n gură să vază dacă se făcuse sau nu, şi-şi ştergea faţa cu mâna Era cald în bucătărie şi-i curgea pe faţă, ţine minte, şi lacrimi şi năduşeală Şi numa ce-l vede p-ăsta că intră aşa, ca nebunu Ca un nebun a intrat Gelu, băiatu: D-asta ţi-arde ţie acu? a zbierat Şi s-a repezit şi-a stins la aragaz toate butoanele D-asta ţi-arde ţie? Măcar să te fi gândit că vine atâta lume şi te văd toţi cum stai tu aici şi prăjeşti carne I-a dat pace, l-a lăsat să stingă butoanele Carnea, văzuse ea c-apucase să se prăjească L-a lăsat în voia lui, atâta numa i-a zis: Ce-ai de te repezi ca nebunu, ce-ai? Ce-ai de stingi aragazu, nebunule? Şi lumea, ce treabă ai tu cu ea, că vine lumea şi vede? Vrei să se strice bunătate de came, că de la cinci de când am stat pentru ea? Numa io ştiu ce era în sufletu meu, că stăm la coadă la carne pentru pomana lu frate-meu Mai bine muream io şi rămânea el, că io l-am crescut, i-am fost ca o mamă, da’ pe căldura asta în câteva ore se duce dracului dacă n-o prăjeşti Şi ce-o să le dai diseară la toată liota când s-o întoarce de la cimitir? Că-ţi vine toată liota-napoi, şi biata mă-ta, ce-o să le dea să mănânce? Se strică bunătate de came, sunt bani cheltuiţi, învaţă să îi respecţi, şi să-i respecţi şi pe ăi bătrâni, care ştie rostu-n lume I-a zis-o şi el a-nghiţit-o A mormăit ceva şi dus a fost, d-atunci se mai uita la ea chiorâş, da’ tre’ să ştii cum să-i iei p-ăştia tineri! Tre’ să nu le treci de la tine nici atâtica, că la urmă ţi se urcă în cap, mai bine că n-a avut ea copii! Copiii dân ziua de azi n-are nici frică şi nici ruşine Şi de crescut ştie ea cât de greu se, creşte Că pe Ilie cin l-a crescut? Nu ea l-a spălat, nu ea i-a dat să mănânce? Copil de unşpe ani ce era, şi numa cu Ilie-n braţe Că şi-atunci când a venit peste Bucureşti tipiligu, şi toti a dat fuga afară să-l vază, ea tot cu Ilie în brate-a ieşit Da’ atunci mai trăia mămica Era toată lumea la porţi şi unii se suise pe case, ieşise mahalaua şi se mira de ce vedea, ce să ştie ei că ăla făcea moarte de om? Ei a ieşit toti, care cu lumânare în mână, care cu lămbi, să vază dihania Las’ că era şi frumos! O lumină şi-o lume, ca de Paşti, adunată, şi pe cer, uite-aşa, şirele de lumină Vezi că şi-ai noştri îl căuta pe tipilig, să-l prinză cu tunurile şi să-l împuşte Şi dacă începea tunurile, parcă te credeai în iad, nu alta Da’ ea, şo-şo-şo, să-l împace pe bietu Ilie Se-nvinetise, săracu, de-atâta plâns şi era greu ca pietroiu La ormă se învăţase ei, şi cum s-auzea clopotele bisericii, cum s-auzea clopotu mare de la Mitropolie, şi clopotu lor de la biserica Capra, şi-ncepea şi sergenţii cu ţignalele lor, atuncea mămica, repede cu Sile-n braţe, şi cu gemenii de poală, stingea focurile iute-iute şi fugea toti în pivniţele lui Spală-Varză Spală-Varză avea pivniţe cum nu era-n toată mahalaua! Da când a căzut bombele-n Obor i-a zguduit de ziceai că-i sfârşitu lumii, tu, Mario, a zis Spală-Varză, ăştia ai tăi s-a scăpat pe ei de frică Era vârâţi unii-ntr-alţii, şi copiii zbiera, da’ baba Anghelina o păţise, nu ei, copiii, era o putoare, şi uite-aşa s-a zguduit pământu Ei, copii, ce vrei, cumnate, a zis biata mămica, da baba Anghelina nu zicea nici pâs, numa aşa-i clănţănea dinţii şi mergea crăcănată E-hei, bătrână-bătrână, da’ vezi că să moară tot îi era frică Lângă ei, la Obor, a căzut bombele de la aeroplane, ziua-n amiaza mare, şi-a omorât lume necăjită, şi femei care venise să ia lemne Da’ ei nu-ş cum apucase să fugă-n pivniţă la Spală-Varză Ei, oi pleca şi io spune Că mulţi purici p-aici n-are la ce să mai facă Nici n-ai cu cine să schimbi o vorbă, nici n-ai pe ce pune gura, cumnată-sa asta-i zbanghie rău, cu ditamai băiatu-n casă, ditamai bărbatu, să n-ai pe ce pune gura Să fi gătit şi ea o cratiţă mare de mâncare, cu carne, cu sos, să aibă în ce să întingă cu pâine băiatu Şi se mai miră că e nervos şi e lingav Gelu se ridică de la masă, nedumerit Era sigur c-o să-i rămână toată ziua pe cap, şi-acum, văzând-o cum se îndreaptă, greoaie, spre uşă, cu ţoâşca în mână, dă să spună ceva, dar nu-i vine în minte nimic Merge, doar, în spatele ei, posac, şi-şi’ strânge tare degetele în palmă; nu-i place să îndrepte lucrurile niciodată, şi nici n-ar avea vreun rost, la urma urmei, el n-are azi timp de ea Dacă vrea să stea, n-are decât să stea, dacă vrea să plece, n-are decât s-o facă Parc-ai fi Napoleon în Rusia, mătuşă, spune, cu ochii la basca ei O bască ţeapănă, făcută din resturile de la palton, acu nouă ani, şi umflată cu vatelină Şi peste bască, peste urechi, înnodat sub bărbie - fularul Napoleion, în Rusiia, unde-i vrea tu, ce-i vrea tu sunt, da-mi tine mie cald? Că-ncolo, cin’ să mă mai aleagă d-acu? Numa dracu Numa Scaraoţchi, numa şefu dracilor, râde Râde şi Gelu, scurt, cu o urmă de răutate în glas Se uită şi-i vede sprâncenele albite, pentru că, abia acum îşi dă seama, a renunţat, cine ştie de cât timp, să le mai vopsească Şi părul, alb tot la rădăcină, şi, mai încolo, roşcat şi rărit O vede dintr-odată cum se pieptăna în oglinda sprijinită pe biroul mare şi greu, vede cana albă şi înaltă de faianţă, de pe lavoar, care lui îi plăcea la fel de mult ca şi fotografiile ovale, prinse în perete, unde feţele lor tinere de miri - a Vicăi şi a unchiului Delcă - se priveau, cu frunţile strânse de cununile lucitoare Dormitorul lor, unde n-a mai călcat, pentru că nu suportă mirosul de gaz şi de muced, care-a intat în mobile, în haine Ce ciudată, amintirea prăvăliei, atât de imensă pe-atunci, cu rafturile înalte până-n tavan, cu tejgheaua sub care îi plăcea să se joace, urmărind, fascinat, clătinarea imperceptibilă a balanţei Şi seara când îi dăduseră un sac, mare cât el, burduşit de bancnote verzi Poţi să le rupi, poţi să faci ce vrei cu ele, a venit stabilizarea Iar ei, bărbaţii, rămăseseră să şuşotească într-un colt, în timp ce mătuşa Vica îşi pieptăna părul care îi trecea, lung, dincolo de spătarul scaunului; un păr lung, creţ şi negru pe care încă nu începuse să-l vopsească Mi-am scos dinţii, d-aia mă sâsâi, că nu-i rabd multă vreme Mi-e urât de ei, şi-i pun numa când merg pe stradă, altminteri mă vede oamenii şi zice: Uite şi la baba asta ştirbă Dacă mai stai vreo oră, poate vine şi mama Ei, las’ că mai trec io Să se facă vremea bună, şi trec Azi, dacă tot am ieşit, poate-apuc să dau şi pe la Ivona O să înceapă acum poveştile cu madamele ei Aproape îi vine să râdă, i-a dispărut iritarea de mai înainte Numai că ea nu mai spune nimic; se tine strâns de balustradă şi coboară atentă fiecare treaptă Vezi să ai grijă de voi îi strigă de jos Şi pune mâna şi mănâncă, nu mai sta aşa, că d-aia eşti nervos şi fără putere m PARCUL DOMENIILOR Merge încet, cu ochii-n jos, cu grijă să n-alunece sau să se împiedice în vreuna dfti sârmele pe care afurisiţii le-au lăsat vraişte din toamnă Merge gheboşată, cu ţoaşca de piele într-o mână, n-avea la ce să mai stea, gogoşarii i-a lăsat, niţică ţuică a lăsat, ceapa, usturoiul Las’ că orice prinde bine la casa omului Ei, ce te-ai mai deranjat, Vico? Ce trebuia? face cumnată-sa Eee, ştii că eu nu pun ţuică-n gură! Ştii că eu nu pun la mâncare ceapă De zis aşa zice, da le ia repede-repede pe toate şi le vâră-n dulap, aşâ-i felu ei, ea strâmbă din nas şi-ţi mănâncă din traistă Ce-a adus, a lăsat, da cu ce s-a ales? Şi nici n-avea la ce să mai aştepte: cumnată-sa, cine ştie când o s-ajungă, şi-n casă, nimic de mâncare Şi mai e şi-nainte de chenzină, zicea băiatu I-a spus cumnată-sa mai acu un an: O să-ţi dau, Vico, douăzeci şi cinci de lei din pensia lu Ilie O să-ţi dau în fiecare lună, asta a fost dorinţa lui Luna asta nu pot, da’ când mai treci, o să-ţi dau Ei, lasă, că nici voi n-aveţi, lasă, i-a zis ea Cum zice totdeauna Nu şi-a pus nădejde în ce-a zis cumnată-sa, şi bine-a făcut, la ce era să s-aştepte? Cumnată-sa-i mână spartă, cum se vede-n bani, repede să-i risipească Ian să fi trăit cum trăieşte ei, şase sute cincizeci de lei, două suflete Şi chiria, şi lumina, şi televizoru Merge-ncet, cu grijă, a trecut şi de gheretele cu telefoane Două gherete de telefoane, aici, la capu tramvaiului, amândouă cu geamurile sparte, amândouă cu firele smulse S-a-nmulţit derbedeii, s-a umplut de ţărani şi de derbedei Bucureştiu Bine că n-are-n ţoaşcă mai nimic, numa nişte felii de pâine uscată, cumnată-sa, risipitoare cum e, cumpără totdeauna pâine prea multă şi la ormă, când o vede că se usucă, dă s-o arunce La ce s-o arunci? i-a zis ea Dă-mi-o mie, io sunt coşu de gunoi Şi ce mai râde Gelu când o aude! Ea o duce acasă, o mai face pesmet, o mai pune-n ceai, o moaie şi-o mănâncă cu lingura Cu-atâta se-alege de la cumnată-sa Şi când trăia bietu Ilie, cumnată-sa tot aşa toca, repede- repede, banii: La noi să vii în ziua lefii, Vico, să nu-ntârzii, că pe urmă-i prăpăd, zicea bietu Ilie Si chiar aşa, c-o săptămână înainte de chenzină era lefteri, şi tot umbla să-mprumute de colo, de colo Oameni cu două lefuri şi nu s-ajungea, ea cum s-a ajuns? S-a ajuns c-a fost mână de fier! Eu te admir, madam Delcă, ai toată admiraţia mea pentru felul cum conduci casa, îi spune Ivona Ivona, când a zis o vorbă, vorbă e, când trimite carte poştală: Dragă madam Delcă, n-ai mai venit de mult pe la noi, te-aşteptăm în cutare zi, atunci ştii că-n ziua aia te-aşteaptă, nu bate oraşu Ce mult ţinea Muţi la dumneata, madam Delcă, face Ivona Şi-odată, numa, o vezi că-şi caută batista şi-ncepe să plângă A ieşit din doliu, da tot o mai plânge pe mă-sa, are şi de ce s-o plângă: cât erea în puteri ea i-a tinut lu Ivona casa, şi ea i-a crescut băiatu Eu, madam Delcă, i-a zis Ivona după ce-a murit madam Ioaniu, eu la făcut colivă nu mă pricep Da’ mai lasă-le, Doamne iartă-mă, i-a zis şi ea, că cu ce s-alege mortu? Dac-ai murit, cu ce t-alegi? Cu ce-ai mâncat şi ce-ai trăit în viaţă Nici lu Muţi nu-i plăceau parastasele, aşa că eu am să-ti dau dumitale cincizeci de lei la două luni, ca să fie în amintirea ei îţi trimit carte poştală şi vii şi-i iei, şi mai stăm de vorbă, sau ţi-i trimit prin mandat, cum îţi convine Mai e o săptămână şi se face două luni de când i-a dat ultima dată Cumsecade biata Ivona, fată bună, o ştie de-o viaţă: slabă-slabă, şi repezită, şi cu nasu lung, şi-şi vopseşte blond păru, şi-l poartă scurt: cum erea la douăj-de ani, aşa e şi-acuma Ani de zile a tot venit la lună în casa lor, primea carte poştală de la Ivona şi-o şi lua din loc: şi ce se mai bucura Ivona când dădea cu ochii de ea la uşă! Vai, madam Delcă, ce bine c-ai venit! Mi s-au adunat lucrurile de cârpit, nu mai ştiu unde să le înghesui Şi nici ce să mai pun pe mine nu am Sunt aşa dezbrăcatăăă Ce se mai bucura Ivona c-o vedea! îi sărea de gât, şi-o pupa pe amândoi obrajii, şi-o pupa şi ea îi e dragă Ivona Ai mâini de aur, dumneata, madam Delcă, mâini de aur ai, îi zice Ivona Să fi fost şi eu ca Muţi sau ca dumneata, dar deloc nu sunt pricepută Nu mă pricep nici un pic, şi bărbatul meu mi-a făcut o poezie: Nevasta mea când vede acu, Parcă vede pe'dracu De la alea ale lui, la matracucile lui, la curvile alea ale lui un să duce, le face şi la alea poiezii? Dar-ar dracu-n coiu lui, îi venea ei să-i zică Da nu-i zicea ca să n-o amărască, ştie ea ce trebuie să zici şi ce nu în lume S-a oprit în staţie şi aşteaptă răbdătoare să vină tramvaiul Plouă mărunt, picături mici îi înţeapă faţa, dar ei nu-i pasă, şi-a pus pe dedesubt toate cojoacele, d-asupra paltonu - palton bun, l-a întors acu nouă ani, stofa de pe vremuri, bună, şi din resturile lui, care-a rămas, şi-a croit cu mâna ei basca Şi i-a vârât şi două strate de vatelină Fularu îi ţine cald la urechi, şi basca îi ţine de ploaie, şi-a tras-o pe frunte mult, şi poa’ să zică chiar că domneşte Că ăla care e om întreg ştie să-şi poarte de grijă singur, şi ea ştie, d-aia nu-i pasă ei, nici de frig, nici de ploaie O bătrână cu mănuşi de lână fără degete trece pe lângă ea, târând un cărucior în care stă înţepenită o butelie de aragaz Iote şi la baba asta, îşi zice, câţi ani o avea? O s-ajung şi io s-arăt ca ea, Doamne fereşte Da n-a găsit şi ea pe cineva, să-i fi dat cinci lei să-i aducă butelia? Vine tramvaiul, ea se duce repede-repede spre el, aşa cum e, înco- toşmănată, păşeşte cu paşi mărunţei Hai, măicuţă, hai, îi spune un domn îndatoritor Un domn mai în etate, un domn bine, ca de pe vremuri Mersi, îi răspunde ea Dar nu se opreşte Când trece de el, domnul se uită nedumerit, stă o clipă lângă scară şi abia pe urmă se suie Ea merge mai departe spre clasa a doua, cu paşi grăbiţi, de când a-nchis prăvălia, numa cu-a doua a mers, şi n-a mai murit Ei, mare economie, cinci bani, zice capra de cumnată-sa Mare economie, uite că e Uite că de colo, de colo, s-adună; şi dacă n-ar fi fost chibzuită, cu cât îi aducea omu ei, nu s-ar fi descurcat nici o săptămână Dar nu mai are timp s-ajungă la uşa din spate-a tramvaiului, şi, prin faţă, orice-ar fi, ea nu se urcă: nu-i atât de bătrână să se urce pe-acolo pe un’ să coboară, prin faţă e coborârea, orice bucureştean ştie Ea ştie, c-a mers şi cu tramvaiu cu cai, tramvaiu cu cai, cu vagoane galbene, care vara se schimba şi avea perdele, şi caii avea pe cap şi pe ochi apărătoare de pânză Ce gloabe, ce mârţoage de cai mai era şi ăia de la tramvaie! Trecea pe la Piaţa Sfântu Gheorghe, unde era lupoaica, pe Colţei, pe Dorobanţi, intra pe Clopotarii Vechi şi mergea tot aşa pân’ la depoul de pe Bonaparte de bani toată cursa Şi dracu de Niculaie aştepta pe trotuar, cu alţi derbedei de-ai lui, şi când tramvaiu dădea colţu, ei se cocoţa pe tampoane şi se făcea mici de tot, că dacă îi vedea vizitiu, le lua şepcile, başca de chelfăneală Făcea ei asta şi la tramvaiu electric, care era linia lu paişpe, e-hei, ce nebun a fost Niculaie, ce nebun şi ce deştept! Păcat de capu lui, cât a fost în şcoală n-a luat decât premiu-ntâi cu cunună, şi băiatu directorului, de şedea-n bancă cu el, n-apuca decât premiu doi Deştept, din clasă prindea tot, că pe maidan cin’ să bată turca? Deştept, da’ nebun, că-n fiecare zi încasa o scatoalcă de la tăticu, ba că pierduse la arşice - parcă-l vede şi-acu ce-şi păzea mialele - şi venise despuiat acasă, ba că-i luase vizitiu de la tramvai chipiul Mai era şi alte tramvaie care trecea pe la biserica lenei, pe Regală, pe Câmpineanu, oprea şi-n staţii, da oprea şi dacă le făceai semn cu mâna, cu bastonu sau cu umbrela Era şi tramcare p-atunci care mergea fără şine, da’ mai bine să nu te fi suit, că da tot în gropi, de-ţi ieşea sufletu din tine Ştie ea cum e cu tramvaiu, ştie, e bucureşteancă ea, get-beget, da ăştia noi, d-acu, care a umplut Bucureştiu, ăştia nu ştie S-a umplut Bucureştiu de ţărani, şi ei, bucureştenii vechi, nu mai are loc: ţărani care stă la bloc şi strânge bani de maşină, ca nespălata de Oiţa, vară de-al doilea cu Delcă; aşa-i acu, aşa a ajuns vremurile Merge printre scaune, clătinându-se, greoaie E plin de noroi cauciucu ăsta, să nu alunece, Doamne fereşte, să nu-şi rupă ceva, uite-un scaun gol lângă fereastră! Se duce, repede-repede, şi se aşează A pornit-o cu stângu azi, măcar de-ar fi Ivona acasă La ora asta n-ar prea avea un’ să fie, a ieşit la pensie şi Ivona, a ieşit şi bărba-su: patru mii, poate şi mai mult, cât or avea împreună Patru mii, tot să toace, ei singuri, că le-a plecat băiatu! S-a făcut doi-trei ani de când a plecat Tudor, a plecat înainte să moară bunică-sa, madam Ioaniu Camera lui o ţine Ivona şi-acu neatinsă, nu doarme nimeni în ea şi nici n-o închiriază Ditamai căsoiu pustiu, şi camera băiatului o ţine Ivona ca p-un cavou, cu poze colorate trimise de el de pe unde-a umblat Şi ce-i încălzeşte pe ei că băiatu lor colindă ţările toate, pe ei ce-i încălzeşte? L-a văzut Ivona acu un an, când i-a dat drumu de s-a dus la el, vara asta l-a văzut şi bărba-su, şi cu asta, basta Tudor n-are voie să vie, şi s-o ferească Dumnezeu pe Ivona s-aibă nevoie de ceva la bătrâneţe Singură cuc în căsoiu-pustiu, că bărba-su, toată ziua la Matracucă Şi-acu, odată-l vezi că-şi ia haina din cui şi pleacă! S-o ferească Dumnezeu pe Ivona, că n-are cine să-i aducă nici un pahar cu apă Aşa e copiii în ziua de azi: tu să le dai, să le tot dai, da’ când e să dea şi ei - niciodată Atâta că nici Ivona nu-i aia să se omoare cu firea, Ivona a fost pentru ea toată viaţa, - Aşa-s eu, madam Delcă, aşa-s eu, mai raţională, i-a zis odată Şi ştii că mi-a prins bine-n viaţă? Ţi-a prins pe dracu! Să fi făcut omu meu ce face al tău, toată ziua la călărit muieri, aveam io ac de cojochl lui, vedea el pe dracu! Da’ bleaga de Ivona, ea cu serviciu, ea cu prietinile, cu ţigarea-n gură şi cu cafelile Ea habar n-are ce face Niki Aşa e ea, de mică s-a educat să n-arate ce are în suflet, zicea mă-sa, madam Ioaniu Toate alea i le spunea ei madam Ioaniu Faţă de tine, Vico, zicea, n-am secrete Să stai în camera mea, zicea, aici să stai şi să lucrezi, să mai vorbim şi noi de-ale noastre Chiar mă şi gândeam: ce-o mai fi cu Vica de n-a apărut? Şi i-am spus Ivonei să-ţi scrie carte poştală Când şi când, odată se pomenea cu cartea poştală de la Ivona: Dragă madam Delcă, N-aţi mai venit pe la noi, v-aşteptăm, daţi telefon înainte, dimineţile Muţi este acasă Vara, mai ales, când nu se temea de gheţuş, o şi lua din loq se suia în tramvai, la nouă, şi la zece fără un sfert suna la uşa din spate în unele zile îi deschidea Leana, spălătoreasă Pe madam Ioaniu o găsea sus, în fotoliu ei, un fotoliu învelit în piele: pleznise pielea, o cususe, pleznise iar, se-nnegrise; puseseră peste el un covor, şi-acolo, peste covor, stătea madam Ioaniu Era plină de covoare camera lu madam Ioaniu: covoare pe dormeză şi pe pereţi, tablouri şi o oglindă mare până-n tavan Oglindă veneţiariă, cu ramă de lemn negru, şi-n ea vârât sidef S-a-ngălbenit şi sidefu, s-a izinit de praf, da’ mai acu vo treizeci de ani, uite-aşa, făcea ape-ape Şi câte şi mai câte nu era-n camera lu madam Ioaniu! Scaune cu spătaru învelit în piele şi bătute în ţinte, cutii vechi de pălării, cufere cu rochii vechi, maldăre de cărţi franţuzeşti, cu foaia îngălbenită, de cum le-atingeai ieşea din ele prafu, şi un miros ascuţit, iute Şi pe madam Ioaniu o găsea în fotoliu ei, şi cu cartea în mână Dată dracului fusese la viaţa ei, descurcăreaţă şi învăţată Sta şi-acu şi citea, cu ochelarii pe nas, cu faţa plină-plină de vinişoare roşii Fusese blondă şi toată tinereţea ei s-a luptat cu pistruii, şi-aducea alifii de la Paris, se dedea cu ele, şi numa când a-mbătrânit i-a dispărut de pe faţă pistruii Şi atunci i-a apărut pe mână Era greoaie şi pieptoasă, da-n tinereţe fusese subţire şi-n’altă: i-a văzut ea pozele din albume, avea maldăre de albume Şi numa-n fotoliu ăla sta, toată ziua, în el dormita şi după-masă Deasupra ei, pe perete, un tablou mare şi negru, şi-n el un bătrân care curăţă un măr De câte ori n-a văzut ea tabloul ăsta! Ce l-oli mai ţine şi pe urâtu ăsta aici, le zicea ea Mi-ar fi şi frică să dau ochii cu el, noaptea Ei, Vica, e un tablou de valoare, l-a făcut un pictor de pe vremuri, zicea madam Ioaniu Venea la Balcic, în fiecare vară îl întâlneam, iar tabloul mi l-a făcut cadou când a văzut că îmi place Şi tot aşa, dă-i şi dă-i cu poveştile I se ura ei singură, în fotoliu, ceasuri întregi; fii-sa la serviciu, gineri-su la fel, băiatul la şcoală, ce se mai bucura când o auzea că urcă scările! Să stai aici, să lucrezi în camera mea, îi zicea Să mai schimbăm şi noi câte-o vorbă Şi-odată umbla prin cufere, şi venea cu maldărul de cârpe, cu braţul plin: catifele vechi, şi mătase naturală, şi cearşafe de olandă fină, şi lenjerie de linon şi batist, atâta numai că putredă, pleznea de cum dedeai s-o pui pe tine Şi iar bluze şi rochii, moaruri, şi ripsuri, şi şaten lucios, şi voal-jorjet, şi taioare de stofa englezească, bune, dinainte de război, şi pardesie de camilhar şi pasmanterii şi danteluri - uite-aşa maldăre de cârpe Şi ea pe toate le sucea, le răsucea, le-ntorcea, ce nu scotea din ele! Haine lu Tudor, tocma pe măsură, cămăşi de noapte, şorţuri de bucătărie, costume de baie, într-o vreme îi făcuse Ivonei şi pantaloni: pantaloni peşior - aşa le zicea p-atuncea Tot la maşina de cusut, dă-i şi dă-i, tot cu croitu Din ochi croia, fără tipare, fără nimic, Ivona îi mai aducea jurnale străine, da’ ea nici nu se uita la ele: Lasă-le p-astea, zicea, Că ştiu io şi fără Ea lucra, madam Ioaniu ce-o mai ajuta să surfileze Şi-odată o vedea că se scoală şi se duce pâş-pâş la bucătărie şi vine cu ibricu de cafea fierbinte şi cu ceştile: e-he, atuncea da, viaţă! Şi madam Ioaniu îşi aprindea ţigarea, uite-aşa sta cu ţigarea-n mână, şi unghiile alea tari şi încovoiate, ca nişte gheare de pasăre, date cu roşu; de când o ştia pe madam Ioaniu, din tinereţea ei, tot cu roşu tare se dase pe unghii E-te-a dracului, se gândea ea, când da cu ochii de unghiile lu madam Ioaniu Avea madam Ioaniu nişte mâini noduroase, uite-aşa nişte noduri avea la-ncheieturile degetelor, şi ea zicea că d-aia şi le vopseşte cu roşu, ca să nu se mai vază că are mâini urâte Da-n obraz tot d-aia te vopseşti? îi sta ei pe limbă s-o-ntrebe S-o vezi ce se mai sulemenea madam Ioaniu când pleca la cinema sau la pretinde ei; joia după-masă, pe la cinci, pleca cu pretinde ei, la pocăr Făcea cu rându, odată pe lună îi venea şi lu madam Ioaniu rândul să primească: Mâine, joi, să nu vii, îi zicea, că mâine vin fetele pe la mine Aşa-i, joi vin fetele la Muţi, râdea pramatia de gineri-su Râdea de ele, că ele tot îşi mai zicea fete, şi ajunsese babe Da lor puţin le păsa, ele-şi vedea de pocăru lor; toată viaţa lor jucase pocăr, şi când a venit comuniştii şi le-a luat averile şi le-a băgat bărbaţii la zdup, şi care-a murit, care-a trăit, cum le-a fost şi lor norocu, ele tot şi-a văzut de pocăru lor Numa că n-avea nici’una bani şi juca pe boabe de fasole Acu iar începuse să joace pe bani, cinci bani deschiderea; şi-nainte să vină fetele, madam Ioaniu făcea totdeauna plăcintă cu mere Dată dracului fusese madam Ioaniu la viata ei, şi pe ce punea mâna-i ieşea, odată ea era-n zor mare să termine o rochie a Ivonei, şi-ntr-o doară i-a dat şi lu madam Ioaniu să-i surfileze Şi ce să vezi? De cum a pus mâna pe ac, foarte frumos şi îngrijit surfila; d-atunci i-a tot dat, surfila madam Ioaniu în fotoliu ei, şi-i tot povestea, e-hei, câte trăise! Doi bărbaţi avusese la viata ei, şi p-amândoi îi îngropase! Şi bărbatu dintâi fusese ditamai Profesoru, şi când venise nemfii-l băgase la zdup, ei ştia unde-l băgase Nu-l ţinuse mult, da’ el se-ntorsese neom, vezi că era mai bătrâior, şi ce boală o mai fi avut, că repede-repede p-ormă dăduse ortu-popii Ţi-o fi şi foame, fie, Vico, se trezea madam Ioaniu din poveştile ei, fi-o fi foame, nu vrei ceva? Vrei, calule, ovăz? îi era ei foame de mult, de mult îi ghiorăia matele de foame, da ce să zici într-o casă străină? Madam Ioaniu scotea cheia din buzunaru rochiei - ea tăia şi spânzura, ea ţinea încuiate toate în casă -, descuia bufetu şi scotea platoul de prăjituri La vremea aia, când madam Ioaniu mai era-n putere, găseai totdeauna de mâncare la ele Şi când pleca, încă-i mai vâra-n (oaşcă ce mai găsea pân bucătărie: o cutie de pate, o conservă de peşte, nişte prăjituri mai uscate, o bucată de brânză Ia-le, Vica, zicea, ia-le că fi-or prinde bine Dă-le-ncoa, madam Ioaniu, io sunt lada de gunoi, dă-le-ncoa Şi ce mai râdea madam Ioaniu La ce să fi umblat cu nasu pe sus şi să nu le fi luat? Cine pierdea? Nu pierdea tot ea? La ce bun atuncea? Las’ că era şi mulţumite de ce le cosea: Dumneata, madam Delcă, ai mâini de aur! Ce m-aş face eu fără dumneata?! se linguşea Ivona la probă, când vedea ce rochie-i iese Are mâini de aur madam Delcă, îi zicea mă-sii Şi madam Ioaniu, din fotoliul ei, moţăia din cap şi râdea îi plăcea ce aude, că cine-o adusese-n casă decât ea pe Vica? E-hei, de când o ştiu eu pe Vica, zicea De când erai la casa de mode a soră-mii! Câfi ani aveai, Vica, p-atuncea? Mai ştiu şi io cât aveam când eram la madam Geblescu? Şaişpe să fi avut, ori poate optşpe, zicea ea Că tăticu dacă s-a mutat la Mârlancă şi i-a făcut şi la aia copii, pe ei, pe copiii dintâi i-a dat care-ncotro Pe ea a băgat-o la croitorie, pe Niculaie l-a dat la meserie, ce nebun şi ăsta, că-n fiecare seară fugea de la stăpân, şi tăticu îi ardea o mamă de bătaie şi-a doua zi îl ducea la altul Şi pe ea o dase la Casa de Mode, pe colt, la bulevardu Pache, la sora lui madam Ioaniu, la Margo Geblescu, Patroana, cum îi zicea ele-ntre ele Un an a stat la croitorie şi-a pughilit la cârpe, ş-acu parcă simte mirosu de mangal de la fieru de călcat, ce-l mai legăna să s-aprinză tăciunii, e-hei, ce rochii, ce mantouri era! Parcă le vede pe manechine În anii ăia a văzut ea cucoane adevărate, cucoanele Bucureştiului, care de care mai împarfumate şi mai elegantarisite, toate clientele Patroanei Şi-unele o plăcea, era curătică, albă la faţă, şi cu păru negru şi creţ în cap, ca mă-sa mare, grecoaica: Dă-mi-o mie pe Vica la probă, zicea ele, că are şarm fata asta Atuncea a văzut ea cucoane, d-aia îi şi zice cumnată-sii care toată viaţa ei a fost cu nasu pe sus, şi baremi să fi avut de ce Lasă, îi zicea ea cumnată-sii, lasă, am văzut io cucoane mari, nu ca tine Am văzut cucoane adevărate, şi ştiu io cum se trăieşte în lume Nu-i plăcea ei să pughilească la cârpe, da măcar scăpase de noroaiele din Pantelimon E-hei, să fi trăit mămica, alta i-ar fi fost viaţa! Da-n august nouă sute şaişpe s-a tras noaptea clopotile, şi-a sunat goarna la primărie, şi tăticu a plecat pe front P-ormă a început să vie ţipiligu noaptea, şi ziua venea avioanile, pâine nu mai era, p-ormă nici carne, nici mălai, nici fasole uscată, venise iarna devreme şi oamenii n-avea lemne Ei încă mai avea ce lăsase tăticu-nainte să plece S- auzea tunurile din ce în ce mai aproape, şi trecea căruţe de refugiaţi, şi căruţe cu sacale de apă, şi căruţe cu răniţi pe paie, da’ ei de mult nu mai alerga să-i vază, se umpluse de păduchi, şi mămica îi căuta de lindeni Nu-şi mai aminteşte-n ce lună s-a prăpădit mămica, doar că ea şi Niculaie se juca pe maidan şi-a venit mătuşă-sa, a lu Spală-Varză, ca să-i cheme acasă Aşa a rămas copil necăjit, de unşpe ani, şi cu liota de fraţi după ea La ormă a început să le tot ceară nemţii căpăţâni de zahăr, şi gaz, şi tingiri de aramă, şi cazane, şi a luat şi clopotu de la biserica Capră Unde mai erea-n casă cin să spuie-un cuvânt, mai spunea, da pe ei, bieţi orfani, cin să-i apere? A mai sărit cu gura vecinii, i-a mai luat, şi i-a mai ocrotit, la ormă a murit şi gemenii, unu după altu, i-a îngropat în săptămâna Paştelui, când cine moare se duce-n rai Da bieţii de ei, copii fără păcate, unde erea să se ducă? Şi pe ei i-a ţinut vecinele, ele-a făcut şi colivă, ele-a cărat şi apă, ele-a împărţit Şi a venit p-ormă de-a luat clopotu de la biserică A luat clopote de la toate bisericile din oraş, le spărgea în patru şi le ducea să le facă gloanţe, nemţii, cine-o fi fost ăi de le-a luat Şi-n tot oraşu s-auzea cum vuiesc clopotele când le sparge, şi lumea sta, se uita, nu zicea nimeni nimic, numa îşi făcea cruce: că trăise s-o vază şi p-asta! Şi-a fost şi minuni, vorbea oamenii, c-a venit nemţii să ia racla cu moaştele lu Sfântu Dumitru Da când să-l ridice de jos, n-a putut, oricât era ei de mulţi, oricât s-a opintit, n-a putut Aşa de greu se lăsase sfântu Şi s-a-nfuriat nemţii, şi-a pus dinamită sub raclă, şi-a dat foc, s-a făcut un fum pân la cer, şi când s-a risipit, racla sfântului şi moaştele erea neatinse, n-avea nimic Da nemţii, care erea pe-acolo, murise toţi Zăcea ca muştele moarte, fără mâini, fără capete, fără picioare, că nu se putea să le-ngăduie Dumnezeu atâta nelegiuire, şi-ncă după sărbătorile Paştelui Aşa vremi a apucat ea de-a trăit, aşa a dus-o ei, de mici, copii necăjiţi Care a trăit, a trăit, care-a murit, a murit, cum le-a fost şi lor norocu Se uită de mult pe geam, da de văzut nimic nu vede Nu vede nici una din casele, din străzile pe lângă care trece tramvaiul Stă, gheboşată, pe scaunul ei, cu mâinile încrucişate în poală peste ţoaşca de piele - aia pe care-o are de la madam Daniel A fost mare-n vremile astea Daniel, mare comunist, prieten cu Zaharescu, amândoi toată ziua-n străinătăţuri, nevestele le ţinea acasă, - ce nu le-aducea de pe unde umbla? Ce haine de piele, ce cizme, ce cutii de cosmeticale, nici nu prea avea ce să lucreze la ele, c-avea de toate! Zahareasca mai cârpea, mai peticea câte ceva, ailantă, madam Daniel, arunca lucrurile una-două I-a lăsat ei ţoaşca asta de piele-mpletită: Ia-o, madam Delcă, i-a zis, s-o ai amintire I-a lăsat ş-un covor persian tocit, unu mare, de l-a pus în sală Şi cămăşi vechi de-a lu Daniel i-a lăsat, era gras Daniel, da tot nu era namilă ca omu ei, le-a nădit ea, le-a cârpit, a mai tras omu ei de ele, da mult n-a ţinut Vezi că tot erea putrede; nu s-a-ndurat madam Daniel să-i dea ce- avea mai bun, ce-avea mai bun a lăsat la neamu ei, acu e-n Israel amândoi, şi ea şi bărba-su Stă pe scaun, gheboşată, cu mâinile încrucişate peste ţoaşca de piele şi se uită pe geam Şi deodată recunoaşte casele pe lângă care trece tramvaiul Sare iute de pe scaun, bâjbâie cu mâna împrejur, înşfacă ţoaşca de piele şi-o ia repejor spre uşă Merge repede, dar cu grijă, să nu alunece, să nu-şi rupă, Doamne fereşte, vreun picior; pe podeaua asta de cauciuc, mergi printr-un noroi subţire S-a stricat şi vremile, s-a stricat şi oamenii, s-a stricat toate şi nici măcar iarna nu mai e iarnă Mai stai oleacă, îl roagă pe vatman Se ţine strâns cu mâna de bară şi pune primul picior cu teamă jos Dacă nebunu ăsta de vatman porneşte acu? Vatmanul scuipă-ntr-o parte, a pus mâna pe manetă, atâta doar că n-o trage Ce n-oi sta acasă? o întreabă Poate a auzit, poate n-a auzit, dar nu-i răspunde; tocmai îşi pune şi al doilea picior jos şi se ţine strâns cu mâna de bară Ce n-oi sta acasă, ha? Te caută p-acasă moartea, şi tu umbli brambura pân oraş, zice vatmanul E-un puştan negricios, nici n-a-ntors măcar capul I se vede ceafa acoperită de un păr negru şi creţ: un păr prea lung, ca de zlătar, unsuros şi creţ, i-ajunge până la umeri Are pe el o cămaşă băltată şi-o jantilică Ţigan trebe să fie, că s-a umplut de ţigani Bucureştiu ţiganu dracului, dar-ar boala-n tine de ţigan! îi strigă şi ea Prea târziu, ăla a trântit uşile şi-a dat drumu la tramvai Dar-ar dracu-n voi toţi, c-aţi umplut lumea, bodogănea ea Tramvaiul a dat de mult colţul străzii, ea stă pe marginea trotuarului şi bodogăne între trotuare, strada parcă s-a lăţit, maşinile trec, una după alta, una după alta, cum să te strecori printre ele? Parcă s-a lăţit strada, ea porneşte cu paşi temători, trec maşinile, una după alta, şi şoferii râd prin geam cu ochii după fete Dacă şi-astea d-acu mai e fete bodogăne ea Dacă mai găseşti în ziua de azi vo fată-ntre ele bodogăne, cu ochii la pojghiţa netopită de gheaţă de lângă şina tramvaiului Un pas, încă unul, înaintează, cu ochii la pojghiţa de gheaţă Şi, deodată, simte în tot corpul ceva Ceva care o furnică, o gâdilă Ca o gâdilătură simte în corp spaima de camionul care a dat pe neaşteptate colţul şi se apropie Atât de tare simte în trupul ei greoi şi bătrân spaima de maşină încât i se pare că-i strânsă în haine Din adânc ştie cum ar fugi, s-ar târî până la celălalt mal, depărtat, al trotuarului De aproape, foarte de- aproape aude asurzitor motorul - asurzitor, ca bătaia inimii ei în piept Camionul s-a oprit, scrâşnind din frâne, şi şoferul coboară, fluierând Nici nu se uită la ea, trece fluierând mai departe Dar-ar dracu zice ea Sângele îngroşat, obosit, încă i se zbate în tâmple, în creştet Şi, cu picioarele tremurând, păşeşte încet, mai departe, cu ochii la pojghiţa de gheaţă de lângă şină Şoferul tre să se fi întors înapoi, îl aude cum trece, fluierând, cum urcă apăsat scara camionului, cum trânteşte uşa Şi, ca şi când şi-ar fi adus aminte brusc de ceva, ea se opreşte Stă în loc, pe trotuar, gheboşată, şi se uită lung Şoferul e la volan, îl zăreşte bine prin geamul camionului Eee-tee zice ea în rigolă a mai rămas gheaţă spartă şi, vârâte în ea, bucăţi de ziar care ies ude, ici şi colo Da-n rest e curat pe jos, cartier boieresc, poa să meargă liniştită până la Ivona îşi scoate din buzunar o mână încârligată, înfăşurată într-o mănuşă de lână, destrămată la vârf, şi-o reazemă de perete Picioarele încă îi tremură - Eeee-te, zice, mă miram de unde-l ştiu Mă miram de unde-l ştiu aşa bine Ginerii lu Reli, ăl de face serviciu la Pipera Da’ ce-o fi căutând p-aciia? Mă uit io, mă uit, parcă l-as iti de undeva, mai merg, iar mă-ntore şi mă uit, cin’ să fie? Faţă de om cunoscut Şi-odată-mi vine-n minte: ginerii lu Reli, vecina, ăl de face serviciu la Pipera Da ce-o fi căutând pe adia? Si-uite-aşa, erea să nu mă mai vedeţi, ca pân urechile acului am scăpat de nebunu ăla Vai madam Delcă, vaaai, da’ fii şi dumneata mai cu grijă! De la o vârstă încolo suntem datori să ne purtăm singuri de grijă, vorba lui Muţi Ce mult ţinea Muţi la dumneata, madam Delcă Şi Ivona o să se caute prin poşetă după batistă, şi-o să înceapă să plângă Las că şi are de ce: mă-sa i-a ţinut casa Nu i-a plăcut gospodăria lu Ivona, şi nici n-a fost pricepută; ea cu dusul la servici, ea cu cafelile şi cu ţigarea N-a avut noroc să semene cu mă-sa, aia pe ce punea mâna-i ieşea, îndrăcită şi descurcăreaţă femeie Merge gheboşată, cu ochii în jos, îi tremură picioarele, şi dacă nu bagă repede-repede-n gură ceva o să-i vină leşin - ce-a mâncat de az-dimineaţă? Mai nimic, o cană mare de ceai cu pâine muiată, şi la cumnată-sa nişte pâine şi nişte brânză - ce ţine astea? Ea dacă pleacă fără să-mbuce nimic, pe inima goală, e neom toată ziua Noroc că azi e sâmbătă, aşa că poate o opri-o Ivona la masă Mâine e duminică, aşa că’ poa’ să aibă musafiri, poa-să fi şi gătit Mai totdeauna Ivona face de sâmbătă pe duminică mâncare gătită Aşa că o să mănânce acolo, dac-o opri-o Altfel, de când a plecat Tudor, băiatu, frigideru lor e gol toată ziua; ditamai Zilu gol, la ce l-o mai ţine? Noi doi, madam Delcă, n-avem nevoie de multă mâncare face Ivona De la vârsta noastră, mâncarea, dulciurile mai ales, şi carnea, sunt adevărată otravă Aşa o fi, răspunde ea, în doi peri Aşa o fi, cum spuneţi Da-n gându ei: dă-mi mie carne în fiecare zi, dă-mi şi dulciuri, că nu-mi mai trebe nimic Ei aşa e, şi ea, şi omu ei, lor le-a plăcut în viaţă să mănânce şi să trăiască bine Ce*o mai ducea omu ei la-nceput, când se luase şi erea tineri însurăţei, ce-o mai ducea unde auzea că-i un birt mai bun: ce potroace, ce tuslamale, ce ciulamale de ciuperci, toate alea le încerca Era şi el curios, venit de copil de la ţară Ei îi plăcea mai ales în sectembrie, la Ziua Crucii, să stea sub umbrar, şi cu o ulcică, două de turburel, şi mititei, şi fudulii de berbec, şi-un pic de ghiudem, şi pastramă de capră, momite, numai ei doi, la o masă, pântre răzoarele viei La ormă se-aprindea felinarele cu gaz şi-ncepea lăutarii, şi omu ei se fudulea să vie să-i cânte şi lui la ureche La ormă se dregea c-o ciorbă de burtă, era cu chef şi pleca acasă cu birjă; de câteva ori a fost aşa, la cules de vii, da ţine minte şi-acu, parc-a fost ieri A mai îmbătrânit ei acu, da tot aşa le place: să prăjească o tigaie de carne şi de cârnaţi, şi să-ntingă cu pâinea-n sos Şi c-un castron mare de murături, şi cu-o ţuică Omul care nu mănâncă e lingav, şi e nervos, de el se lipeşte bolile, şi toate relele pământului Şi ce zice Ivona, astea e numa vorbe Vorbe de femeie care nu-i place gospodăria, o ţine-ntruna cu fructele şi cu regimu, da cine poa să trăiască dân aşa ceva? Dac-ar fi să ia fructe şi came, nici două zile n-ar fine-o banii! Două suflete, şase sute cinzeci de lei, şi lumina, şi chiria, şi televizoru Aşa că astea e numa vorbe, fincă dacă vine Leana la curăţenie sau la spălat, o vezi pe Ivona că pleacă repede-repede cu sufertaşu la Gospodina! încă ş-atunci vine numa cu trei-patru porţii! Da măcar când zice Ivona o vorbă, ştii că aia e vorbă; dac-a zis că-i dă cinzeci de lei la două luni, o dată n-a lipsit să-i deie Mai e o săptămână şi iar se face două luni de când i-a dat, şi dacă o vedea-o, poate-i dă de azi, pe două luni care vine Poate-i dă, că de ce săf nu-i dea? Că bani are căcălău, şi ori azi, ori peste-o săptămână, tot trebuie să-i deie - Treceam p-aci, în drum de la cumnată-mea, şi ce mi-am zis? Ia să văz ce mai faceţi Ia să văz ce mai face doamna Ivona, ce mai face domnu Niki aşa are să-i spuie Se bucură Ivona când o vede, o iubeşte Ivona şi o apreciază, şi i se urăşte şi ei singură acasă, mai ales de când nu mai merge nici la servici Putoarea de bărba-su, când îl cauţi, o întinde la Matracucă Se bucură Ivona, şi poate-i dă de azi cinzeci de leii ăia, - ce e cinzeci de lei la banii lor? Ce e cinzeci de lei la o casă mare? E fată bună, Ivona, are un suflet ca pâinea caldă, atâta că n-a avut în viaţă noroc Atâta că-i cam zurlie N-a avut noroc să-i semene mă-sii, mă-sa era un om întreg, mă-sa îşi ştia interesu Avea interes? Bine N-avea interes? Nu-şi pierdea vremea N-a avut noroc biata Ivona să-i semene mă-sii, să aibe lipici la bărbaţi, să-l aibă pe vino-încoace Să-i învârtă pe degete pe bărbaţi, uite-aşa să-i învârtă E-he, cum l-a-nvârtit madam Ioaniu pe bărba-su dintâi, de era ditamai Profesoru, şi ce oameni mari n-a cunoscut! Cu ăi mai mari avocaţi şi miniştri se trăgea de şirete, şi-a ajuns până-n anturaju reginei Da la nimica nu i-a folosit, că-n casă madam Ioaniu comanda: ea tăia, ea spânzura Ea era generalu Şi el, numa-n patru labe umbla, nu ştia cum s-o mai îmbunezfe, avusese ea un drăguţ până să se mărite, da asta nu ştia bietu bărba-su! La ei era casa deschisă, care voia să vie, venea, venea şi drăguţu ei, toate i le-a cam spus madam Cristide Da s-asta, ce poţi să pui bază pe ce zice una ca ea, n-o vezi cum umblă, împopoţonată ca o brezaie? O fi avut madam Ioaniu drăguţ, înainte să se mărite, o fi avut, da p-ormă s-a măritat şi s-a lăsat S-a dat ea pe brazdă! Nu erea ea, madam Ioaniu, de neam aşa, nu era ea dintr-alea! Era femeie cu cap, socotită, şi ea i-a zis să-şi puie pe cec ăi şapte mii, ăia: - Din ce, din nece, i-a zis, tu, Vica, să-ţi pui bani deoparte Cât de puţini, dar să ştii că ai şi tu o rezervă, să nu ajungi să stai cu mâna întinsă la bătrâneţe Că-s rude, că-s prieteni, tu să n-ajungi la mâna lor, ţine minte Aşa că vezi, măcar cu asta, şi tot a făcut madam Ioaniu, la viaţa ei, o faptă bună Trei case mai are de mers acu, după ce-a dat colţu la bulevard, şi-a zărit gardu de fier forjat, cu felinarile negre, doparte şi de alta a porţii E treij-de ani de când nu mai aprinde felinarile, şi nu se mai îngrijeşte nimeni de ele Mai era două, la uşa din faţă, p-alea le-a scos chiriaşii Le-a băgat lor chiriaşi când erea Ioaniu la zdup, d-ajunsese Ivona şi madam Ioaniu şi Tudor ăla micu într-o chichineaţă de la mansardă Şi pramatia de Niki tocmai atunci îşi găsise să plece la Matracucă O vreme madam Ioaniu a zis c-o să puie la loc felinarile când o să scape de chiriaşi; p-ormă a mai îmbătrânit şi ea, p-ormă a plecat şi Tudor, băiatu Ditamai căsoiu pustiu, numa Ivona şi cu bărba-su, acu la ce să le mai puie? S-a cojit şi casa p-afară, cin să mai stea iar s-o tencuiască? Poate se vede aşa şi unde e blocu nou d-alături Loc viran a fost alături, la aprilie aici a căzut bomba, chiar lângă casa lui madam Ioaniu: le-a spart geamurile, le-a făcut stricăciuni, da casa a scăpat, a scăpat şi ei Norocu lor că n-a fost în adăpost, că peste adăpost a căzut bomba O sută de morţi, ba mai mulţi, câţi a fost, da madam Ioaniu, norocoasă, a scăpat O scosese dân Bucureşti Ioaniu, şi pe ea, şi pe Ivona, şi pe pramatia de Niki Ştia el, Ioaniu, c-o să vie avioanele, că doar erea colonel, erea general, el ştie ce mai era, şi tocmai acolo lucra, cu telefonu şi cu telegrafu D-aia l-a şi-nhăţat comuniştii şi l-a vârât la zdup, nu le convenea lor ce văzuse el Că văzuse destule şi că ştia prea multe Şi uite-acu le-a trântit blocu ăsta în spate! Bloc nou, cu bani, ce de bani o avea ăia de s-a mutat aciia! Granguri mari trebe să fie, boieri noi, mari comunişti, alde Daniel, alde Zahareştii Boieri noi, boierii vechi - care-a murit, care s-a scăpătat, care-a fugit în străinătate, care mai fuge şi-acuma Casele lor, a îmbătrânit şi ele, e şi ele pe ducă Uite şi la casa lu madam Ioaniu, cojită toată p-afară S-a dus şi biata madam Ioaniu, s-a dus şi sor-sa, Patroana, s-a dus şi bărbaţii lor, acu vezi că s-a-nvechit şi casa O avea madam Ioaniu de la bărba-su dintâi, de la Mironescu, a murit repede-repede ăsta, da a lăsat-o cu casă, şi cu argintărie, şi cu cristale, şi cu de toate Şi Ioaniu era prietenu lui ăl mai bun, şi când a fost să-şi dea sufletu, l-a rugat: Ia-o! Şi ăla, care o iubea fără speranţă, de mult, a luat-o Chiar madam Ioaniu i-a spus astea, d-a-fir-a-păr, şi nu o dată Numa madam Cristide zice că nu-i aşa, că e alfel: că Mironeasca, adică madam Ioaniu, a trăit dinainte cu Ioaniu, c-o ştia tot Bucureştiu De la mă-sa lu Cristide, de la soacră-sa, ar şti astea, că la noi toate se ştie şi nimic nu se uită Da gura lumii cin s-o astupe? Şi când o vezi pe madam Cristide, vopsită ca o paparudă, cum să pui bază pe vorbele la o stricată? Un lucru e drept, că nu prea vorbea madam Ioaniu de bărba-su dintâi, rar, cine ştie când, cine ştie cum O dată, numa a scăpat-o gura: N-am avut plăcere cu el, Vica, înţelegi? Sta ele şi bea cafea amândouă, şi atunci a scăpat-o gura înţeleg, cum să nu înţeleg, i-a zis şi ea Nici mie nu mi-a fost drag să mă coţăiesc cu omu meu, când îl vedeam că pune mâna pe mine, îmi venea să-mi iau câmpii N-a ştiut cum să mă ia, el ştia ce-a făcut, da’ când m-a lăsat în pace am zis bodaproste Vorbea ele-ntre ele, ca femeile, ce mai râdea, ce mai vorbea prostii Venea madam Ioaniu, pâş-pâş, cu ibricu de cafea fumegând şi cu cafelile, venea şi cu sticla, să se mai ţuicuiască Era bună ţuica şi lu madam Ioaniu i-a plăcut să bea şi să mănânce Şi-aşa a scăpat-o gura şi de bărba-su N-am avut plăcere cu el, în pat, Vica, îi zisese de bărba-su dintâi Era şi diferenţă mare de ani între noi, avea douăzeci de ani mai mult ca mine Era manierat şi atent, dar ce-am mai plâns la început După un timp, mă obişnuisem Atâta doar că nu prea ieşeam în lume Dar aveam salonul deschis şi câţiva prieteni fideli Dacă aş fi rămas cu Ştefan toată viaţa, n-aş fi ştiut ce înseamnă plăcerea, sunt şi femei care au o asemenea soartă Sau poate, cine ştie, aş fi călcat şi eu pe de lături, cum fac atâtea Dacă vorbea aşa, poa să fi şi călcat Vezi, c-o ducea mintea la rele Da de ştiut, cin’ s-o ştie? Că de-ale ei tăcea ca mormântu Bietu bărba-su, îl văzuse-n poze, cu el seamănă Ivona, cap tăiat: slab şi-nalt, şi cu nasul lung, nu prea vorbea de el madam Ioaniu I-o fi fost urât de el, sau n-o mai fi ţinut minte după şaizeci de ani, câţi trecuse Că ea numa d-ălălant vorbea, numa de Ioaniu vorbea Vorbea, de-ţi împuia capul împinge poarta, poarta todeauna-i deschisă O poartă înaltă, de fier forjat, vara era un chioşc în spatele curţii, un chioşc acoperit de iederă şi mâna-maicii-domnului Şi toată casa acoperită de iederă şi de glicină şi mâna-maicii-domnului Pe vremuri avea şi nişte flori ca nişte zorele, da mari, cât roata carului, madam Ioaniu le pripăşise, şi tot ea ştia cum le zice Mirosea vara, şi lămâiţa, şi mâna-maicii-domnului, şi teiu, şi trandafirii, din stradă mirosea de te picnea so'mnu şi te lua durerea de cap Parcă nu mai erai pe lumea asta Şi toată curtea plină de trandafiri galbeni, mari, şi gardu, şi poarta acoperiţi de trandafiri roşii, mici, agăţători Madam Ioaniu avea grijă de flori, ţinuse pe vremuri şi grădinar, mai era şi soldatu care avea grijă de toate Din iunie înflorea trandafirii, pe rând, toate soiurile, şi-i avea înfloriţi până toamna târziu, în noiembrie Madam Ioaniu îi îngrijea, parc-o vede cum ieşea cu foarfecă şi cu un paner să taie trandafiri şi să-i dea când pleca: vezi că nici flori nu tăia cum se nemerea, le tăia numa p-alea care vedea că tot o să se ofilească Eeii, da mai stai locului, şi dumneata Stai, te odihneşte, că de diz- de-dimineaţă numa-n picioare, îi zicea ea lu madam Ioaniu Parcă ea, toată viaţa, n-a stat tot aşa, la tejghea, tot numa-n picioare? Da ştie ea ce trebuie să le zici lor, ca să se bucure şi să dea din coadă Ştie ea ce trebuie să vorbeşti şi ce nu, în lume, d-aia, pe un să duce, toţi o iubeşte, toţi o apreciază Şi madam Ioaniu, odată începea Odată îşi dedea drumu: He-he, câtă energie am avut eu, Vica, în viaţa mea! Mi-au ajuns mie, totdeauna, patru-cinci ore de somn pe noapte Mi-a plăcut că călătoresc, să dansez, mi-a plăcut la nebunie să merg la spectacole Cu Lulu mă duceam la toate balurile de la Cercul Militar, dansam toată noaptea, şi dimineaţa, când mă întorceam cu trăsura acasă, mă simţeam proaspătă, ca o floare Crezi poate că mă grăbeam să mă culc imediat, cum făceau alte cucoane? Niciodată - m-auzi tu? Niciodată! Totdeauna puneam soldatul să aprindă focul la baie, făceam un duş, chemam femeia, stabileam ce-avea de gătit în ziua aceea, vedeam ce mai este de făcut prin casă Pe urmă ieşeam din nou în oraş cu trăsura, făceam comenzi pentru o săptămână, mergeam la Dinischiotu, la Dragomir Niculescu, după amiază din nou vizite sau un spectacol De câteva ori mi s-a părut că viaţa mea s-a terminat, am avut necazuri mari, dar am avut şi bucurii, şi-am avut parte şi de ce mi-a plăcut Mi-au plăcut mie florile şi parfumurile Uite-aşa-i povestea madam Ioaniu: şedea în fotoliul mare, peste husa terfelită, peste perne, peste covor, şi vorbea, şi vorbea Dacă începea să vorbească, apoi greu s-o mai opreşti Unele i le mai povestise şi altă dată, da o lăsa să i le spuie iar, atâta doar că îi ghiorăia maţele de foame Dar ce poţi să faci într-o casă străină? Şi-acu îi e foame îi vine leşin, nu alta, de-abia o ţine picioarele când trece pe dalele strâmbe din curte, până la intrarea din spate P-aici, pân spate, intra când sta ele sus, la cucurigu, şi urca scările pân-la mansardă Urca şi madam Ioaniu, şi nu zicea nimic, ce să mai fi zis? Nu mai avea ce să zică decât mersi, că altele era la puşcărie, şi altele, ditamai prinţesele, şedea pân beciuri şi pân şoproane Baremi ele rămăsese în casa lor, chit că-i înghesuise la cucurigu şi jos băgase chiriaşi peste tot Pân la ormă tot a scăpat ele de chiriaşi, da degeaba a scăpat: dac-a plecat Tudor, băiatu, casa lor, după ce moare ei, Ivona şi cu bărba-su, o s-o ia Stătu Chiar Ivona i-a zis asta odată, când i-a spus prima dată c-a rămas Tudor Da madam Ioaniu nu i-a zis multă vreme nimic Că dacă erea interesu ei, n-aveai cum s-o tragi de limbă, n-aveai ce să scoţi de la ea, nimic; atunci tăcea ca mormântu Sună Sună apăsat, se opreşte şi pe urmă sună iar Apasă pe butonul îngălbenit al soneriei şi aude sunetul, lung, cum se întinde până la camerele de sus; cum trece pe deasupra scării înalte de lemn, cu şină de fier pusă în marginea treptelor Stă un timp şi pe urmă sună din nou Parcă s-aude un foşnet înăuntru, parcă se aude paşi Casa veche, mobila veche, toate trozneşte Trozneşte şi parchetu, chiar fără să te mişti, chiar fără să-l calce nimeni Tot nu-i vine să crează că a putut avea atâta ghinion Stă, şi pe urmă sună, şi iar stă, şi mai face doi-trei paşi şi întinde gâtul spre poartă N-o fi fost plecată Ivona şi n-o intra tocmai în clipa asta? MADAM IOANIU Şi-a întins pe trepte ziarul care-l are la ea şi a pus peste el pungile goale de plastic Şi ea s-a aşezat d-asupra N-are cum s-o tragă de dedesubt, cât o fi de rece piatra la vremea asta, n-are cum s-o tragă Da simte că nu mai poate dacă nu stă oleacă jos, o doare şi picioarele, o înjunghie, şi-i vine şi-un leşin de la lingurea, e namiaza mare, a tot colindat şi mai nimica n-a băgat în gură Poate totuşi c-apare Ivona, călăreaţa dracului! Călăreaţă a mai făcut-o mă-sa Ce femeie ş-asta, să nu-i placă să şază la casa ei, să-şi vază ca altele de gospodărie! D-aia şi-a luat şi fi-su lumea în cap şi-a ajuns tocma-n Germania, tocma-n America, pe unde-a ajuns, el ştie D-aia şi bărba-su, toată ziua la Matracucă, de bine nu pleacă nici unu d-acasă, e ştiut că dacă pleacă bărbatu, tot femeia-i de vină Să stea, la ce să stea? S-o vază pe Ivona, cu dinţii ei de cal, şi cu nasu lung, slabă şi repezită, şi toată ziua cu ţigarea-n gură şi cu prietinile la telefon, păi să nu-ţi vie să-ţi iei câmpii? Stă pe ziar, pe pungile goale de plastic, şi molfăie o bucată de pâine uscată de la cumnată-sa; că dinţii şi i-a scos şi i-a pus în ţoaşcă Cin sute de lei i-a luat hoţu de tehnician, şi-o strânge de i-a făcut gura toată o rană, dar-ar dracu-n ei de hoţi, că a umplut Bucureştiu, un te duci, fiecare stă cu mâna-ntinsă De un să dai, dân şase sute cinzeci de lei, două suflete, şi lumina, şi chiria, şi televizoru? Stă ea, stă, da mult n-o să mai stea, s-o prinză noaptea pe drumuri, pe la uşile altora Mai are şi omu ei dreptate, ăilanţi, o dată nu vezi pe unu că le calcă pragu Ce e ei, ciumaţi, de nu vine unu? Să-i vezi că vine, ba cumnată-sa, ba Gelu, ba Niculaie cu matracucile lui, bietu Ilie, Dumnezeu să-l ierte, numa el ce mai venea cât a trăit Da şi el tot pe fugă Să vie, să şază cu toţii la televizor, să-mbuce ceva, că todeauna are ceva în casă Când pleacă, să-i vâre şi ei dooşcinci în buzunar: - Na şi ţie, Vico, dooşcinci de lei, că ţi-or prinde bine Cât avea prăvălie, nu mai scăpa de ei, şi care venea, pleca încărcat: le-ntindea masa să mănânce, scotea ce-avea mai bun Care venea, tot cu liota după el Şi-acu nu vezi unu să-şi mai aducă aminte Aşa-i pe lumea asta, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, nu faci o ceapă degerată Poate totuşi c-apare Ivona, poate-o fi p-aci, la colţ, la alimentară Numa de nu s-o fi dus la vrunu din ceaiurile ei de cucoane, s-adună aşa cucoane, ciopor, le-a văzut ea la Ivona, s-adună când nu le e bărbaţii acasă, când la una, când la alta, şi o săptămână înainte pregătesc toate bunătăţile lumii, să le dea gata pe ălelante P-ormă bagă-n ele la dulciuri şi la cafele, şi dă-i şi toacă, o clipă nu le tace gura Muieri nemuncite, bolboroseşte ea încet, că bine v-a făcut comuniştii! Mi-a luat ei prăvălia, da vouă v-a luat mai mult! Ş-uite la ele, care-a dus-o bine-nainte, ş-acuma tot bine-o duce Şi când a fost s-o ducă rău, las’ că tot a avut ele ce vinde, covoare şi cristale, şi bijuterii, şi de rămas, tot le-a mai rămas, cum i-a rămas şi lu madam Ioaniu, care şi-acu geme la ei casa de cristale şi de covoare C-a fost madam Ioaniu ca pisica, cum o arunci, ea cade tot în picioare, şi doi bărbaţi cu cununie a ţinut, şi p-amândoi i-a dus la groapă! Dată dracului a fost, s-o vezi şi la obzeci de ani ce se sulemenea, şi-şi da sprâncenele cu creionu, şi pleca la film, cu fii-sa, la Sala Palatului, amândouă: le lua gineri-su bilete o dată pe săptămână, şi el întindea la Matracucă îndrăcită a fost, diz-de-dimineată se scula, îşi făcea cafeaua şi p-ormă inspecta bucătăria; stabilea ce-avea să gătească, câte porţii, ce-i trebuie, toate le socotea; mergea de colo-colo, greoaie şi pieptoasă, şi cu ţigarea-n colţu gurii; de la ea, vezi, se-nvăţase şi fii-sa să fumeze, de la ea se-nvăţase şi cărpănoasă Era madam Ioaniu dată dracului de strânsă la pungă, de sta să numere câţi cartofi să fiarbă la salata orientală, doi de fiecare, zicea, şi uite-aşa umbla pân bucătărie, cu ţigarea în colţul gurii, ca generalu Şi dacă se trezea la masă cu unu-n plus, musai cineva rămânea cu farfuria goală Dată dracului a fost, şi de ce îmbătrânea, d-aia se făcea mai cărpănoasă, alfel, în vremile bune, când pleca seara, tot îi mai strecura în ţoaşcă ceva: mai o cutie de pate, mai o conservă, mai nişte prăjituri uscate, mai o bucată de caşcaval Odată, ţine minte, i-a dat trei ouă, unu i s-a şi spart până acasă Da ea nu sta la tocmeală sau să facă pe capra râioasă, tot cu nasu pe sus cum face cumnată-sa - la ce să fi umblat cu nasu pe sus şi să nu le fi luat? Cine pierdea, nu pierdea tot ea? La ce bun atuncea? Ia-le, Vica, îi zicea madam Ioaniu, că ţi-or prinde bine Dă-le-ncoa, făcea ea, dă-le-ncoa, io sunt lada de gunoi Şi ce mai râdea baba! Râdea, şi-i trăgea la cafele, şi-i mai trăgea şi cu paharu, şi-i plăcea şi să mănânce, s-o vezi ce mai hăpăia la masă De ce-mbătrânea, d-aia se făcea mai lacomă Se scoală de pe piatra rece, a amorţit, o înjunghie picioarele mai rău ca az-dimineaţă Şi-o şi trece, de-abia se mai ţine, de ce-mbătrâneşte omu, şi băşica udului i se slăbeşte D-aia nici nu-i vine să plece, poate vine Nebuna şi-i dă drumu-n casă Mai face câţiva paşi, mai se uită la poartă, poate apare Ivona, dar-ar dracu-n ea de călăreaţă Vezi că d-aia a umblat mă-sa atât până să puie şaua pe Niki, să şi-l facă ginere A umblat ea mult ca să nu rămâie cu zbanghia de Ivona piatrâ-n casă, păi n-o ştie ea dinainte să se mărite? Cum era atunci, aşa e ş-acuma: slabă-slabă, şi cu nasu lung, şi cu dinţii de cal, să dai şi să fugi Câţi crezi că s-a gândit s-o ia de nevastă? D-aia nici mă-sa, de mică n-a suferit-o He-he, era vicleană baba, era vicleană madam Ioaniu, şi cât a fost în putere şi cu mintea-ntreagă, nu scoteai de la ea nimic Era vicleană ca vulpea şi tăcea ca mormântu Da odată tot a scăpat-o gura Sta ele-amândouă, ea turuia la maşină, baba era cocoţată-n fotoliu, ca ţiganu-mpărat, şi dă-i şi dă-i cu poveştile De ce-mbătrânea, o clipă nu-i mai tăcea gura Şi tot cu bărba-su de-al doilea, cu Ioaniu Ani de zile tăcuse mâlc, şi nici numele nu i-l pomenise, da acu, de când lua pensie de pe urma lui, şi la telefon tot aşa răspundea: Alo! făcea baba! Alo! Aici Sofia general Ioaniu E-te, să mă pupi în cur, făcea şi ea Da baba de colo, vicleană: Ce zici? Ce-ai zis tu, Vica? Ei, nimic, ce să zic, nu zisei nimic Drăcui şi io suveica asta Ei, dacă n-ai spus nimic Şi baba, dă-i cu poveştile înainte: cum fusese Ioaniu preferatu lu Averes- cu, şi cum l-a rănit la Predeal şi la Mărăşti şi el mai ştie pe unde, şi ce decoraţii avea, şi cum se-ntâlnise ei şi era ea jigărită şi amărâtă şi-mbrăca- tă-n negru după bărba-su Şi cum el iar se amorezase de ea, că fusese el şi mai-nainte, da nu-ndrăznise să-i spuie Asta lu-mutu s-o spuie că nu îndrăznise! îndrăznise ei mai mulţi, înşirase ea, baba, destui la viaţa ei, că fără foc e ştiut că nu iese fum, şi alfel la ce-ar mai vorbi-o nebuna de Cristidoaia, care şi ea, de la soacră-sa ştie? Da nu-i plăcea lu madam Ioaniu să povestească pân câte puie trecuse Ea tot cu ale ei îi da-nainte, cum îi cumpăra Ioaniu coşuri de flori, şi parfumuri, şi pudre franţuzeşti, şi blănuri, şi toalete de la Paris, şi ce gelos era când o ducea la baluri, la Cercu Militar Şi Lulu-n sus, Lulu-n jos, că pe el Gheorghe-l chema, numa baba îl alinta Lulu Lulu-n sus, Lulu-n jos, că sucită, că învârtită Aşa, zicea baba, au fost anii cei mai fericiţi din viaţa mea! Totdeauna am avut plăcere să mă distrez, dar nu ştiu cum s-a făcut, în tinereţe n-am prea avut parte Am avut-o pe Ivona de cum m-am măritat, eram şi eu tot copil, iar de născut, am născut atât de greu, încât am rămas speriată pe toată viaţa Cât a mai vrut pe urmă Ştefan să mai am un copil, dar a stăruit degeaba! De convins n-a reuşit să mă convingă Treizeci de ore m-am chinuit cu Ivona, nu mai ştiam când e noapte şi când e zi în patul meu am născut, îmi făcuse moaşa nişte hăţuri să mă opintesc în ele, trăgeam de hăţuri şi urlam Şi toată casa umbla numai în vârful picioarelor! Eram prea tânără, m-am speriat şi n-am mai vrut să aud de copii toată viaţa Eee, mai dă-i încolo de copii! Că mie mi-a părut bine la tinereţe că n-am putut să fac Mi-a părut bine că n-am avut pe cap beleaua asta Ce nevoie aveam io de copii? N-aveam io fraţii care să-i am de grije? N-aveam nepoţii? Da baba n-o asculta Dacă începea să spuie, nu mai auzea nimic, şi-i tot da-nainte cu poveştile ei Aşa a fost şi când a scăpat-o gura: îmi plăcea să ies în lume, şi-mi plăcea să primesc, îmi plăcea la nebunie să dansez Dar bietul Ştefan avea o fire închisă, el nu era deloc dansator, avea orele lui de lucru şi bibliotecă Şi ştii ce făceam? Dimineţile, uneori, îmi puneam patefonul, încuiam uşa la cameră, dansam singură, mă priveam în oglindă Mă gândeam ce-ar fi fost să fi avut alt soţ, cu care să mă potrivesc, mă rog, ştii cum se gândesc uneori femeile tinere, după ce se mărită Dar tristă nu eram, aveam o fire veselă-veselă, toată ziua râdeam, asta i-a plăcut mai târziu şi lui Lulu, numai clopoţelul tău se aude în casă, avea obiceiul să-mi spună Pe Ivona mi-era teamă şi s-o ating cu mâna Am fost atât de slăbită la naştere, că n-am alăptat-o, şi ea, biata de ea, s-a îmbolnăvit Era un copil cuminte, dar bolnăvicios, şi aşa a rămas toată copilăria Nu o plăcuse ea pe fii-sa, prea semăna cu bărba-su Şi ăla, cumsecade, cum o fi fost, da slab şi cam bătrâior, şi cu nasu lung; nu o plăcuse ea pe fii-sa, şi toată viaţa trebuise s-o ducă în cârcă Da a dracului ce era, baba, vicleană şi rafinată, nici dă-te mai încolo nu-i zicea fii-sii; acu, c-o ajunsese bătrâneţile, şi ştia care-i interesu ei, «tăcea mâlc Numa ei, care-i spunea tot, numa ei i-a povestit că nu i-a plăcut de fii-sa Venea bona şi mi-o aducea, ce să vezi la un copil mic? Un pachet de dantele albe, şi înăuntru Nu ştiam nici s-o înfăş, nici s-o desfăş, era o complicaţie întreagă, şi nici până la sfârşit, tot n-am învăţat îţi spun drept, mi-era şi frică să mă ating de ea, să nu cumva să-i frâng ceva; avea un cap chel şi lunguieţ şi diform, şi plângea mai tot timpul, iar pe obraz uite-aşa avea pete-pete Bietul Ştefan era atât de fericit că totdeauna a văzut-o frumoasă E interesantă Ivona, e plăcută, e inteligentă, dar frumoasă niciodată n-a fost Ivona, de mică, avea o fire matură şi-un fel de a fi ca de om mare Poate din cauza aceasta, când mă gândesc la ea,- parcă niciodată n-a fost mică Sigur, o iubeam, cum să n-o iubesc? Instinctul de mamă, cum şi animalele îşi iubesc puii Dar Ivona era un copil prea cuminte şi puţin ciudat şi fără să bag de seamă, m-am trezit cu ea mare Asta-i Că nu-i ardea ei dă vază de fii-sa, cum nu-mi arde mie să fiu vlădică Mulţi gărgăuni avusese în capu ei, cum are toate femeile nemuncite Că-ntreagă la minte nici acu nu era, altfel la ce-ar fi ţinut toate cutiile şi toate sticlele alea? Cât era ea de cărpănoasă, da la ce să-i folosească toate sticlele şi toate jagardelile alea, de nu se-ndura să le arunce? Florile mi-au plăcut mie, Vica, spunea madam Ioaniu Mi-a plăcut să am casa plină de flori Florile mi-au plăcut, dar şi mai mult decât ele, parfumurile Şi-odată o vedeai că se ridică din fotoliu şi se duce pâş-pâş, cu ghebu în spate; de ce-mbătrânea, d-aia se gheboşa mai tare Odată o vedeai că se duce şi vine cu maldăru de sticle în braţe Ea ştia de pe un-le scotea, de pân toaletă, de pân sertare, sticle şi sticloanţe, unele cât degetu de la mână, altele cât o carafă de apă, sticle cu capace de aur, cu fir de argint, cu etichete sclipicioase, şi ce dopuri avea! Şi ce sticlă brumată, albastră, verzuie, nu se-ndura baba nici la obzeci de ani să le arunce Venea baba pâş-pâş, greoaie şi pieptoasă şi cocârjată, de ce-mbătrânea, de-aia se cocârja şi i se lungise şi nasu I se făcuse nasu coroiat Şi-aşeza pe masă sticluţele, şi se uita la ele Asta a fost când începea Şi-amintea de toate, când le primise, dată dracului ce ţinere de minte putea să aibă! Asta a fost cu zicea Ştia cum le cheamă pe fiecare, de zeci de ori i le zisese, da dracu le putea ţine minte Ăsta mi l-a adus Lulu înainte să ne căsătorim, în fiecare zi îmi trimitea comisionarul cu flori Coşuri de flori şi parfumuri De la fereastră vedeam chipiul roşu al comisionarului Şi Ivonei îi trimitea cartoane de prăjituri sau fructe glasate şi caroline de la Capşa Pe Ivona şi taică-su, şi Lulu, amândoi au răsfăţat-o Asta mi-a dat-o după ce-am făcut un raclaj Ce îngrijorat era bietul Lulu când a venit să mă ia! O săptămână m-a obligat să nu mă ridic din pat Era primul raclaj pe care îl făceam cu el, de aceea era şi atât de îngrijorat, dar eu aveam o doctoriţă bună, şi mai făcusem destule, doar fusesem, nu? atâta timp căsătorită Dar de ce trebuia să ştie el? De ce trebuie să le ştie bărbatul pe toate, spune şi tu, n-am dreptate, Vica? Bărbatu să te ştie numa de la brâu în jos, zicea ea Şi ce mai râdea madam Ioaniu! Râdea şi se uita la sticluţe Bani aruncaţi, se strâmba ea când o vedea cum se uita la sticle Bani aruncaţi, la ce să vă fi luat astea? Mai bine un loc de casă, ăştia e bani aruncaţi pe fereastră Ei, da, pământul părea valoarea cea mai sigură în România! Şi pământul, ai văzut că n-a mai valorat nimic Las’ c-a fost mai bine-aşa! Îi plăcea lui bietul Lulu să mă răsfeţe Şi p-ormă baba îşi strângea sticlele Lua maldăru de sticluţe şi le vâra pe la tualetă, pân sertare, parc-ar fi fost aur, aşa le păstra! Că la ce le-o mai fi tinut? De ce trecea vremea, d-aia nu mai era-ntreagă la minte, d-aia se făcea mai cărpănoasă! Şi până nu le punea pe toate la un loc, nu se- ntorcea în fotoliu Bietul Lulu era om în toată firea când ne-am căsătorit şi era cavaler Era militar de carieră, foarte corect şi foarte sever, dar cu mine se schimba totalmente Teribil ce îi plăcea să mă răsfeţe şi îmi făcea toate capriţiile! Seară de seară ieşeam la Continental, şi la Mon Jardin, şi la balurile de la Cercul Militar Ne făcusem şi un grup de prieteni Avea o inimă de aur, numai că trebuia să ai tact, era coleric, şi se înfuria repede He, he, îndrăcită ai mai fost tu la viaţa ta, îi zicea ea în gând îndrăcită şi materialistă, şi pentru tine, şi ai ştiut mereu cum să cazi în picioare! Ce noroc are unile-n viaţă - îşi zicea în gând A ţâşnit în spatele ei ceva, se-ntoarce repede, şi inima, mai să-i sară dân piept: Ptiu, drace, zice, ptiu, drace, zââât d-aici! Un motan jigărit şi c-o blană năpârlită, ca vai de el, coboară dintre crengile părului Ce păr mai erea şi ăsta, ce pere mari, zemoase făcea! Acu s-a chircit, s-a uscat, vara trecută l-a năpădit şi omizile Cum să nu se usuce toate, dacă n-are cine să mai puie mâna să facă ceva în curte? Nu mai e-n curte nici o floare, nici o tufă de trandafiri de când a plecat Tudor, băiatu, de când s-a prăpădit madam Ioaniu Ba şi mai dinainte, de când se ramolise Cât a fost în putere, ea se-ngrijea de casă, ea se-ngrijea de fiori şi de chioşcu din curte Ea tăia, ea spânzura, unu nu-ndrăznea să-i zică nici dă-te mai încolo Ştia ei ce ştia, şi zurlia de Ivona şi putoarea de bărba-su, ştia ei că şi casa, şi covoarile şi argintăria şi bijuteriile ce mai rămăsese, toate era pe numele babii; toate-ale ei, şi mai primea şi pensie de pe urma lu bărba-su A murit el la zdup, a murit el la Sighet, a murit el la Jilava, la Piteşti, el ştie unde-a murit, da pân-la ormă tot i-a dat pentru el pensie babii Că făcuse şi războiu ălălant, şi uite-aşa avea pumni întregi de decoraţii! Că fusese rănit la Predeal, şi-l ţinuse ascuns chiar baba! Chiar madam Ioaniu, Mironescu o chema p-atunci, îl ţinuse ascuns, luni şi luni, şi chiar bărba-su, Profesoru, chiar el îl ascunsese, că era ei amândoi prietini Şi p-ormă-l luase nemţii pe bărba-su dintâi să-l ducă în lagăr, da pe Ioaniu, nu Ioaniu se-mbrăcase civil şi trecuse-n Moldova, el ştia cum de trecuse Şi luptase la Mărăşti, şi iar îl rănise, şi p-ormă-l umpluse ăia, şi regele, şi regina, şi Averescu, de decoraţii Când a fost război a doua oară, s-avea rău cu Antonescu, şi ăsta a fost norocu lui: că nu l-a mai trimis în Rusiia N-a avut el noroc pân la capăt, că tot a murit la zdup, da baba poţi să zici c-a avut Baba a răbdat ea ce-a răbdat, a strâns ea dân dinţi, a ţinut ea pensiune, a bătut ea oraşu cu lecţii de franceză, de germană, da a rămas cu de toate: şi cu casa casă, şi cu cristale, şi cu covoare, şi pân la ormă, tot a luat ea pensie de pe urma lu bărba-su Pân la ormă, tot i-a tocat banii! D-aia, după ce a tăcut mâlc, ani de zile, numa aşa o auzeai: Alo! făcea baba Alo! Aici Sofia general Ioaniu E-te, să mă pupi în cur, zicea şi ea §i baba vicleană, de toate alea vorbea, da foarte greu povestea cum a fost şi ce-a fost, şi unde-a murit bărba-su Vezi că ajunsese ăştia să le bage spaima în oase! Da odată tot a scăpat-o gura de pensiune E-hei, ce subţire am fost eu în tinereţe, mai ţii minte, Vica? Fusese, ce-i drept e drept că fusese; subţire şi înaltă şi cu ţâţele mari N-a avut noroc boccia de Ivona să-i semene, şi nici la bărbaţi n-a avut lipici, toată viaţa Uite-aşa eram de subţire-n talie, zicea baba Uite-aşa aveam un mij- locel După ce-am născut, m-am strâns cât am putut să îndur Aşa m-a învăţat moaşa, şi bine m-a învăţat; nimeni nu credea că am copil, eram subţire ca o domnişoară Pe urmă m-am mai împlinit, iar după patruzeci de ani am început să fiu chiar grijulie să nu mă îngraş: mai un măr, mai fără pâine Altfel, ştii şi tu cum arătam până a murit Lulu Când au venit necazurile, însă, nu am mai avut deloc timp de mine La ce să fi rămas slabă? îi cânta ea în strună Că tot grasu-i frumos! Şi omu slab, de el se lipeşte bolile, şi toate relele pământului Toţi care e slabi, nu-i vezi? e nervoşi şi fără putere Să ştii, a scăpat-o gura pe babă, să ştii că am început să mă îngraş când ţineam pensiune Mai gustam mâncarea să văd cum a ieşit, mai ajustam porţiile, pentru că ce plăcere mai puteam eu găsi în viaţă atunci? Să ţii tu minte de la mine, Vica, să ţii tu minte că nu-i bine să trăieşti în viaţă fără bucurie Altfel eşti tot timpul morocănos şi prost dispus, şi-ţi otrăveşti şi sufletul tău, şi-i otrăveşti şi pe ceilalţi E bine să-ţi faci şi tu plăcerile în viaţă, că nu pierde nimeni nimic Aşa nu mi-am mai pus eu stavilă la mâncare când ţineam pensiune Pentru că unii oameni mănâncă de nervi, alţii mănâncă de plictiseală, dar cel mai greu se abţin cei care mănâncă din plăcere Şi ultima plăcere care mai rămâne omului în viaţă este mâncarea Aia a fost singura dată când i-a pomenit madam Ioaniu de pensiune Da-n rest, nimic; nici că Antonescu l-a trecut în rezervă pe bărba-so, nici cum l-a chemat ăilanţi pe urmă, şi cum a făcut dincolo, tot războiu C-a fost până-n Cehoslovacia Ce-a mai prins ea de la Ivona, altele i le-a spus Zahareasca, şi-aia le ştia de la bărba-su, care a fost mare director Şi dup-o vreme n-a mai fost Zaharescu aşa mare director, că l-a săpat unii Sau i-a venit şi lui rându să-l schimbe, c-asta e la comunişti lege: să se tot schimbe de colo-colo, după cum se schimbă şi ce zice ei Da nu le duce ea grija lor, la care-a fost mari: că şi dacă îi dă jos, p-ormă tot bine-o duce N-are ea grija lor; are grijă de bietu omu ei, că-i şi el bătrân, face-acu şaptej-nouă, şi de când a rămas în pensie, n-a mai pus un leu doparte A rămas tot în ăi şapte mii, Doamne fereşte de-o nenorocire Aşa că n-are ea grija lor, că tot bine o duce ei, şi acuma Tot bine-o duce şi-acu Zahareasca, măcar că se vaită, s-o auzi ce e la gura ei, ai crede că cine ştie ce i-a făcut ei regimu Da la ea-n casă geme de lucruri aduse din străinătăţuri, şi fii-sa a mare s-a dus în Anglia, şi a rămas acolo Unii zice c-a rămas să spioneze, alţii zice c-a rămas c-aci avea de toate, alţii zice că a rămas că nu mai avea ta-su situaţia cafe-a avut Ee-te, să dea dracu-n ei toţi! C-aşa e unii, de cade mereu în picioare Nu-i plânge ea pe ei, nu le duce ea lor de grijă; îşi duce de grijă ei şi la omu ei, că trăieşte două suflete din şase sute cinzeci de lei, şi chiria, şi lumina, şi televizoru Şi-a-nţepenit aciia de frig, de când o aşteaptă pe zmintita asta Stă aci pentru cinzeci de lei, sta-i-ar cinzeci de leii-n gât, că vede negru-naintea ochilor de foame Că la unii, necazurile parcă nici nu le-ar avea, aşa nu le pune la suflet şi trece pân ele ca gâscă pân apă Aşa şi Zahareasca Aşa şi curva aia de madam Daniel Aşa şi zbanghia de Ivona: că alta, să-l vază pe bărba-su toată ziua la Matracucă, s-ar topi ca lumânarea! ✓ Da ea, ce-am avut şi ce-am pierdut, vezi că ce naşte din pisică şoarici mănâncă Doar e fii-sa lu mă-sa, şi madam Ioaniu-a avut doi bărbaţi şi p-amândoi i-a dus la groapă, da’ ea tot şi-a văzut d-ale ei: şi de sulemenit, şi de pocăr, şi să nu piarză un film la Sala Palatului Bărba-su, Ioaniu, ai zice că şi el a fost norocos, că l-a trecut în rezervă Antonescu, şi nu l-a trimis în Rusiia Că la câţi le-a rămas oasele pe-acolo! Ai zice c-a fost norocos Ioaniu, că n-a avut de ce să-l ia la ochi comuniştii, că ei l-a chemat, ei l-a scos dân rezervă, şi pentru ei s-a dus până-n Tatra Şi uite că nu! Uite că nu i-a fost de nici un folos! Că tot la zdup a murit! În cincizeci, în cincizeci şi doi, el ştie când o fi murit, că baba tăcea ca mormântu Da degeaba tăcea ea mâlc, că de ştiut se ştie toate Şi ea ştie de la Cristidoaia, care şi bărba-su a fost la zdup Aia i-a spus cum a murit pe capete acolo, toţi care a fost miniştri şi avocaţi şi care-a avut averi, şi care-a fost rudă cu ei, şi care-a fost păguboşi, toţi a dat ortu popii, acolo Dacă şi Brătianu acolo-a murit, că l-a vârât într-o pivniţă, şi l-a ros de viu şobolanii! Unii se rugase, cică, de el, să fugă, de Brătianu ăsta, sau de altu, care-o fi fost, nepo-su, fra-su, unu dân Brătieni Da ăsta cic-ar fi zis: un Brătianu niciodată nu fuge! Şi n-a fugit, a rămas Şi-a văzut el pe dracu Şi Maniu a murit, şi alţii, câţi şi câţi Că din sute şi sute câţi era, vo doi dac-a scăpat Şi n-a ştiut ele nimic, nici madam Ioaniu, nici fii-sa, că şi Ioaniu murise în puşcărie, numa dup-un timp, pân vară, le-a venit lor hârtie Şi s-a dus ele la cimitir să-i îngrijească mormântu S-a dus să-i facă pomenile-acolo, ce-o fi vrut să-i facă baba, că nu se prea omora ea cu de-alde-astea S-a dus ele la cimitir, da cum să dea acolo de el? Că cică era pogoane de cruci, numa morţi noi, şi cruci de lemn, de nici nu se-mplinise anu Care-o fi fost a lui, Dumnezeu mai ştie Da acolo-a aflat că Ioaniu a murit la infermerie Că se-mbolnăvise, şi dacă ăia nu se uita la el ca la un câine, cică el n-ar mai fi vrut să mănânce El, căpăţânos, n-a mâncat, ca să-I ducă la infermerie, ăia a zis mersi că nu mănâncă, nici că le-a păsat de el, şi la infermerie l-a dus cu vo două ore-nainte să moară Şi-nainte să moară el a tot vorbit şi l-a auzit unu de i-a povestit lu nevastă-sa: zice că era întreg la minte, şi ştia că o să moară Şi a zis că asta e rugămintea lui, să nu-l îngroape în hainele alea vărgate, că el n-a fost hoţ, a fost om cinstit A fost soldat şi general şi n-a făcut rău la nimeni, că d-aia l-a şi decorat Zice c-aşa s-a rugat el de ei, să nu-l îngroape în hainele alea vărgate Şi, cine-o fi fost ăia d-acolo, i-a ţinut rugămintea C-aşa a şi dat madam Ioaniu de el: că un gropar, cum-necum, şi-a adus aminte c-a fost unu dân morţi îngropat în pijama Că se şi mirase goparu: ce le-o fi venit să-l aducă în pijama, şi-ncă pe vreme de viscol, în plină iarnă? Da dac-ai murit, tot aia e, că tot nu mai ştii de tine, la ce-ţi mai trebe haine! Şi-aşa l-a găsit madam Ioaniu pe bărba-su, şi i-a făcut pomeni, şi i-a pus cruce de marmură, şi la şapte ani când l-a scos şi l-a dus la cavo, la Belu, s-a uitat la dinţi şi l-a recunoscut: că ăla fusese,cu- adevărat, bărba-su îndrăcită muiere, tare ca fieru, n-o văzuse niciodată bocindu-l Nici când se pomenise cu toate belelele-n cap: bărba-su mort, sor-sa la puşcărie, fii-sa pe drumuri, gineri-su la Matracucă, securiştii pe capu lor, şi ea fără o pensie, fără nimica Şi-ncă mai umbla să-l dea afară şi pe nepotă-su de îa şcoală - Trebuie să ştii bine în viaţă, Vica, ce vrei, pentru că, dacă te ţii cu dinţii de ce vrei, până la urmă să ştii că ceva tot îţi iese Cine ştie la ce s-o fi gândit baba când i-a zis ei toate astea! Da vezi, că ştia ea ce ştia, că pân-la urmă timpu rezolvă toate Şi pân-la urmă tot a luat ea pensie de pe urma lu bărba- su Şi Tudor tot a terminat şcoala, şi pramatia de gjneri-su tot s-a lăsat de Matracucă şi s-a întors acasă Are el alta, acu, da, se cheamă că s-a întors acasă, măcar că stă ca pe ace îl vezi că stă ce stă, şi odată îşi ia haina din cui şi pleacă Niki e la tenis, face toanta de Ivona Toţi ştie unde se duce el, da toţi se face că-l crede La tenis, la dracu, la călărit muieri, dar-ar dracu-n coiu lui! zicea ea-ncet §i ce mai râdea baba când o auzea! Nu-i plăcea babii de gineri-su, da rafinată cum era, nu-i zicea nici dă-te mai încolo Că umblase ea mult până să-l facă s-o ia pe boccia de fii-sa Călăreata de Ivona, călăreata dracului, pe unde-o umbla, acuma! Să ai ditamai casa, şi cu de toate în ea, şi pensie patru mii la amândoi, şi tu să baţi oraşu Prefăcută, şi dată dracului, şi nu vezi de la ea un cap de aţă La ce le-o strânge, la ce le-o tine, că n-o să le ia cu ea în pământ! Prefăcută şi cărpănoasă, d-aia o şi înşeală bărba-su! Şi de ce îmbătrâneşte, d-aia se face mai cărpănoasă Dar-ar dracu-n tine şi-n cinzeci de leii tăi Tropăie pe loc, să se mai încălzească puţin, şi pe urmă se-apleacă, gemând, ce ţi-o fi şi cu asta, ce greu îi vine-acu să se aplece Ş-altădată ce mai freca duşumelile, ce mai căra, ce mai ridica, baremi omu ei, de la o vreme, nici să se încheie la ghete nu mai poate De burtă nu mai poate Ditamai namila, odată-l vezi că-şi pune picioru-ncălţat pe scaun şi-ncepe s-o strige: Vico! strigă Viiicooo! Vino tu şi mă încheie la şirete D-apăi, c-acolo, la tară, mă-ta tot aşa te-a tinut! Şi tu, cu picioarele pe masă, ca o vită-ncălţată Da vine Totdeauna, de când îl ştie, a tras a casă mare, şi dacă nu l-a schimbat ea în patruj-de ani, acu ce să-l mai schimbe? Dacă a fost soi rău de felu lui putea să se dea ea şi cu capu de pereţi, şi cu curu de pământ, că tot n-avea la el ce să schimbe Da la burta aia de-o are, nici n-ai avea ce să-i zici; la o sută douăzeci de kilograme cât are, dacă se-apleacă poa’ să-i pleznească în cap ceva, poa-să rămâie damblagii; poa-să rămâie mort pe loc, şi atunci, mai mare necazu Aşa că-l bodogăne ea ce-l bodogăne, da vine şi-l încheie Se apleacă, strânge pungile de plastic, le-nipătureşte şi le pune- n ţoaşcă Face toate astea încet, de când a mai îmbătrânit, nu mai e aşa repezită Da nici nu-i vine să plece, nu se-ndură Nu se-ndură când se gândeşte că a făcut drumu degeaba Cap sec, cap sec, îşi şopteşte singură, ocoleşte burlanu de lângă scară, dă coltul casei şi merge spre poartă cu paşi măruntei Curtea pustie, ăla la Matracucă, Ivona, dracu s-o ia pe unde, parc-ar avea un ardei în cur, aşa nu poate să stea locului, la casa ei r Curtea pustie, nici urme de paşi pe pavaj Parcă-ţi vine să crezi că s-a mutat toţi, aşa pustie arată casa de când a plecat băiatu De când s-a ramolit baba S-a tinut ea cât s-a tinut, că trecuse de obzeci şi-i dedea şaişcinci pe stradă, da toate bune numa pân-a plecat băiatu Toate bune pân-a rămas Tudor, şi pân-a avut ea apă la plămâni, aprindere, ce-o fi avut Că:n zilele alea se înnemerise că se tot ducea la ele la lucru şi parcă vede ş-acu, zăcea baba-n pat, şi-n sufragerie gineri-su îşi freca mâinile: Se duce, făcea Se duce, biata Muţi Şi uite-aşa îşi freca mâinile, şi uite-aşa îi sticlea ochii de bucurie Care cine intra în casă, el tot asta-i spunea; până şi ei tot asta i-a spus, şi cât vorbise ei amândoi pân-atuncea? Se duce, i-a zis De-acum, într-o zi, două, într-o săptămână, dar nici nu cred că atât, se duce biata Muţi Vezi că i se urâse de când tot aştepta să crape soacră-sa, şi nu mai putea să s-abtină Ce-o fi fost şi-n capu lui? C-o să crape şi Ivona, şi-o să scape el d-amândouă, şi-o să rămâie Farfuza stăpână şi pe casă şi pe bijuterii, şi pe banii de la cec ai babii? Asta trebuie să fi fost în mintea lu gineri-su, de se tot plimba el pân sufragerie, şi-şi tot freca mâinile: Vezi? Acu-n două, trei zile, cel mult, se duce biata Muţi Şi baba, nimic Aprindere de plămâni, apă, ce-o fi avut, ea ştie, da de crăpat tot n-a crăpat Ţot degeaba şi-a frecat gineri-su mâinile în sufragerie A zăcut ea ce-a zăcut, da’ dac-a scăpat dân martie, care-i lună cu bucluc, dacă e să păţi vo nenorocire, dacă e să mori, în martie mori, e ştiut; dac-a trecut baba de martie, cum s-a mai încălzit puţin, odată ce s-a sculat dân pat Odată ce-a-nceput să-şi târşească pân casă picioarele Târş-târş, târş- târş, pân-a zis şi doctoru c-a trecut tot pericolu: atâta, că nu mai era madam Ioaniu aia de-a fost odată Ş-acu, după boală, acu ştiai câţi ani are: că slăbise, ş-atârna pieile pe ea, şi-i căzuse şi faţa, şi-şi ţinea şi ochii holbaţi, ş-avea ş-un glas gâjâit, de nici nu înţelegeai ce zice C-o fi fost boala, c-o fi fost că fugise băiatu Ea-l crescuse pe Tudor de mic, ea-i scosese coarne; de când era copil de ţâţă şi până-n ziua când a plecat, numa ea i-a purtat de grijă * N-am să-l mai văd în viaţa asta, Vica! N-am să-l mai văd în viaţa asta, şi alta nu cred că mai există îi invidiez pe cei care pot să creadă în Dumnezeu, şi că sufletul este nemuritor, dar eu n-am putut să cred niciodată Aşa i-a zis într-o dimineaţă Era numa ele două acasă, şi baba şedea în fotoliu îi dăduse să-i surfileze ceva, da baba n-avea chef, a înşulărit acolo ce-a înşulărit şi repede s-a lăsat; mai bine că s-a lăsat, că tot ce făcuse ea a trebuit să desfacă Sta baba-n fotoliu şi vorbea despre băiat Şi uite-aşa îi curgea pe obraz lacrimile: - Ştii, Vica, ştii? Când Niki a adus-o pe Ivona acasă de la spital, şi când l-am văzut eu pe băiat, parcă atunci am văzut un copil prima oară Mi-era atât de milă de el, mi se părea atât de mic şi de neajutorat Şi tocmai când mă uitam aşa, de lumină, de vânt, nu ştiu de ce, a strănutat Şi-a făcut un gest cu mâinile, aşa, ca un om mare Şi nu ştiu nici eu de ce m-am mirat că avea gesturi de om! Avea o faţă bătrânicioasă, aşa cum mai totdeauna au copiii în prima lună, dar mie îmi plăcea, îl priveam când se trezea, când se uita-mprejur Dacă aş fi crezut în Dumnezeu, aş fi zis că e o minime Parcă nu înţelegeam cum de apăruse printre noi, dintr-o dată, parcă mă intimida când mă uitam la el, privea în jur ca şi când le-ar fi înţeles pe toate Ivona a mai fost bolnavă încă mult timp, îi făcuse cezariană, şi eu îl hrăneam, învăţasem să fl înfăş, u făceam baie, nu permiteam nimănui să-mi tină locul Şi când Ivona s-a făcut bine şi a început să se învârtă şi ea pe lângă băiat şi o vedeam că nu ştia ce să facă! Biata de ea, în gospodărie este un antitalent, mai neîndemânatică decât un bărbat Când o vedeam cum îl tine, cum n-are răbdare să-i dea să mănânce cu linguriţa, şi la baie odată era să-l opărească, atunci, Doamne, iartă-mă, îmi era chiar necaz pe ea îmi era necaz că e mama lui, că ea îl născuse Sta baba-n fotoliu, peste husa terfelită, peste perne, peste covor Ore- ntregi a stat aşa, nemişcată, şi-a tot vorbit despre băiat Şi-atunci a scăpat-o gura şi cum l-a luat pe bărba-su, şi-atunci a şi plâns Vorbea, vorbea, şi uite-aşa u curgeau pe obraz lacrimile - începuseră vremurile grele Are să vină foarte repede, foarte curând şi rândul meu, mi-a spus Lulu într-o seară A ştiut cu precizie momentul când aveau să-l aresteze Numai prin logică a ştiut, urmărea cum înaintau arestările în armată M-a pregătit din vreme şi zile întregi am răscolit biblioteca, am ars documente, scrisori, acte, cărţi, n-a găsit securitatea nimic Au desfăcut canapeaua, parchetul, foile cărţilor, absolut nimic n-au găsit ca să-i pună în cârcă E-eei, nu se jenau ei să te scoată vinovat fără probe, dar el nu intrase în primele loturi Au tot aşteptat, îl tot chemau, după cum am aflat, la interogatoriu l-au presat Destul de repede s-a îmbolnăvit De judecat, n-a fost judecat, aşa că n-a fost greu când l-au reabilitat pe urmă D-aia ai luat tu pensie de pe urma lui, he-he, se gândise ea Uite c-ajunsese şi vremea să spuie! Că acu la ce să mai fi tăcut? Tăcuse numa pentru băiat, ca să-şi poată face şi el o situaţie, c-a tot sperat ele să-i dea post mare-n servici, şi să-l bage-n partid, că de deştept era foc de deştept Tudor! Ş-un ambiţios! Tot cu nasu-n carte! A tot sperat ele că d-acu o să-i meargă bine, şi lui, şi la tot’neamu Şi d-aia n-a rămas el de prima dată, c-a mai fost o dată în Germania, în Olanda, el ştie pe unde, şi-a venit înapoi Şi Cristidoaia, vecina lor, zicea că sigur o să rămâie, da el n-a rămas prima dată Da p-ormă, dacă tot plecase băiatu, mă-sa mare n-avea la ce să-şi mai ţie gura Când se întuneca şi auzeam cum opreşte în fata casei o maşină, înlemneam toţi şi ne ^priveam, albi ca varul, unul pe altul Până am să mor niciodată n-am să uit anul acela! Ce lungi erau secundele când aşteptai să-ţi bată la uşă să urce scara Nici nu îndrăzneam să ne ducem la fereastră şi să vedem dacă nu este duba neagră îl cunoşti pe domnul Romanescu, nu? Ei, săracul, zece ani a făcut, a fost totdeauna un om fin şi cu umor, ştii ce mi-a spus după ce a ieşit? Cel puţin la puşcărie eram liniştit că n-o să vină să mă ia Şi, totuşi, când îi auzeam pe culoare, tot mi se mai urca inima în gât Ştiam că sau te cheamă la anchetă, sau te duce la Jilava, sau te duce la Canal Şi uite, au mai trecut zece ani de când am ieşit, mi-a spus domnul Romanescu, dar uneori seara, acasă, tot mi se mai pare că urcă scara Ştii şi dumneata prea bine cum urcau, cu pistoalele Vin acum tot felul de juni, se holbează la tine, cum'a fost? te întreabă Unii te iau mai pe ocolite Eu vouă n-am să vă povestesc nimic, le răspund Răspunsul meu acesta e, totdeauna Din foarte multe motive n-am să vă spun nimic; în orice caz,unul dintre motive este şi pentru că n-ati înţelege Mie însă, bietul Romanescu mi-a spus, pentru că ştia prin ce-am trecut, mi-a spus şi ce teamă a trăit până să-l aresteze Erau mulţi care de frică nici acasă nu mai dormeau, rătăceau pe străzi, colindau oraşul, dispăreau prin ţară Tin minte un bătrân care de dimineaţă de la cinci tot stătea la cozile de la gheaţă, din mijlocul cozii nu te prea ridicau, şi-atunci bătrânul a stat zile întregi la cozi, când îi vedea că se apropie, trecea de la o coadă la alta Bietul de el! Bineînţeles că tot l-au ridicat, până la urmă La câteva luni după ce l-au arestat pe Lulu, la câteva luni, doar, au denuntat-o şi pe Margot, a început procesul ei Pe Ivona o dăduseră afară de la facultate, şcoala italiană, unde mai avusese ore, se desfiinţase, şi n-o angaja nicăieri; pentru câteva lecţii colinda toată ziua oraşul, trei lei pe oră, nu meritau nici pingelele Şi-atunci am deschis pensiune, ca să pot să stau şi cu Tudor, acasă Şi cred că n-aş fi rezistat la toate încercările prin care am trecut, dacă n-ar fi fost Tudor Aşa-i Că fiecare naş îşi are naşul Şi fusese ea, la viaţa ei, fire aprigă şi pătimaşă Se vedea şi după cum râdea, şi după cum îi sticlea ochii în cap la mâncare, şi după cum trăgea din ţigare Atunci mi-am dat seama cum tremuri pentru un copil să nu păţească ceva, cum faci o dată cu el toate bolile Ceva m-a întărit, să ştii, Vica, aşa simţeam în fiecare dimineaţă, Dumnezeu, aş spune, dacă aş fi credincioasă Ceva m-a întărit în acei ani, când nici nu ştiu să fi plâns, ca să nu mă vadă Ivona Trebuia să fiu sănătoasă şi să am putere să nu mă gândesc la tot ce mi s-a întâmplat, trebuia să nu mă plâng şi să nu-mi amintesc tot ce pierdusem, pentru că fata mea şi copilul acesta nevinovat erau singuri pe lume I-a fost ei drag de băiat, poate mai mult decât orice pe lumea asta §i-acu, la ce ¡-ar mai fi folosit să tacă? Băiatului tot nu mai avea la ce să-i folosească, poate cine ştie ce vremuri să vie ca să mai poată el să se întoarcă! Aşa că baba a stat, şi-a vorbit, şi-a vorbit, că ce şi-a zis? Şi-a zis că ea multe zile n-o să, mai aibă, şi pe băiat n-o să mai apuce să-l vază Că mă-sa, Ivona, şi pramatia de ta-su, ăştia o să mai dea ochii cu el - pân Germania, pân Austria, pân America - pe unde-o mai fi, el ştie Da dintre toţi, numa ea n-o să mai ajungă - Aş vrea că cred, Vica, dar nu ştiu de ce de nu pot dacă aş crede, aş fi sigură că o dată tot o să ne mai întâlnim undeva, cine ştie, dar aşa, simt că n-o să-l mai văd niciodată Şi chiar aşa a şi fost, că de apucat, n-a mai apucat să-l vază Merge-ncet, cu grijă, i se moaie picioarele de foame şi abia se mai ţine, de-i vine să intre în vreo curte în vreun gang, undeva Da cum să intri aşa, în plină ziuă? Bine, cel puţin, că p-aci nu-i gheţuş, bine, cel puţin, că nu mai are grija de dimineaţă Cât polei a fost, s-a topit şi ăla Numa vile, şi case cu etaj, şi grădini, şi tei pe stradă, cartier boieresc, ce vrei Cartier boieresc a fost, cartier boieresc a rămas, atâta doar că acu e alţii Atâta doar că acu e boierii noi, că boierii vechi - care-a murit, care s-a scăpătat, care-a fugit în străinătate, care mai fuge şi-acuma Boieri vechi, boieri noi - ce-are ea grija lor! Ea are grijă să nu alunece , să nu-şi rupă vreun picior, Doamne fereşte Uite, tot a mai rămas lângă trotuar nişte gheaţă spartă, şi mormane de zăpadă, neagră de funingine A ajuns în staţie, tramvaiul nu se vede, mai bine să-şi potrivească ea, dinainte, banii Să-şi scoală portofelu din ţoaşcă, să numere dooşcinci de bani, clasa a doua, să ţie banii în palmă pân-se suie Tot bâjbâie în ţoaşcă după portofel, şi tot se împiedică în afurisitele astea de pungi goale de plastic Lua-le-ar dracu, la ce s-o mai fi încurcat şi cu ele, portofelu, asta e ce-i trebuie ei Portofelu, unde-o fi Unde poate fi portofelu? s-a muiat şi mai rău picioarele, şi simte gheaţă la inimă şi pe spinare Portofelu, dooj-de lei avea în el, plus măruntele Sângele îngroşat i se bate în tâmple, îşi sprijină de zid mâna încârligată, înfăşurată în mănuşa neagră, de lână, destrămată la vârf Portofelu, dar-ar dracu-n Ivona şi-n tot neamu ei de când a plecat de la Gelu parcă n-a mai umblat la ţoaşcă Da un-să fie? Un-să fie? Că parc-a intrat în pământii bate sângele-n tâmple ca nişte ciocane şi vede roşu înaintea ochilor, vede negru, Doamne fereşte, să nu rămâie aici, moartă pe loc, damblagită I Doozeci i-a găsit aia de la circă după ce s-a prăpădit bietu Ilie, d-atunci umblă cu hiposerpilu la ea, şi cu carbaxinu Dacă nu şi-ar fi avut singură grije de ea, de mult ar fi fost la biserica Capra, lângă mămica! Tot stă lângă zid, tot încearcă să-şi aducă aminte, şi-odată i se face lumină-n minte: numai la putoarea de Ivona putea să-l fi pierdut, că numa acolo a umblat în toaşcă Când a scos pungile de plastic, şi le-a pus pe trepte, numa atunci putea să-i cază jos portofelu O ia repede din loc Repede-repede Iar dă colţu la bulevard, nenorocită fi zi, cu ghinioane peste ghinioane! Merge ce merge, se opreşte, se scormoneşte în toaşcă, până dă de hârtiuta unde-şi ţine medicamentele Desface hârtiuta şi scoate o bulină, atâta, o bulină numa, şi-o înghite Se duce greu pe gât fără apă, o-nghite greu, ca cloncanu când îi vâri grăunte în guşă Pe urmă pune hârtiuta în toaşcă, şi o porneşte din nou; acuma, baremi, e liniştită - Să te fereşti de emoţii şi de necazuri, madam Delcă, i-a zis aia de la circă I-a zis, şi ea a băgat la cap! Acu umblă cu hiposerpilu, cu carbaxinu, cu diazepanu la ea, cum se-ntâmplă ceva, cum înghite P-ormă e liniştită, n-are grijă Cât poţi, trebe să-ti ai singur de grije, să te uiţi cât te tin baierile şi numa atâta să tragi Că dacă n-ai tu grijă de tine, cine crezi c-o să aibă? Uite şi poarta, tot descuiată, uite şi motanu năpârlit, tot lângă păru uscat stă - Ptiu, drace, zâât! îl ţistuie ea Da al dracu motan, slab şi cocârjat, şi cu blana aia a lui flocăită, l-o fi flocăit alţii mai tineri, al dracu motan, nu se sperie Stă şi se uită cu ochii ăia galbeni, ai lui, la ea, Doamne iartă-mă, ăsta parcă n-ar fi motan, ăsta parc-ar fi ăl cu coarne Numa el i-a adus ghinionu Dă colţu, uite şi burlanu, uite şi treptele, acuma-i acuma, îi bate inima tare, parc-o furnică-n coşu pieptului, ş-are acolo un gol ca un nod, acuma-i acuma: dacă găseşte sau nu portofelu Dooj-de lei avea în el, plus măruntele I se zbate sângele-n cap ca nişte ciocane Doamne fereşte de ceasu rău, să nu rămâie aici damblagită! Bietu omu ei, mereu îi zice: - Să trăieşti, îi zice, să trăieşti să mă îngrijeşti pe mine Că io-s mai mare cu opt ani, şi io o să mor înainte - Haidi, lighioană bătrână, îl repede ea Haidi, că tot tu o să mă îngropi pe mine! Cât m-ai clănţănit toată viaţa la cap, şi numa ce-ai vrut tu ai făcut, n-ai lăsat nici atâtica dintr-ale tale Merge-ncet, cocârjată, cu paşi mărunţei - la ce să se uite dinainte, că tot nu vede d-aici până acolo O fi, n-o fi portofelu Se opreşte, sprijină o mână încârligată de perete, scormoneşte-n toaşcă până dă de hârtiuta unde-şi ţine ea carbaxinu, desface iar hârtiuţa, mai scoate o bulină, o-nghite Asta parcă se duce mai uşor pe gât, c-aşa-i, toate are un învăţ al lor E slab carbaxinu, bietu Ilie bea cafele peste cafele şi fuma ţigare de la ţigare, şi seara lua carbaxine cu pumnu Altfel nu mai era-n stare să doarmă Bietu Ilie, bietu Ilie, nici nu-i vine să crează că s-a prăpădit, ş-acu, noapte de noapte-l visează: - Ei, asta-i viaţa, o să ne ducem, aşa, cu toţii, pe rând u spune ea lu cumnată-sa, când o vede că iar începe să se bocească Parcă dacă plângi şi te dai cu capu de pereţi poţi să te pui cu ceva împotrivă? Poţi să rezolvi ceva? Nu poţi să rezolvi nimic, că toţi o să ne ducem, pe rând, şi n-o să mai rămâie nici unu dântre noi p-aciia E bun carbaxinu, uite acu ce liniştită e, numa inima ce-i bate tare în piept îi bate ca un ciocan Şi uite şi treptele Goale treptele Nicăieri portofelu Ea nu-şi crede ochilor, dooj-de lei, plus măruntele, plus por- tofelu Parcă vede negru-naintea ochilor, întinde mâna şi se sprijină de zid, să nu-i pleznească în cap ceva Doamne sfinte! Tot nu-i vine să creadă, tot înconjoară treptele goale, tot se-apleacă şi pipăie pe dedesupt cu mâna Dracu numa dracu, altfel cum să dispară? Şi hoţii ăştia care te fură dân ochi, hoţii ăştia care-a umplut Bucureştiu Afurisită zi, toate i-a mers numa pe dos, şi zmintita asta de Ivona bate teleleică oraşu Afurisită zi, of şi of, degeaba se tot învârte, nu-i portofelu şi nu-i, ea vede foarte bine că nu-i, da nu se-ndură să plece Tot dă târcoale la trepte, tot se uită pe dedesupt, tot se-apleacă, tot pipăie cu mâna, poate nu vede bine Nu-i Nu-i şi nu-i Şi-ntr-o doară îi scapă ochii înspre burlan Şi-odată începe să râdă, râde singură Un râs ca un sughiţ Portofelu Iote drace, că numa dracu l-a putut vârî acolo! Numa ăl cu coarne putea să-i dea drumul acolo, lângă burlan Şi-a scos ea dinţii la cumnată-sa, c-o strângea, şi-i ştirbă acu, da poa’ să râză cât vrea, nu-i ţipenie de om p-aciia N-are cin s-o vază Şi ea râde cu gura pân’ la urechi, aşază cu grijă portofelu în fundu ţoaştei, p-ormă pungile goale de plastic Dumnezeu, săracu, care-a văzut ce era-n sufletu ei Şi ea, care dân an în Paşti dă pe la biserică, să facă bine duminica asta să meargă şi s-aprinză o lumânare, într-o vreme citea biblia seara, ce vroia, aia găsea-n biblie când o deschidea, şi poveşti, şi sfaturi cum să te porţi în viaţă, toate le scrie-n biblie, acolo Asta pân-a luat omu ei televizor, acu vede toate filmele, şi care-i place, şi care nu Ei nu-i place decât alea de dragoste Unde se iubeşte ei mult şi se desparte, şi sau ea, sau el moare Ori se-ntâlneşte după dooj-de ani, şi nu mai are ce face Şi ea stă în pat, şi plânge de focu lor Stă şi vede tot, omu ei nu-nchide televizoru până nu cântă Hora Unirii Vezi, Dumnezeu, săracu Are-aşa în sufletul ei o bucurie cum n- a mai ştiut ea demult! Ani şi ani să fie de când n-a mai fost ea aşa bucuroasă şi liniştită! Atâta numa c-o trece S-ar duce după colţu casei, da’ peste tot e numa pavaj şi rămâne pată Şi mai poa’ să şi dea peste ea cine ştie cine Da nu-i nici ţipenie de om în curte Şi-o linişte - numa sus, la fereastra mansardei fâlfâie nişte guguştiuci vineţii Acolo a stat baba, şi cu fii-sa, şi cu nepotă-su, după ce l-a luat pe Ioaniu, şi putoarea de Niki le-a lăsat p-amândouă baltă, şi-a plecat la Matracucă Cam p-atunci începuse să se ducă pe la cliente p-acasă, că de-nchis le închisese prăvălia, şi ea ce să facă? Putea să intre la coperativă, da nu i-a plăcut să aibă stăpân pe cap Mai bine s-a dus la cliente, o zi la una, o zi la alta, de nicăieri nu se-ntorcea cu mâna goală, mai şi schimba o vorbă, mai afla una-alta Şi ele se bătea, care s-o cheme Cucoane mari fusese, da acu le ajunsese greu: mai şi îmbătrânise, le scosese din casile lor, de unde-avea nişte palate ajunsese de sta şi pân pivniţe, şi, pân poduri, vai de capu lor ajunsese Era una de fusese ditamai prinţesa, ş-acu spăla rufe într-un garaj, uite-aşa botcele de rufe spăla, adunate, ea ştie de unde le aduna Şi mai avea şi trei copii, stătea şi-ăia pântre picioarele ei, şi ea dă-i şi dă-i, le turuia franţuzeşte, nemţeşte Şi dup-un timp aşa se-nvăţase, de lua şi copii străini, doi lei ora, şi dă-i şi freacă rufele, opăreşte-le, apretează-le, ce le-o fi făcut, şi dă-i şi turuie franţuzeşte, şi care vrea să- nveţe, ce să vezi? învăţa Şi la loazele de copii uite-aşa le mergea gura - pe nemţeşte, pe englezeşte, dracu să-i ia Asta tot de la madam Ioaniu o ştie, cu ochii ei a văzut-o baba, pe Cantacuzinească, la albia de rufe O femeie foarte cumsecade şi foarte bine cică era prinţesa, o doamnă fusese, şi tot o doamnă era ş-acu, chiar dacă freca jegu la toţi nespălaţii Şi bărba-su prinţesei vrusese să-l împuşte ăştia, da pân la urmă a scăpat după vreo dooj-de ani, vezi că şi-aici e dacă ai, sau n-ai zile Că Ioaniu s-a curăţat în nici doi ani, de nici n-a apucat să-i facă proces şi să-l judece Şi care-a fost să trăiască, a stat şi dooj-de ani, şi-a mâncat clorură de var care-o turna în latrine, şi aşa a scăpat Că era o dezenterie la Jilava, la Sighet, unde era ei, şi ăia de-a mâncat clorură de var a scăpat, n-a murit de pântecăraie O fi fost, n-o fi fost, ea o vinde cum a cumpărat-o Nainte astea le scria-n gazete, acu n-ai cum să le ştii, da tot mai auzi: mai zice unu una, mai zice altu alta, nu e oamenii chiar aşa, să-şi puie lacăt la gură Numa ăla care-a fost la puşcărie tace ca peştele, că n-are nici un chef să se mai întoarcă-acolo Aşa că dân câţi a murit p-acolo, cu miile şi cu sutele, ştie cineva câţi a fost? A stat dracu să-i numere? Care-a trăit a trăit, care-a murit a murit, cum le-a fost şi lor norocu Şi ea, ce-are ea de ei? N-are ea necazurile ei, ce să le mai ştie şi p-ale altora? Vorba e ce să facă? Să se ducă după coltu casei? Să nu se ducă? Nişte draci de copii s-aude cum (ipă-n vecini Să stea s-aştepte pân-or pleca? Ţipă, de-ţi sparg urechile, afurisiţii, e-hei ce le-ar mai trage ea vo câteva şi i-ar potoli! Părinţii e de vină, care le pune coarne, şi toată ziua îşi vede de ale lor, şi copiii cu cheia de gât, pe stradă D-âia a ajuns că-n ziua de azi nu mai găseşti unu să aibă frică, şi nici ruşine - S-a stricat lumea, şi de ce trece vrenjea, se strică de tot, zicea madam Ioaniu Şi mie, când am fost tânără mi-a plăcut să mă distrez, dar tinerii de-acum nu-i vezi cum se pupă şi cum se pipăie în stradă? Şi unde era pe vremea noastră să vezi că răspunde copilul părintelui, spune şi tu, n-am dreptate, Vica? Eu n-am crezut în preziceri şi-n lucruri de soiul acesta, cum spun unii că vine anul două mii şi vine sfârşitul lumii Eu nici acum nu cred asemenea lucruri, dar, de crezut, ştii ce cred? Eu cred că omenirea se întoarce la barbarie Au să vină barbarii peste noi, ce să mai vină, de fapt, c-au venit, şi cum erau sălbaticii, aşa o să ajungem Eeeee Că de învăţată, slavă Domnului era învăţată baba! Maldăre de cărţi citise la viata ei, şi pe toate le ţinea minte învăţată, şi materialistă, şi pentru ea, şi pe ce punea mâna-i ieşea Mai zurlie fusese sor-sa, Margo, la ea trebe să se fi aruncat şi Ivona Că la vremea aia, care era cucoane mari, una n-avea servici, le ţinea bărbaţii acasă Numa călăreaţa de Margo Gebleasca, ea, când o căutai, la Paris, cu modele, cu tipare, cu dracu, Doamne iartă-mă, s-o pieptene De două ori pe an se ducea la Paris după modele, asta era gărgăunii ei, şi se ducea cu bărba-su, frumos bărbat, da mare zăpăcit! Şi la Bucureşti sta ei pe Bonaparte, acolo avea casa lor, numa că era amândoi nişte apucaţi, nişte mână spartă D-aia nici n-a finut casă bună Mare petrecăreţ şi Geblescu, pleca la petreceri în oraş, noapte de noapte, joc de cărţi, muieri, el ştia ce făcea, la ormă trebe să se fi încurcat cu vreuna şi dus a fost Că nu i-a mai pomenit niciodată de el madam Ioaniu A venit războiu, după război a venit comuniştii, l-or fi luat, o fi făcut puşcărie, o fi scăpat, n-o fi scăpat, o mai fi trăind? El ştie Cam p-atunci a-nceput ea să vie la madam Ioaniu Nu mai avea ele bani, nu mai avea de nici unile, se vârâse ca-n gaură de şarpe, la ele lucra mai mult pe datorie, ce să se procopsească? Avea ea ş-alte cliente p-atunci, Zahareasca, aia de era bărba-su mare director, p-ormă madam Daniel Se ducea şi la astea să le lucreze Da mai venea şi la madam Ioaniu, c-o ştia de când fusese ucenică la cas'a de mode a sor-sii, la Margo Geblescu Sor-sa, Margo, nu mai era cu bărba-su, nu mai ţinea nici casă de mode la bulevardu Pache, nu mai sta nici la Bonaparte Mai avea numa un capăt de vie la Otopeni, şi acolo se retrăsese Era o vilă veche acolo unde sta Du-te, Vica, i-a zis într-o zi madam Ioaniu, du-te până la sora mea la Otopeni să iei o damigeană cu vin Şi când a ajuns, a sunat la uşă; a sunat ea, a sunat, i s-a părut cam ciudat: la ce nu răspundea Gebleasca? Vorbise sor-sa cu ea la telefon în faţa ei şi ştia c-o să vie cu damigenile Cine e? a auzit-o, tocmai când se gândea s-o dea naibii şi să plece Eu, Vica, i-a zis Da-n gândul ei: dar-ar dracu-n tine că mă ţii aici, la poartă Imediat, imediat, a făcut Margo Şi-a mai trecut aşa, poate o jumate de oră, până să vie să îi deschiză I-a dat vinu, tot, a plecat Pe drum s-a tot gândit ea: la ce o fi tinut-o zmintita de Margo atâta la uşă? Când colo, ce să vezi? După ce-a plecat Tudor, băiatu, i-a povestit ei madam Ioaniu totu Ea, ori madam Cristide? Că Margo, după ce s-a lăsat de bărba-su, şi-a găsit pe unu, de-l ţinea ascuns, acolo la Otopeni, la vie Frumoasă femeie fusese Margo, şi-ncă se mai {inea bine, mărunţică, nu aşa naltă ca sor-sa, da femeie bine şi elegantă, şi la pantof purta treiştrei Uite-aşa avea nişte picioruşe Şi l-a ţinut p-ăla ascuns, ea ştie cât, poate ani de zile Sta el ascuns toată ziua, nu-l scotea decât când pleca Riri la şcoală; c-avusese Margo şi copil cu bărba-su Şi pe ăla nu-l scotea decât când pleca fata la şcoală, şi noaptea îl lăsa să iâsă şi să stropească în vie cu furtunu Şi-aşa a stat ăla acolo, ascuns, vorba ceea, nici nu tuşea, nici nu băşea, numa noaptea se plimba pân vie şi pân grădină Da de aflat tot l-a aflat, şi tot a pus mâna pe el comuniştii Chiar nevastă-sa a fost aia care s-a dus şi l-a spus, că avusese el şi nevastă, şi ea l-a spus, de necaz că el sta ascuns la Margo Gebleasca Şi aşa a înfundat el puşcăria Şi la proces i-a dat şi lu madam Margo cinci ani, pentru tăinuire Pe toţi i-a făcut, şi încă zice c-a scăpat ieftin! A ieşit numa după ce i-a făcut, şi la puţină vreme după ce-a ieşit, a murit Iar fii-sa, Riri, a luat-o madam Ioaniu la ea, ş-o vreme a stat şi ea în mansardă, la-nghesuială Şi-a dat-o afară dân şcoală, şi era muncitoare, da p-ormă, a făcut ce-a făcut, trebe că s-a măritat, şi-acu cică e-n Franţa şi-are copii mari I-a arătat madam Ioaniu poze Da numa după ce-a plecat nepotă-su i-a povestit madam Ioaniu toate Sau să-i fi povestit Cristidoaia? Mai bine că nu i-a povestit atunci când a trimis-o la vie cu damigenele s-o fi vârât şi pe ea în bucluc Nu-i trebuia ei să ştie asemenea lucruri Le ştia ea pe-ale ei, şi alea îi era destule N-avea nevoie să i le mai ştie şi p-ale lui Margo, treaba ei, cine-o pusese să se-ncurce c-un bărbat însurat, şi să-l mai ţie şi ascuns? Ce viată o fi dus şi ăla, şi cum s-o fi simţit, cică ieşea numa noaptea, ieşea şi stropea grădina şi via cu furtunu şi se plimba pe lângă straturile de regina-noptii Se plimba, aşa, până târziu, singur Treaba lor, fiecare cum îşi aşterne, aşa doarme în viată, şi madam Ioaniu mânca rahat când zicea că ea n-a ştiut de sor-sa cum îl ascunsese; ştiuse ea, da’ tăcuse mâlc, tăcuse ca mormântu Mai se mişcă-n loc, a amorţit aşteptând, şi dracii ăştia de copii, nici gând să plece Mai se mişcă, mai urcă o treaptă, mai coboară, şi, deodată, zvâr-zvârrr! Toţi guguştiucii vineţi trec în zbor peste capul ei Ale dracu lighioane obraznice, dă peste om de obraznice ce e E-te la ele, e-n stare să ţi s-aşeze pe cap şi să ţi se spârcâie acolo! Chiar peste umeri i-a trecut, mai să-i atingă obrazu cu aripile, şi-âcu are-n urechi pocnetul lor iâl-fâl- fâl-fâl, mulţi, a umplut curtea Câţi să fie? Mulţi, de ameţeşti când te uiţi la ei! Parc-ar fi rufe pe sârmă când le bate vântu Ale dracu lighioane, n-o pune jigodia de motan ghiara pe voi! Vezi că s-a cuibărit şi ei pe un’ s-a putut, că cin să le mai puie la geam mâncare? Pe vremuri le punea madam Ioaniu, ea era care-i înnădise Ea le punea şi grăunţe, ea le punea şi fârâmituri de pâine: - Muţi parc-ar fi Sfânta Vineri, se miorlăia Ivona cu vocea aia a ei, prefăcută Prefăcută, da, şi zgârcită De la ea nici o vietate n-are ce s-apuce Zgârcită şi dată dracului, şi călăreaţă Pe unde-o mai fi bătând acuma oraşu? Mă-sa n-a fost aşa, mă-sa era femeie cu cap şi socotită Aia-şi vedea de interesu ei: Avea interes? Bine N-avea interes? Nu bătea drumurile Se uită, nici ţipenie de om, curtea pustie, strada pustie, dac-ar veni Ivoana ar fuga-o să intre în casă, numa cinci minute, cât să se uşureze Că afurisiţii ăştia de copii s-a suit pe gard, şi nici gând să plece, intra-le-ar undeva betele alea; poate doar aşa să s-astâmpere Fie ce-o fi, ea mai bine pleacă, c-a pierdut destulă vreme Bine c-a găsit portofelu Coboară treapta şi merge cu paşi măruntei Când o să se dea jos dân tramvai, o să se oprească în drum, la piaţă: o să-şi ia de la grătar trei mititei, doi o să-i mănânce ea, unu-l duce la omu ei, lighioana bătrână, că i-o fi câteodată şi lui poftă, săracu Săracu omu ei, ursuz, mut, rău de clanţă cum e, da stau împreună de patruj-nouă de ani? Stau Şi-o să-i ducă şi lui un mic de la piaţă, când o ajunge Ei, mult a fost, puţin a rămas Uite-acu dă coltu spre curte şi la ormă mai e doi paşi pân-la staţia de tramvai Şi d-acolo, încă puţin, şi ajunge acasă Şi, deodată, rămâne-n loc, buimăcită Drace, îşi zice S-a oprit în loc Doi metri e d-aici de unde e ea, şi pân-la uşa dân faţă Doi metri, nici mai mult, nici mai puţin, doar atâta Bate-o lumină de amiază, vede bine pân ea, n-o orbeşte; atâta, că nu-i vine să-şi crează ochilor Nu pricepe Şi guguştiucii, zvârrr! spre mansardă Ca să vezi, zice, că nu dânspre oraş vine Ca să vezi, că nu dânspre poartă vine-ncoa Ca să vezi, putoarea dracului, că dân casă iese! Ivona! Cu cipilica ei gri, cu paltonu verde, cu vulpea la gât, vulpea aia argintie de năpârleşte, d-a tot vrut să o vândă la Consignaţia şi nu i-a primit-o ăia Ea ştie de ce n-a vândut-o pân-la ormă, că ce spune n-ai cum să crezi, minte de stinge Ivona, cu nasul ei lung şi cu botu de vulpe, care încuie casa! Uite-o cum încuie, de două ori, uşa dân faţă Şi p-ormă adulmecă Uite-aşa se uită, şi-n dreapta, şi-n stânga, parcă-i o vulpe care adulmecă Şi-odată-i scapă ochii la uşa dân dos, şi-odată o vezi că rămâne şi ea, încremenită A rămas încremenită c-o vede Ei, am io ac de cojocu tău, am io ac de cojocu tău Da pân-să deschidă ea gura, âilantă, Vulpea, i-a şi luat-o-nainte: Vvaai, madam Delcă! Vaai, stai aici, în curte şi nici nu suni, nici nu strigi, nici nu spui? Sau poate să nu fi mers soneria Dar şi dumneata! Parcă ai veni pentru prima oară! Doar în casă eram, cu treburi Cu treburi, ştii cum e, cunoşti, nu le mai dai de capăt, acum, de când stau acasă, am şi mai puţin timp decât înainte Şi, uite, abia la ora aceasta am reuşit să ies, cu toate că de mult trebuia să fiu plecată Am io ac de cojocu tău, îşi zice ea în gând, da nu s-arată Nici nu-i zice nimic, nici nu se uită chiorâş, se face c-o crede Ştie ea ce merită alde Ivona: pup-o în bot şi ia-i banu tot Păcat numa că şi-a scos dinţii la Gelu, şi, când o să deschiză gura, are s-o vază ştirbă Ştirbă, neştirbă, tot n-o s-o mai aleagă nimeni d-acu! Numa şefu dracilor, Scaraoţchi Aşa că râde şi ea, cu toată gura: Ei, ei, nu-i nimica Nu-i nimica, treceam şi io p-aci, în drum de la cumnată-mea, şi ce mi-am zis? Ia să văz ce mai face domnu ţ'iiki Şi dacă nu se-ntâmpla să ne-ntâlnim nas în nas, ce erea? Ce, erea moarte de om? Nu erea nimica IVONA A rămas cu paltonul pe ea, numai vulpea şi-a scos-o de la gât şi a aşezat-o pe fotoliu Şi-alături, pălăriuţa ei gri, de fetru A rămas cu paltonul, ca să înţeleagă bătrâna că se grăbeşte: c-a intrat numai pentru cinci minute în casă, cinci minute doar, atât cât a rugat-o E-a nu ştiu câta oară când îi face aceeaşi figură: când o aşteaptă, nu vine, şi când e mai ampresată şi mai aglomerată, atunci se trezeşte cu ea că-i sună la uşă Şi sună, şi sună, şi stă, cum a stat şi azi E de-o viclenie! Sunt, oamenii ăştia simpli, de-o viclenie, şi-aşa îşi cunosc interesul! Şi au un tupeu! O insolenţă! Parcă ei nu simt că a venit vremea lor?! Unde te duci, în toate locurile, numai mitocani Iar oamenii de condiţie devin din ce în ce mai puţini: zilnic mai auzi de o boală, de o moarte, fără să-i mai numărăm pe cei ce au plecat E drept că acum douăzeci de ani era mai rău: acasă tremurai să nu te aresteze, şi nici pe stradă nu erai în siguranţă, se găseau unii capabili să te apostrofeze în public, să strige după tine burghezoaico!, să-ţi facă atmosferă Nu era nevoie să vorbeşti cu un cunoscut franţuzeşte ca să te recunoască, există destule semne după care şi ei pot să-şi dea seama că au de-a face cu un om subţire Acum nu-ţi mai spune nimeni nimic, dar ajunge să te uiţi pe stradă la feţele lor Să îi auzi cum vorbesc! Au făcut să dispară o întreagă lume care ştia ce însemnează bunele mamere, tineretul a crescut cum a crescut, şi rezultatul - iată- ! Pe zi ce trece, chiar şi cei care îşi mai ştiau, cât de cât, lungul nasului şi mai aveau o umbră de bun-simţ, şi l-au pierdut Uite, ca baba asta fără obraz, care nu mai iese de unde-a intrat Să vii, să suni o oră la uşă, o oră întreagă să suni, să te faci că pleci şi să te întorci să pândeşti, ascunsă după burlan - iată ceva la care un om simţit nu s-ar fi pretat niciodată Se mişcă nervoasă şi atinge cu cotul un album aşezat strâmb pe coltul măsuţei Alaltăieri l-a şters de praf şi a privit cu atenţie învelitoarea de piele grenat - ce lucruri solide şi fine se făceau acum o sută de ani! Cum aveau pe-atunci oamenii timp şi răbdare să le facă pe toate! Nu ştiu cine-a sunat-o pe neaşteptate, tocmai când se uita prin album, probabil pisăloaga de madam Cristide, şi l-a lăsat grăbită pe colţul măsuţei Acum îl atinge cu cotul fără să vrea: albumul; se rostogoleşte, ea dă să-l prindă, dar, de nervoasă ce e, îi tremură mâinile şi i se rostogoleşte printre degete Aaaa, acum au să se desprindă fotografiile şi au să umple casa! Fir-ar să fie de babă, că numai de la ea s-au tras toate relele, astăzi Slavă Domnului, nu s-a desprins nici o fotografie, sunt bine lipite Slavă Domnului! Se apleacă, ia albumul şi îl pune, uşurată, la loc Pe covor a rămas doar un cartonaş, puţin mai mare decât o carte de vizită Un cartonaş alb-gălbui - îngălbenit Se apleacă iar, şi îl ridică: CELE MAI SINCERE URĂRI DE NOUL AN Sophie şi A doua iscălitură neclară Un scris cu cerneală neagră, litere ascuţite, totuşi un scris bărbătesc: şi, în aceeaşi secundă în care se întreabă: al cui?, a şi recunoscut iscălitura A recunoscut iscălitura prea bine ştiută, şi aceeaşi reacţie: o scurtă înţepătură în piept, o mirare dureroasă, o uşoară speranţă Eiscălitura lui, e scrisul mâinii lui - deci s-ar putea să mai vină, deci s-ar putea să se mai întoarcă Şi chiar în aceeaşi secundă se miră, întristată, c-a mai putut avea un asemenea gând Doar mirarea mai stăruie în ea în timp ce se mişcă prin hali cu paşi nerăbdători Cum de este posibil ca nimic să nu mai rămână dintr-un om - şi vede săculeţul alb, pătat de vin şi de mâzgă neagră, şi degetele ei lungi, uscate, aşezându-l mai bine în sicriaşul de oseminte Cum de este posibil ca nimic să nu mai rămână dintr-un om şi urma mâinii lui să o ai atât de vie sub ochi - ca şi când ţi-ar fi scris acum o oră două? Ca şi când ar mai putea să se întoarcă Aşa cum în mintea ei de unsprezece ani mai spera, şi aprindea lumânări mari, şi se ruga câte o oră la Sainte-Vierge, patroana Notre-Dame-lui Trecuse atâta timp, dar ea încă îl mai visa, noapte de noapte: visa dormitorul masiv, de lemn de nuc, şi pe el, pierdut dincolo de tăbliile înalte ale patului, între perne cu dantele groase, înfoiate Răsufla şuierător Câteodată avea la gât o rană deschisă, alteori suspecte pete verzui pe obraz De la cavoul în care stă de-atâta timp, se gândea ea; dar niciodată nu i-o spunea cu glas tare Tu nu eşti mort, îi spunea, de fiecare dată, în vis Şi se ridica pe vârful picioarelor pentru ca el să o poată săruta pe frunte Tu nu eşti mort, u şoptea, încurajator, ne-am înşelat cu toţii, şi Muţi, şi tu, şi eu Dar acum totul este aşa cum trebuie, şi ai să te faci din nou bine El era pe jumătate ridicat între perne, ca să respire mai uşor El era, u auzea de aproape respiraţia şuierătoare între degetele fragile şi uscate, cu unghiile la fel de perfect ovale ca-n tinereţe, doar cu luciul mai stins, răsuceşte felicitarea îngălbenită: JULIETTA Photographe de la Cour Royale Clişeele se păstrează pentru măriri şi fotografii Ce mult a putut să-l iubească pe bietul Papa, dacă şi-acum, când abia îi mai recunoaşte scrisul cu litere lungi şi ascuţite, acum, când nu-şi mai aminteşte vocea lui obişnuită, ci doar aceea şuierătoare, gâjâită, sufocată cu care i-a zis din uşă: Drum bun Era gata pregătită să plece în vilegiatură, la Sinaia, cu tante Margot şi cu oncle Alexandre în vara aceea, i se explicase, Muţi avea să rămână cu Papa la Bucureşti, de-aceea la ferestre nu apăruse obişnuita hârtie albastră care se îngălbenea de soare până la întoarcere Dar cuierele erau pregătite la scară şi Yvonne gata îmbrăcată: cu pălărioara pe cap, cu pardesiul încheiat la toţi nasturii, son sac à main atârnându-i la încheietura fragilă Gata îmbrăcată, rezemată stângaci de uşa albă şi înaltă a dormitorului - întredeschisă Yvoonne! se auzise de jos vocea lui Muţi Probabil era lângă casa scării Yvoonne! coboară odată! Ia, Mario, cutiile cu pălării, c-ai să le uiţi, du-le la automobil şi vezi să le ţii drept, să nu li se strice penele Şi pe urmă urcă sus şi vezi de ce întârzie N-ar fi fost nevoie să trimită pe nimeni după ea Era gata pregătită, auzise motorul automobilului sub ferestre, auzise vocea lui tante Margot: N-are rost, ma chère, suntem şi aşa întârziaţi, dar ştii tabieturile lui Alexandru Auzise tot, însă nu era să strige Da! în gura mare Nici să iasă valvârtej din camera lui de bolnav şi să alerge pe scară Stătea rezemată de uşa întredeschisă, privindu-l cum se ridică anevoie dintre perne, cum încearcă să zâmbească şi doar îşi schimonoseşte faţa, nefiresc de gălbuie Se uita din uşă la el cum îşi coboară din pat picioarele care îi tremură (nişte picioare slabe şi lungi, foarte albe, lipsite de păr) Cum bâjbâie, la întâmplare, după papuci pentru că nu vrea să-şi irosească puţinele puteri, aplecându-se Cum se apropie încet de ea, cu spatele curbat sub halatul de casă, aşezat strâmb pe umeri; se apropie încet, cu paşii târşiţi, împiedicându-se în poalele lungi ale cămăşii de noapte Ţinându-se de mobile, respirând şuierat, şi faţa, nefiresc de galbenă, încercând să-i zâmbească, şi părul cărunt, moale şi rar, umezit de efort, şi lipit de ţeastă El era, şi, totuşi, nu-i mai venise să-i sară de gât: stătea, lipită de uşă, strângând în palmă mânerul complicat, aurit al clanţei; nu-i venea nici să-l sărute, de luni de zile Muti*îi interzisese s-o facă, şi, iată că simţea şi ea ô ciudată strângere de inimă la gândul că el se apropie O ciudată strângere de inimă, o teamă uşoară, şi chiar o nepermisă, o ruşinoasă silă, la gândul că el s-ar putea s-o atingă: Drum bun îi şuierase, însă, oprindu-se pe neaşteptate în loc Ca şi când şi-ar fi dat brusc seama că nu mai are putere să ajungă până la uşă ' -Au revoir, Papa, spusese, şi vocea şoptită şi-o auzise stridentă, nefiresc de tare şi grăbită Se răsucise brusc, învârtejindu-şi fusta écossaise de călătorie sub pardesiu; era gata să coboare scara de lemn, tropăind, uşurată încă mai ţinea mâna pe clanţa al cărei mâner striat i se încălzise sub palmă când ü auzise şuieratul înfundat: Drum bun în viaţă Da, sigur că da, atunci când ea îşi desprinsese ochii de el, vizibil grăbită să plece, el îndrăznise să-i şuiere fraza lui patetică, de care se ruşina, dar pe care ea avea (şi după cincizeci de ani) să şi-o amintească Poate singura frază patetică rostită de acel bărbat străin, meticulos şi temător, pe care ea l-a iubit atât de mult şi despre care nu i s-au relatat, mai târziu, decât gesturi, decât fraze convenţionale! De când oare îşi pregătea în minte fraza patetică, cât o amânase, sperând că nu va trebui să i-o mai spună în nopţile când răsufla horcăit, opintindu-se să se ridice între perne ca să scuipe în ligheanul de faianţă albă - niciodată aşezat îndeajuns de la îndemână? Sau întinzând mâna obosită după cordon, iritat că tocmai în clipa când se simte mai rău nu-i stă nimeni în preajmă, că Sophie acum a plecat cu Margot într-o vizită, că Maria trăncăne cu vizitiul la bucătărie, că soldatul trimis de amicul lui, colonelul Ioaniu, tocmai a ieşit cu unguroaica în Cişmigiu Că sora a plecat s-asculte slujba de seară Singur, în casa totdeauna plină de lume, în care, de când el se simţea tot mai rău, nu se mai încuia niciodată uşa de la intrare, pentru că, în fiecare clipă, era de aşteptat vizita doctorului sau a preotului care venea încă o dată *să-l împărtăşească Cât trebuie să-şi fi pregătit fraza patetică în timpul lungilor nopţi când sora (sau Maria, sau soldatul) îl ajuta să se aşeze cu picioarele atârnând pe marginea patului - singura poziţie în care parcă respira mai bine? în timpul lungilor ore de noapte când rămânea aşa, cu halatul aruncat pe umeri, peste cămaşa lungă de noapte, cu trupul năpădit de o transpiraţie lipicioasă, cu tâmplele bubuind de pulsaţiile sângelui Aşteptând dunga cenuşie a dimineţilor tot mai timpurii (se făcea ziuă din ce în ce mai devreme, se apropia vara), aşteptând să audă copitele calului pe caldarâm şi fâsâitul roţilor faetonului, şi zgomotul garniţelor de lapte care se ciocneau între ele Aceasta era ora la care se simţea totdeauna mai bine, lumina sângerie a răsăritului se făcea trandafirie, păsările ciripeau asurzitor în grădină El se lăsa încet, la loc, în pat, gemând uşor şi întindea mâna tremurândă după cordon: avea să intre Maria, avea să dea la o parte draperiile grele, avea să deschidă larg ferestrele şi, cu ochii închişi, avea să soarbă, respirând rar, în piept, aerul viu al dimineţii de iunie Ce mult a putut să-l iubească dacă şi-acum, după cincizeci de ani de când a murit, încă mai speră, nedesluşit şi absurd, că el ar putea să se întoarcă Că lumea ar putea să se mai întoarcă, brusc, înapoi, că ar mai putea fi din nou exact cea care a fost odată Totul la fel, exact la fel, mereu aceeaşi zi, dinainte de Sfinţii Constantin şi Elena, sub umbreluţa roz, uşor decolorată de soare, Muţi trece printre straturile de trandafiri din curte - face câţiva paşi, se apleacă, cu degetele înmănuşate încearcă să îndrepte un boboc lovit aseară de ploaie Iar ea exersează la pian, aruncând prin fereastră mereu aceeaşi privire iute, nerăbdătoare: până unde a ajuns linia umbrei care taie în două pavajul curţii? A greşit, din nou da capo, un flaşnetar trece chiar acum pe sub ferestre, un flaşnetar bătrân, rătăcit cine ştie cum la Şosea, o clipă, cutia de muzică acoperă pianul, Si care-odinioarăăă Da capo, din nou da capo Pe când eram în lume, tu singură şi eu Se aude un zgomot de trăsură, Papa Mais, voyons, Yvonne Soyez attentive E umbră şi răcoare în casă, şi un parfum slab de bujori Papa i-a atârnat ieri Yvonnei cercei de cireşe la urechi: Ca lui donne un drôle d’air a spus dezaprobator Muţi Altceva ar fi vrut să spună, de fapt, ceva ce fetiţa înţelesese: că Yvonne îşi va păta rochiţa de organdi, şi c-are să se aşeze în dreptul grilajului să o vadă Ionica, fata dascălului, că şi ea are la urechi cercei de cireşe, într-adevăr, dacă Muţi va pleca într-o vizită, dacă mademoiselle Lisette se va duce la modistă, dacă madama Ana are să adoarmă cu croşetul în mână, Yvonne o să se poată aşeza în dreptul grilajului, să vadă cum se joacă toţi copiii de pe maidan, care au voie să îşi pună la urechi cercei de cireşe şi să bată turca Mais, voyons, spune mademoiselle Lisette Soyez attentive Cauciucurile roţilor de la trăsură alunecă mai departe de poarta casei Aceeaşi, lumea - Muţi în chioşcul acoperit de iederă amestecată cu caprifoi, o floare cu degete albe, cuminţi, lipite ruşinos unul de altul şi cu o limbă înspicată, pufoasă de polen: Cum o cheamă pe floarea asta? întreabă ea Chèvrefeuille, răspunde neatentă Muţi, strângându-şi liseuza pe umeri La Govora, în vilegiatură, a început flirtul, continuă Muţi şi se uită împrejur, uşor neliniştită: privirea unei mame care se teme că i s-a rătăcit ' copilul? Privirea unei femei care se teme că a fost auzită? Yvonne n-o ascultă, înţelege tot, dar o plictisesc poveştile lor Ale lui Muţi şi ale lui tante Margot Yvonne aleargă spre casă, cu braţele desfăcute, ca nişte aripi Yvonne zboară spre casă şi în nări simte mirosul de regina- nopţii şi de trandafiri, se apropie noaptea dacă regina-noptii începe să se deschidă, dar Papa tot nu s-a întors Gâfâind, Yvonne se opreşte în hali şi faţa i se fărâmiţează în micile careuri de oglinzi ale uşii O fundă nesuferită de tafta, un genunchi julit, o jumătate de obrăjor palid, gulerul strâmb al rochiţei marinar, iat-o pe Yvonne fărâmiţată între munchiile aurite ale oglinzii Yvonne îl aşteaptă pe Papa şi se uită neliniştită, din prag, la cadranul de email albastru al ceasului Se uită bine şi îşi face socoteala în gând, cifrele romane încă o încurcă, limba aurie a ceasului a încremenit între literele romane, aurii Şi, pe cadranul de email albastru, înconjurat de dantelăria aurie, un păstor şi o păstoriţă - ea, cu o rochie roz, rotundă ca un balon umflat, şi cu o perucă blondă, el cu ciorapi albi, colaţi pe picior - se privesc, elegant, ceremonios şi stângaci Unul de-o parte şi celălalt de cealaltă parte a cadranului Şi iarăşi fâşâitul unor roţi pe caldarâm, sforăiturile cailor, paşi Ghetele de lac ale lui Papa, mănuşile albe de glacée, Papa lasă în mâna lui Grigore bastonul cu mâner de fildeş şi pălăria, iar Yvonne se ridică uşor, pe vârful picioarelor, pentru ca el să o poată săruta pe frunte Atât de devreme? se miră Muţi Vine pe alee împreună cu Margot, aplecându-se din când în când să-i şoptească ceva cu glas scăzut, apoi izbucnesc în râs amândouă Parcă ati fi două domnişoare de pension care îşi fac una alteia confidenţe, observă Papa, părinteşte Exagerezi, spune Muţi "* Exagerezi este cuvântul care lui Muţi u place cel mai mult Fii mai temperat, pentru ce te ambalezi atât? nu mai exagera, îi spune lui Papa, Muţi Exagerezi, spune Muţi, mica ta neurastenie totdeauna te împinge la a exagera Muţi surâde, îndemnându-l cu severitate, din ochi, pe Papa la mai mult tact, se aude motorul automobilului lui Jean, un prieten atât de devotat, un om atât de cultivat şi de distins, care a făcut o carieră politică atât de frumoasă Papa răsuceşte ţigaretul de fildeş între degetele osoase şi lungi, o ascultă pe Muţi şi tace nemulţumit, până când cineva - cine oare? - se strecoară pe lângă el, neobservată Cineva îşi strecoară căpşorul cu funda de tafta foşnitoare, exact prin îndoitura braţului, şi Papa se sperie şi se miră, pentru că nu ştie cine poate să fie! # Câţi ani au trebuit să treacă până când ea să înţeleagă - hélas! - că lumea nu se mai întoarce niciodată înapoi? Că nici el n-are să se mai întoarcă din acea depărtată călătorie despre care i-a vorbit Muţi atunci când, pe neaşteptate, au adus-o înapoi, de la Sinaia, din vilegiatură? De ce miroase aşa? întrebase când intraseră în hali Mirosea, într-adevăr, a ceva neobişnuit în hali şi în toată casa: mirosea a flori amestecate, dar a prea multe feluri de flori, şi a ceară, şi a tămâie, ca-ntr-o biserică ortodoxă Şi a încă ceva, care îi făcea uşor greaţă Ea respira tare, demonstrativ, din ce în ce mai zgomotos pe nări - ca un căluţ, se gândea, aşa i-ar fi spus Papa: De ce tropăi ca un căluţ? obişnuia să-i spună, mângâind-o pe creştet Şi respiraţia ei zgomotoasă, şi mişcările ei smucite, mai smucite ca de obicei, erau deosebit de reuşite - se vede - pentru că toţi o urmăreau atenţi Toţi n-aveau ochi decât pentru ea: şi mademoiselle Lisette, şi Muţi, şi tante Margot, şi Maria Şi succesul pe care îl avea o făcea să fie şi mai zgomotoasă, şi să vrea şi mai mult să fié centrul atenţiei Mobilele, scara de lemn, toată boazeria casei trosnea, era rece şi umed în casă, şi toate oglinzile erau acoperite Ce bine îşi aminteşte încă acea lungă duminică ploioasă, pocnetul streşinilor, ţăcănitul ceasului cu păstorul şi păstoriţa încremeniţi pe emailul albastru, şi privirile curioase, admirative ale tuturor, da, în ziua aceea ea, nu Muţi, era cea mai importantă persoană a casei! Auzea ploaia lovind ferestrele, lovind pavajul, în timp ce urca treptele spre camera ei A pus mâna pe mânerul complicat al clanţei, a intrat, a tras un taburet şi s-a aşezat la oglindă S-a aşezat la oglindă, sperând c-o să întâlnească pe altcineva De fiecare dată când se ducea la oglindă spera, la fel de nelămurit şi absurd, că într-o zi are să se vadă pe ea, şi, totuşi arătând altfel decât ştia că arată îşi urâse dintotdeauna chipul - poate de prima dată când se văzuse într-o oglindă, poate de când ei nu-şi dăduseră seama că ea înţelegea franţuzeşte: Dommage! Elle n’a rien de Sophie Dommage gu’elle ressemble tant à son père Mais elle fait de son mieux elle est bien gentile Stătea pe taburet şi se privea în oglindă Aici fusese budoarul lui tante Margot, înainte să se mărite, şi Muţi nu schimbase mai nimic; până şi caseta de bijuterii, îmbrăcată în argint, era întredeschisă la fel, pe toaletă, într-o neglijenţă căutată, şi din ea ieşeau înafară aceleaşi şiraguri de coral şi chihlimbare Muţi nu schimbase mai nimic pentru că Yvonne era un copil cuminte, şi dacă nu avea voie să atingă ceva, ştiai sigur că n-are să îl atingă Se uita în oglindă, o oglindă înaltă până la plafon, cu o ramă neagră de abanos, cu sidef înprustat în măsuţa toaletei şi împrejurul sertarelor; ape roz, ape bleu-vert făcea sideful în penumbra camerei, o lumină ştearsă, uşor gălbuie intra prin ferestre Yvonne fusese totdeauna un copil cuminte, care nu scosese ochii păpuşilor, şi nu le smulsese părul; nici acum nu atingea nimic, stătea doar pe taburet şi se privea în oglindă Nu, lucrul acela ciudat, care se întâmplase în lipsa ei, nu-i schimbase nimic pe figură Păcat, foarte păcat - era tot ea, cea dintotdeauna Iar rochiţa ei nouă şi neagră, de catifea, n-o avantaja, aşa cum spusese şi Muţi; îi făcea parcă tenul şi mai gălbui-pământiu, şi părul, detestatul ei păr, cu fir prea subţire, casant, care îi creştea necontenit, ca un puf decolorat la rădăcina frunţii, părul ei atârna mai rar şi mai fără luciu ca niciodată Se privise mult timp în oglindă, din faţă; pe urmă încercase să se ajute cu o oglindă de mână, înrămată, şi cu mâner de argint Răsucise în toate felurile mânerul oglinzii ca să se poată vedea din profil, o pusese oblic, dar din profil arăta şi mai rău decât din faţă Târâitul ploii de-afară se transformase într-un ropot plin, o ceaţă umedă aburea geamurile şi ascundea chioşcul cu iederă şi caprifoi din fundul grădinii Era frig, foarte frig, oncle Alexandre plecase cu automobilul, avea să se întoarcă, şi Muţi şi tante Margot aveau să meargă cu el într-o vizită, mâinile îi ieşeau subţiri, cu degete fără putere şi lungi, din mânecile rochiei negre: şi le strânsese una într-alta, cu disperare Oare cât timp mai trebuia să aştepte, cât, până când Papa avea să se întoarcă din depărtata lui călătorie? începuse să plângă, uşor şi firesc Plângea fără să vrea, fără icnete şi fără suspine; plângea frumos, aşa cum plâng domnişoarele, fără'să îşi schimonosească obrazul închisese fără zgomot, în urma ei, uşa camerei Câteva retuşuri, doar, spunea tante Margot Nu-i nevoie de altceva decât de un mic retuş şi în talie s-o mai ajusteze Oricare ţi-o trimit Nu, nu, nu oricare! Nu oricine! Ştii doar ce-am păţit ultima dată se împotrivise Muţi Oricare, în sensul că ţi-o trimit pe cea pe care mi-o ceri Spune-mi care Ştiu şi eu, şovăise Muţi, nemulţumită Ştiu şi eu, sigur că n-o să-ţi ceP o lucrătoare de mâna întâi pentru aşa un fleac Cred că Vica s-ar descurca, e şi iute de mână, e şi la locul ei, e şi mai curăţică Totdeauna tropăise când cobora scara, tropăia ca un căluţ atunci când alerga spre Papa, cu braţele larg desfăcute Cine ştie de ce păşea atunci atât de uşor, cu toate că ochii îi erau împăienjeniţi de lacrimi Lacrimile i se rostogoleau calde, fierbinţi pe obraz, şi imediat altele îi abureau ochii, aşa cum ploaia de-afară aburea geamurile îi era atât de urât, şi arăta atât de prost în oglindă Simţea că şi nasul trebuie să i se fi umflat şi să i se fi înroşit, dar în clipa aceasta nu-i mai păsa Ce bine ar fi fost să-l fi găsit pe Papa acasă, ar fi intrat acum în cabinetul lui de la etaj, cu lambriuri de stejar afumat, cabinetul în care Muţi adusese noile ei achiziţii, fotoliile şi canapeaua Club, învelite în piele Ar fi intrat tiptil, cu aceiaşi paşi uşori, şi i-ar fi pus mâinile la ochi, sau şi-ar fi strecurat capul prin încheietura mâinii, iar el, bâjbâind, ar fi răvăşit hârtiile de pe birou, tamponul de sugativă, coupe-papier-ul, imensa călimară de bronz, tot speriindu-se, mirându-se, tot întârziind să o recunoască Cum, domnişoară, cum? i-ar fi zis, uitându-se la ea sever Si doar ea ştiind că totul e o glumă Cum e posibil ca o domnişoară cultivată şi inteligentă să nu găsească un mod plăcut în care să-şi întrebuinţeze timpul, fără să se plictisească? Poate facem amândoi o plimbare cu trăsura, la Hipodrom Sau lăsăm trăsura pe drum şi mergem pe jos până la cofetărie Ei, unde mergem, spune: la Nestor, la Angelescu? Şi ce preferi azi: indiene sau caroline? Cobora atât de uşor scara de lemn, încât nici Muţi, nici tante Margot n-au auzit-o Aşa că, la ultima cotitură a scării, a putut să se ghemuiască dintr-o dată pe trepte, să se ascundă în spatele balustradei şi să-şi aşeze capul pe genunchii osoşi, de băiat Iar ochii i-au rămas pe desenul stucat, aurit, al pereţilor Lacrimile i se opriseră la fel de brusc aşa cum începuseră, inspira cu aviditate mirosul nou al trupului ei, un miros tare, puţin acid, care îi urca dintre coapse încerca să respire cât mai rar şi mai uşor, cu urechea ciulită ca să le asculte ştiam că e legată de el într-un mod puţin nefiresc Ai văzut şi tu scenele de gelozie pe care mi le făcea, de când era mică Ţin minte că odată s-a dat pe furiş, exact cum face un căţel neputincios şi perfid, şi am simţit o durere cumplită în deget Mă muşcase până la sânge De-aceea am încercat s-o ocrotesc, de-aceea m-am ferit s-o aduc în zilele acestea, deşi restul familiei m-a condamnat, dar eu, când sunt convinsă că fac un lucru bun Foarte favorabile comentarii despre înmormântare, ţi-ai făcut inutil probleme o întrerupse tante Margot Avea o intonaţie grăbită şi binevoitoare în glas, ca atunci când vroia să schimbe subiectul discuţiei Exact cum trebuie, cu pompă, şi totuşi cu sobrietate La fel şi discursurile, mai puţin mi-a plăcut cel al reprezentantului studenţilor Aici, de altfel, să ştii că foarte proastă impresie au făcut studenţii, ducându-se în corpore la Hipodrom pentru bătaia cu flori Alexandru mi-a arătat chiar o notiţă în ziar, studenţimea română şi-a dat sieşi o bilă neagră în caietul ei de cursuri şi de bună creştere Bietul Etienne avea dreptate când spunea că în moravurile acestei ţări nu intră decât ingratitudine pentru cei ce fac un bine public Obştea nerecunoscătoare - mai ţii minte? întotdeauna i-am spus lui Ştefan că nu face o demarcaţie între străini şi familie! Cum mai poţi să ăi pretenţii de la nişte străini, când obligaţia ta de bărbat, primă, este fată de familie, nu faţă de obştea publică În fine Dar când propriul lui copil Dar Sophie, biata Yvonne e un copil Un copil, fie, un copil, dar un copil terriblement égoïste, te rog să mă crezi că discuţia nu-mi este plăcută, şi faţă de altcineva n-aş deschide-o Dar măcar să fi întrebat ceva! Doar ştie cum era când l-a lăsat, nu, nici cea mai mică întrebare N-o interesează nimic în afara propriei ei persoane Mai există şi lucruri pe care le simţi, le intuieşti, chiar dacă cei mari ti le ascund, ca să te cruţe Eu văd că tu eviţi să-mi răspunzi, ceea ce înseamnă că ai cu totul altă părere, ei, bine Ei, bine, ştii ce face în clipa aceasta protejata ta? De o oră stă la oglindă, în camera ei, stă, se găteşte şi se admiră Când am întredeschis uşa să văd ce face, era prea multă linişte şi m-am îngrijorat, să nu fi avut un şoc, mi-am spus, să nu fi legat lucrurile între ele, boala lui, plecarea ei, rochiile Ei, află că nu! Află că febleţea lui stă şi se admiră Da, ar fi pentru el o ultimă lovitură să vadă şi în privinţa aceasta Cel-de-Sus l-a crutat Nici nu ştii cât de rău îmi pare că trebuie să recunosc, chiar în faţa ta, asemenea lucruri Da, uitatul în oglindă, da, e puţin Silită de evidenţă să recunoască, à contre-coeur, tante Margot, se aşezase, picior peste picior, într-un fotoliu îşi scosese port-tigaretul, fuma, cu mâna stângă se juca, neatentă, cu şiragul de mărgele, lungi ca nişte mătănii: două şiraguri de mărgele lungi, ce începeau să se poarte la aceste rochii foarte, foarte scurte, cu talia joasă, pe şolduri Şi, totuşi, pe tine, ca mamă, n-ar fi trebuit să te îngrijoreze Când ai un copil, la el trebuie să te gândeşti, nu la tine Tant mieux, dacă are o fire mai rece tant mieux va suferi mai puţin în viaţă Biata tante Margot! Vorbea ca şi când de pe atunci ar fi cunoscut suferinţa Cu aerul de vampă pe care şi-l confecţionase la câţiva ani după căsătorie: părul tuns scurt, cu cărare într-o parte, o meşă acoperindu-i fruntea până la sprâncene, o eşarfă de mătase înnodată cochet la spate Rochia foarte scurtă, care îi dezvelea genunchii mici, strânşi în ciorapii fumurii, de mătase Vorbea ca şi când de pe-atunci cunoscuse deja suferinţa Nu, era încă prea devreme, prea devreme şi pentru ea: escapadele lui Alexandru, renumele lui de conreur, fleacuri Mai avea cincisprezece ani buni până să ştie ce-i spaima, ce-i singurătatea, ce-i sărăcia, ce-i închisoarea, ce-s umilinţele Ştiu şi eu răspunsese Muţi în şoaptă Răspunsul ei obişnuit, când se gândea la altceva Era cu pălăria pe cap şi îşi trăgea peste faţă voalul negru şi lung; cu totul altceva decât voaleta cu picouri pe care obişnuia să o poarte - Yvonne! strigase, imediat, cu alt glas Yvonne! Se strecura în umbra balustradei, urcând în patru labe scara Dâre inexplicabile de praf - observă - rămăseseră pe rochia neagră de catifea De ce oare, se întrebă în mintea ei, cu iuţeala unui fulger, de ce oare nu măturaseră, de câteva zile, casa? Urca scara de-a buşilea, inima zgâlţâindu-i coastele, coşul pieptului, cu bătăile ei asurzite Nu cumva acum avea să se deschidă o uşă, nu cumva tocmai acum avea s-apară de undeva Maria sau madam, Ana sau mademoiselle Lisette? Sau mai ştie cine? încet, în vârful picioarelor, intrase în camera ei, se trântise pe pat, îşi vârâse degetele în urechi, şi, multă vreme încă, o mai lăsase pe Muţi să o strige Stă cu spatele la pendulă, ca să nu se panicheze, dar u numără bătăile automat, strângându-şi nervoasă buzele subţiri, mototolind între degete cartonaşul Printre sunetele rotunde, care se urmează unul pe altul, insuportabil de egal, de negrăbit, se strecoară fâşâitul subţire al respiraţiei ei precipitate Şi, în sfârşit, brusc, linişte Atât de linişte, încât se aude boazeria casei trosnind, şi se aude cum neobrăzata de babă foşneşte ceva în baie Douăsprezece - dacă nici în zece minute nu pleacă, poate să nici nu mai plece Până să reuşească să ajungă în centru, oraşul are să se închidă Mai bine s-ar duce la uşă şi ar ciocăni, ar fi posibil să i se fi întâmplat babei ceva Deloc n-ar fi exclus, ba chiar, la vârsta şi la grăsimea ei, poţi să consideri o adevărată minune că până acum a scăpat Cu toate că şi Muţi şi ea de-atâtea ori au sfătuit-o: Fii mai atentă, madam Delcă, fii mai atentă, i-au spus mereu, cu regimul alimentar De la o vreme, nu mai este deloc indicat să consumi grăsimi şi dulciuri Tensiunea, colesterolul, înţelege şi dumneata, de la o vreme nu mai merge tot cu carne de porc prăjită în tigaie, aşa cum spui că îi place soţului dumitale Ei, carne de porc! Să fii sănătoasă de când n-am mai văzut io carne de porc! Poate e luni şi luni de când n-am mai pus carne în gură Aşa le-a închis gura, de fiecare dată încearcă să-şi reprime fiorul de silă care o scutură ori de câte ori îşi imaginează ce s-ar fi putut petrece în baie Poimâine, când vine Leana, are s-o pună să frece mai atent ca de obicei, să dea cu spirt, să dezinfecteze Mai bine i-ar fi deschis uşa de la început! Mai bine i-ar fi dat banii şi-ar fi scăpat de ea! Aşa, tot o să fie silită, până la urmă, să-i dea, şi şi-a irosit şi dimineaţa! Silită să-i dea; silită, uite la ce ajungi Vrei să faci un bine cuiva, unui om care ţi se pare sărman, pe care îl ştii de-o viată, şi ajungi să depinzi tu de el Ajungi să dai oricât, numai să te vezi odată scăpat Aceasta este soarta generoşilor, susţine Niki înţelege că aceasta înseamnă filantropia, râde Niki Tu te laisses faire Niki, cu simţul lui practic, Niki care înţelege atât de bine realitatea Fără îndoială că de la el a deprins şi ea un anume mod, mai lucid, de a vedea lucrurile: cu dificultate, cu întârziere, dar, la un moment dat, l-a deprins Iată, în privinţa babei nu-şi mai face iluzii, cum şi-ar fi făcut altădată Nu sentimentele, nu recunoştinţa o fac să vină mereu mai devreme faţă de data când au stabilit, de comun acord, c-ar putea să-şi ridice banii Nu, e limpede: ea şi-a programat să tot vină cu o săptămână, cu zece zile mai devreme, anume ca să încaseze o sumă dublă Nu cincizeci de lei, ci o sută Şi nu-şi face nici un scrupul, aşa cum orice om, corect şi binecrescut, şi-ar face Formidabil de vicleni sunt oamenii simpli, vicleni şi cu tupeu Şi-atât de bine îşi cunosc interesul! Ei nu se pierd ca noi, cei cultivaţi, în plasa sentimentelor, a idealurilor, ei n-au fost de mici educaţi în acest mod Nu, ei îşi cunosc interesul şi şi-l urmăresc, din aproape în aproape Sigur, la un moment dat pot chiar să mimeze devotamentul, generozitatea, anume ca în felul acesta să te păcălească mai bine Aşa îi explică adeseori Niki Aş putea să scriu un roman întreg Şi nu un roman! Douăzeci de romane aş putea să scriu despre tot ce-am văzut cât am trăit Zece, douăzeci de romane Ar fi şi scris Niki, dacă n-ar fi venit vremurile care au venit A citit atât, şi istorie, şi filosofie, a văzut atâtea în profesiunea lui de advocat Ea, emotivă şi idealistă cum e, n-ar fi fost în stare să pronunţe nici cea mai penibilă pledoarie Dar, din spusele lui Niki, a înţeles ce înseamnă să fii advocat: înseamnă să-i cunoşti pe oameni aşa cum sunt ei în realitate, niTaşa cum se pretind A fost o profesiune, cea de advocat, o profesiune care a dispărut, cum au dispărut atâtea Ce-a mai însemnat după să fii advocat, când se intra în sală cu sentinţa gata ştiută, cu martorii aranjaţi? La ce-a mai servit advocatul de când procesele au început să se ţină cu uşile închise? Dacă ar fi fost timpuri normale ar fi scris Niki, pentru că a văzut multe, şi este atât de ta-len-taat! Un talent egal, şi de scriitor, şi de actor: totdeauna la curent cu cele mai noi bancuri, se pricepe să le adapteze la orice fel de situaţii, să le interpreteze Oriunde merge, Niki, cu umorul lui, întreţine societatea Şi mereu este la curent cu noutăţile din oraş, pentru că are un cerc întins de relaţii; când şi când, ea se mai trezeşte din partea lui cu o surpriză, ca atunci când a dus-o într-o vizită lângă Biserica Armenească, şi aici, cu cine se întreţinea Niki? Cu un obişnuit al casei, un scriitor de ăsta nou - l-a tot văzut pe urmă la televizor, i-a văzut articolele pe linie în Scânteia, un scriitor apreciat de regim, cu situaţie, a povestit călătoriile lui în străinătate, cum Dumnezeu îl chema? în fine, acum are un lapsus Şi pictori i-a plăcut lui Niki să cunoască, şi i-a plăcut să meargă în atelierele lor, nu ţine la el în birou, rulate cu grijă, pânzele lui Mirea? Aşteaptă numai şi ai să vezi la ce valoare au să ajungă, îi spune câteodată Şi ea, cu discreţia învăţată de-o viaţă, nu mută în biroul lui un ac, nu deschide nici un sertar Nu numai din bunăcuviinţă, dar şi pentru că ea nici nu este o persoană curioasă: pe ea o interesează Tudor, dragul de el, o interesează Niki, a interesat-o Muţi cât a trăit, câteva prietene în plus - şi atât Pentru ea nu contează, de fapt, restul lumii Dar o flatează să ştie că Niki are atâtea cunoştinţe, pe mulţi i-a întâlnit la tenis, pe ceilalţi ca advocat Numai Muţi, mai ales de când au arestat-o pe pauvre tante Margot, numai Muţi avea aprehensiunile ei nedrepte faţă de Niki Numai ei i se păreau suspecte, şi curiozitatea şi foarte multele cunoştinţe ale lui Niki Bineînţeles însă că erau aprehensiuni nedrepte Iată unde au fost aduşi oamenii: să nu mai aibă încredere nici în propria lor familie - Este anormal ca un om de condiţie să umble cu limba scoasă după toţi nespălaţii Nu numai să le accepte tovărăşia, ci chiar să le-o caute Iartă-mă, Yvonne Ce nedreaptă a fost Muţi atunci când a spus toate astea! Dacă nu ne acordăm credit unii altora, cum să mai trăim? Cea mai machiavelică născocire a lor a fost să facă din fiecare un posibil suspect: să ne suspectăm unii pe alţii - iată pe ce se bazează în fapt puterea lor! Toate ea le-a auzit şi le-a învăţat de la Niki Când îl vezi atât de interesat de ce fac ei, când îl vezi ce bine îi judecă, şi le judecă pe toate, cum ai putea tocmai pe el să-l bănuieşti că face jocul securităţii? Bietul Niki, cu flair-ul lui, trebuie să fi intuit suspiciunile lui Muţi! Mai ales în ultimii ani când avansase scleroza şi ea nu se mai controla, când strecura aluzii ba unuia, ba altuia - ce situaţie penibilă, Dumnezeule! Nu-i de mirare să fi spus asemenea lucruri şi babei ăsteia, care nu mai iese odată din baie! Dacă nu am fi noi cei care să le dăm nas, ar mai avea atâta tupeu cât au? Biata Muţi nu mai avea deloc control în ultima vreme Şi Niki, el, în fond atât de sensibil, cu flair-ul lui, nu se poate să nu fi intuit ceva! Sau chiar să-i fi ajuns la urechi Dar nu s-a manifestat niciodată Nimeni nu i-ar putea reproşa că s-ar fi abătut de la conduita cuvenită, din partea lui, niciodată Muţi n-a auzit o vorbă rea Şi nici n-a încercat vreodată să se explice, de altfel explică vreodată Niki ceva? Nu explică nimic, pentru că aşa este temperamentul lui, e discret, nu e ascuns, dar există om care să-şi recunoască, mai repede decât el, vinovăţia? Eu draga mea, eu sunt singurul vinovat, oftează Şi nu este în stare să vorbească mai mult Ea însă, ca femeie, a reuşit să-l intuiască; în ciuda atâtor şi atâtor lucruri care s-au mai întâmplat, ea continuă să aibă încredere deplină, deplină în Niki Muţi, de pildă, nu înţelegea că cineva poate fi într-un mod gratuit curios din fire; că cineva poate avea această plăcere de a fi informat - o plăcere pe care, fără îndoială, lui Niki profesiunea de advocat i-a dezvoltat-o Iar în privinţa micilor lui flirturi, Muţi s-a dovedit cea mai intolerantă persoană Să nu înţelegi că nu toţi oamenii sunt la fel, că bărbatul, mai ales, are din când în când nevoie de o mică schimbare, că sentimentele nu îi sunt neapărat afectate în acest mod O mică distracţie, de la care el se întoarce relaxat, de obicei chiar mai atent, pentru că simte totuşi un sentiment de vinovăţie Nu, spunea Muţi, nu este deloc agreabil să ştie lumea că bărbatul tău este un coureur Oricât şr fi fost Muţi de tânără sufleteşte, importante în viaţă, pentru ea, erau aparenţele: Ca să susţii aparenţele îţi mobilizezi toată energia, şi chiar reuşeşti să trăieşti aşa cum trebuie, avea obiceiul să spună O, dar nu toţi oamenii sunt la fel! Nu trebuie să-i judeci pe toţi bărbaţii după nenea Jorj, care şi-a consumat energia în meseria lui, care avea o corectitudine de militar, şi, în rdst, a fost un copil bătrân Sigur, un asemenea bărbat este cu mult mai uşor de condus decât unul cu temperamentul, cu firea sociabilă şi activă a lui Niki Probabil din cauza acestei firi prea active nici nu s-a putut apuca Niki să scrie! Când ai o fire dinamică, vie, cum să te mulţumeşti cu un asemenea mod, sedentar, de viaţă? Scrisul nu este un hobby potrivit pentru Niki, de lucrul acesta ca este convinsă, chiar dacă nu i-l spune Şi dacă tot ştii că n-ai nici o şansă să publici ce scrii, atunci de ce îţi mai pierzi vremea? Ea nu l-a contrariat însă niciodată, dimpotrivă, l-a lăsat să viseze Când am să ies la pensie, promitea Niki, am să mă aşez şi-am să scriu De publicat, sigur că n-o să se găsească cine să-mi publice, dacă nu scrii după cenzura lor, cu partidul şi cu clasa muncitoare, în ruptul capului nu te publică Dar eu am să-mi fac plăcerea să scriu? Toată viaţa mea n-am avut timp, şi a trebuit să amân, însă acum am să mă apuc Şi ea, bineînţeles, îl încuraja, sigur, îi spunea, este foarte normal să te apuci, la talentul tău, la cunoaşterea ta de oameni Pentru că, o dată ieşiţi la pensie, oamenii se deprimă, chiar firea li se schimbă, încep a avea gânduri negre, bărbaţii mai ales însă, de lăsat nu trebuie să te laşi; după o viaţă întreagă în care ai fost tracasat, măcar acum să poţi şi tu să respiri Şi, în genere, trebuie să te înveţi să iei din fiecare lucru doar avantajele Iată, cât de greu îi este fără Tudor - oh, cât de greu! - se consolează spunându-şi că avantajele sunt mari S-a putut vedea de ce este în stare singur: că este în stare să-şi facă o situaţie, un rost, pentru că nici acolo nu este atât de uşor cum cred unii şi alţii! Dar cel puţin nu va mai răspunde decât pentru vinile lui Dar cel puţin ştie că este liber Cel puţin călătoreşte Cel puţin are ceea ce aici nici după o viaţă n-ar fi reuşit Dar cel puţin Aruncă dintr-odată cartonaşul în scrumieră - de-atâta timp îl mototoleşte, ca o caraghioasă, în mână Se întoarce, se uită cu atenţie la pendulă Este aproape sigur că astăzi n-are să mai aibă timp să iasă Nu că ar fi avut cine ştie ce de făcut, singurul program al zilei, cununia religioasă a lui Tutu, este abia diseară, dar o enervează să-şi piardă chiar aşa, chiar fără nici un rost, timpul Parcă totuşi ceva foşneşte în baie? Parcă Se întoarce şi ia scrumiera de pe măsuţă Măsuţa de servit ceaiul, rămasă aici, în colţul acesta întunecos de hali Măsuţa de ceai, încă întreagă; întregi şi rotilele, şi tava de servit, şi marchetăria vieil-or, care o face să semene cu o tablă de şah Biata măsuţă! N-ar avea nevoie decât de un lustru, de cele câteva şuruburi care i-au căzut, şi ar fi ca nouă Un tâmplar serios, priceput, care şi-ar şti meseria, n-ar avea mult de lucru Atâta doar, unde mai găseşti astăzi oameni care să-şi ştie meseria? Cum se mută, imediat, a doua zi, chiar, visa Muţi, îmi chem tâmplarul şi pun la punct mobila Măsuţa de servit ceaiul, secretaire-ul, servanta care s-a cojit Abia pe urmă mobila de sufragerie Imediat, a doua zi chiar după ce se mută Câţi ani irosiţi în aşteptare, până să coboare în propria lor casă, de la mansardă! Cât s-a zbătut şi Niki, cât a vorbit cu multiplele lui cunoştinţe! Numai o fiinţă neîncrezătoare cu Muţi s-ar mai îndoi de el Numai Muţi putea să fie atât de suspicioasă: să susţină că atunci când Niki merge să pună o vorbă cuiva, sau să depună unui cunoscut memoriul, intră cu tupeu în clădire, trece cu tupeu pe lângă portar, tu rămâi afară, el urcă scările, merge la clozet, mai rătăceşte cât mai rătăceşte pe săli şi pe urmă coboară, foarte sigur pe el Şi ţie îţi spune că a vorbit cu cineva foarte important, dar că nu poate să îi divulge numele Aceasta era teoria lui Muţi - altă nedreptate la adresa lui Niki Ce dacă la nici un memoriu nu s-a primit răspuns? Câţi se pot lăuda c-au primit răspunsuri la memorii în anii aceia? Bietul nenea Jorj s-a prăpădit cum s-a prăpădit, şi ei au continuat să facă memorii pentru casă şi să aştepte, înghesuiţi toţi în mansardă, ciocnindu-se nas în nas pe scară, coborând la baia de serviciu, spălând mizeria, scara, curtea în urma ălora Mergând timoraţi în vârful picioarelor, vorbind în şoaptă închideţi odată radioul, venea Muţi, gâfâind, că Petruţa îşi face iar de lucru pe la uşa noastră închideţi-l, v-am spus de atâtea ori să renunţaţi Nu înţeleg cum puteţi, oameni în toată firea, să fiţi atât de fără minte Ce să mai ascultaţi? Sandu Geblescu a avut dreptate, de mult ne-au vândut americanii Crezuse şi Muţi, o vreme, ca toată lumea, că lucrurile au să se schimbe; dar pe urmă nu a mai aşteptat nimic decât să-şi termine Tudor şcoala, să plece mitocanii de chiriaşi, şi ea să-şi aducă tâmplarul, pe care-l ştia de o viaţă, şi să îşi repare mobila veche Au să se mute ei, spunea Muţi, şi-am să-mi chem tâmplarul Se mută ei, pentru că nu vezi? Le cresc din ce în ce mai mari pretenţiile, şi pe el d fac din ce în ce mai mare Lui ca lui, dar ei cum îi crescuseră! Ca şi când nu în ochii lor apăruse cândva în poartă, cu un cufăr de lemn în mână, şi cu nişte cozi subţirele, strânse ghemotoc în vârful capului Şi lipăind prin casă desculţă, cu călcâiele crăpate, şi suflându-şi nasul prin curte Acum era directoare şi părea tot timpul excedată de treburi! Să nu mai aibă vreme să-şi aducă aminte că Muţi a învăţat-o ce-i o batistă, ce-i o periuţă de dinţi, şi a convins-o să nu se mai dea cu gaz pe cap? Dacă tot i-ai făcut educaţia, învaţ-o şi să nu mai spună ghivetă îi strecura câteodată Niki lui Muţi La bine nu mă aştept din partea lor, spunea Muţi, câteodată, dar cel puţin să nu ne facă rău N-am nici o îndoială că i-au adus aici ca să ntrsupravegheze Cum de au apărut exact atunci când a fost arestată biata Margot? Eeee, asta a fost demult, la început! Dar ce să mai supravegheze acum? dădea Niki a lehamite din mână Ce rău pot să ne mai facă? Trăim asemenea vremuri, spunea Muţi, încât oricât te-ai simţi de nevinovat, nu se poate să nu-ţi fie frică Aşa că n-aveam decât să răbdăm şi să aşteptăm Muţi a încercat să intre în relaţii cu Petruţa, poate pentru că pe el îl vedea mai rar Cei ca el stau de dimineaţa şi până seara în şedinţe, cum or putea, Dumnezeu ştie De schimbat el nu se schimbase cine ştie cât de când îl scoseseră din fabrică, ca să lucreze la securitate, şi pe urmă îlIroniile copilăreşti ale lui Niki, în care totuşi el avea dreptate Pentru că în această ocazie Muţi a fost naiva: este o naivitate să îţi închipui că poţi schimba ceva în psihologia unor asemenea oameni, dacă îi tratezi de la egal la egal Sau dacă le faci mărturisiri adevărate, dacă te umileşti, în faţa lor, să le faci E o naivitate să îţi închipui că ai putea să le câştigi încrederea, sau cel puţin bunăvoinţa Nu, ei sunt mai şireţi decât tine, iar de crezut tot n-au să te creadă, pentru că tocmai de aceea au ajuns unde au ajuns: pentru că ei cred mai puţin decât oricine Ei sunt convinşi că totul e o minciună, că toată lumea minte Ei sunt cei care nu îşi fac despre nimic iluzii , făcuseră activist, şi pe urmă îi ceruseră să-şi ia repede diploma, şi pe urmă îl făcuseră director El se schimbase mult mai puţin decât ea, atâta doar că în loc de şapcă punea pălărie, şi nu ieşea din costum-cravată Dar hainele se şifonau repede-repede pe el Poate şi pentru că se îngrăşa din ce în ce: la început doar fălcile i s-au lătit, pe urmă ceafa i s-a lăsat peste guler, a devenit greoi, a început să icnească pe treptele de la intrare Fireşte, de vreme ce ai putea spune că una din probele de promovare este rezistenţa la chefurile lor, unde s-ar părea că se mănâncă şi se bea teribil Mişcare cu atât mai puţin nu avea cum să facă - venea maşina, îl lua, venea maşina, îl aducea Probabil după astfel de indicii s-a ghidat şi Muţi atunci când a spus că n-o să mai treacă mult timp, şi-au să se mute Şansa a fost casa cu lemne, de care se săturaseră Li s-a oferit mai întâi Floreasca, dar Petruţa a refuzat, pentru că la etaj îi era greu cu câinele Când li s-a oferit apartamentul pe Roma, nu l-au mai refuzat Şi-ntr-o zi, incredibil! S-a lăsat liniştea în casa ce părea atât de imensă acum, încât te şi teroriza, când auzeai trosnind boazeria! Dar oricât ai avea tăria să înduri, de multe ori nu mai ai ocazia să te bucuri de ce-ai aşteptat Nu terminaseră zugrăvitul şi curăţenia, atunci când Muţi a început să insiste să meargă după tâmplar Cum să termini? Lăsaseră o mizerie în urma lor! O jale! Niki a găsit prilejul să amintească desele propuneri pe care le făcuse el în timpuri dificile, ca să fie vândut ce era mai preţios Dar aici, să fim drepţi, nu avea dreptate! Nu prea am avut noi lucruri cu adevărat de valoare, şi la acea vreme când se pusese problema să fie vândute, şi la Consignaţia, şi la talcioc s-ar fi luat preţuri derizorii pe ele Aşa că probabil tot mai bine a fost că Muţi a tinut cu atâta încăpăţânare la lucruri Şi, ca să-i fâcă plăcere, a mers într-o după- amiază cu ea, să-şi găsească tâmplarul Undeva pe lângă Piaţa Mare, pe lângă Bărăţie Muţi nu-şi mai amintea exact unde avusese tâmplarul ei atelierul, aşa că au orbecăit amândouă, de braţ, o bună bucată de vreme - Cocoane cu pălărie! Cocoane cu pălărie! strigau după ele nişte haimanale Pierduseră aproape speranţa, se şi întunecase, când, în sfârşit, au nimerit strada din întâmplare Au intrat într-un gang, o mizerie, un miros îngrozitor, au bătut la tot felul de uşi Ca să afle că tâmplarul lui Muţi se prăpădise cu o săptămână înainte! Ei, biata Muţi, dintr-o dată a fost atât de şocată Atât de dezorientată Parcă n-ar mai fi existat nici un altul care să-l poată înlocui Totul din cauză că se gândise anume la el, ani de zile Pe urmă şi acea neîncredere a bătrânilor faţă de oamenii noi, pe care nu au apucat să-i verifice Orice tâmplar i s-a mai propus pe urmă, Muţi s-a eschivat sau chiar a refuzat: îşi pierduse, biata de ea, entuziasmul Dezbracă paltonul, traversează hall-ul, intră în antreu, agaţă paltonul în cuier De enervare un muşchi îi zvâcneşte pe obrazul stâng Ia pălărioara de fetru şi vulpea, urcă scara, deschide uşa la dormitor, deschide uşa şifonierului, le aşază pe amândouă cu grijă pe raftul de sus Oftează Până la urmă, ai să vezi că va ajunge să-i dea şi banii Afurisită babă! Ei cincizeci de lei nu înseamnă de fapt chiar cine ştie cât Ai dat cincizeci de lei, dar te-ai distrat toată ziua Dacă te gândeşti bine, nici nu-i chiar atât de scump! Cam aşa are să-i replicheze Niki, atunci când are să audă toată istoria de azi Madam Delcă a voastră este chiar un personaj Am cunoscut destule ca ea! Ei, dacă le-aş descrie Pe faţa sănătos bronzată râsul îi va fi conciliant, dar neliniştit, şi ochii au să-i fugă în lături, ferindu-se s-o întâlnească Nici un motiv special ca să-i evite privirea, nici ca să vorbească atât de repede, parcă la întâmplare, ca şi când s-ar teme de întrebările pe care, în realitate, niciodată ea nu i le pune După atâţia şi atâţia ani trăiţi împreună, simţi atât de multe într-un râs fals! Şi totuşi, pauvre Niki, ar putea să nu fie neliniştit Ar putea fi sigur că nu riscă să audă de la ea nimic dezagreabil, de vreme ce îi cunoaşte convingerile şi comportarea obişnuită Buna educaţie te obligă să-ţi stăpâneşti pornirile, aşa cum te obligă să te faci că nu vezi ceea ce l-ar umili pe cel de lângă tine Şi dacă aşa te-ai format, orice ieşire nesocotită tot pe tine te va învenina; tot ţie are să-ţi lase o senzaţie neplăcută - de înjosire, de iritare Atunci când dragul de Tudor, în penultima scrisoare, l-a rugat pe tatăl său să fie mai mult acasă, să mai renunţe la desele lui ieşiri, Niki a fost froasat câteva săptămâni Este bineînţeles convins că ea e cea care s-a plâns, şi lucrul acesta în mod special a durut-o: după o viaţă petrecută împreună, să nu ştii la ce te poţi aştepta, şi la ce nu, de la un om! De atunci, când se află lângă ea pare încă mai neliniştit ca de obicei - încă mafhesigur Fără nici o îndoială, aşa va arăta şi azi, când se va întoarce Aparent surâzând îngăduitor - de fapt liniştindu-se, pe măsură ce simte că ea nu are de gând să deschidă subiectul periculos -, el are să aşeze, grijuliu, pe braţul fotoliului, ceşcuţa de cafea, golită O desprindere mai veche are să-l facă să se ridice imediat; şi totuşi, va încerca să arate că nu este deloc grăbit, că absolut din întâmplare s-a apropiat de uşă O mişcare contradictorie - să plece? să mai stea? - pe care, bineînţeles, ea n-are s-o comenteze Ea se va face că nici nu o observă Nu mă mir de ce ţi s-a întâmplat, are să continue să vorbească, însă, plimbându-se cu mâinile la spate, cu paşi mari, prin sufragerie Ar trebui, chiar, într-un fel să mă bucttr pentru că doar aşa, doar izbindu-te de realitate, ai putea şi tu să înţelegi pe ce lume trăieşti Pe ce lume trăim Deşi, după toate prin câte ai trecut - doar ai fost atâţia ani în serviciu, şi totuşi ai trăit, plutind -, dacă până acum n-ai înţeles, nu ştiu, nu cred că mai este vreo Şansă să înţelegi vreodată Pentm că, observă, unde mai vezi tu pe cineva dispus să întindă o mână de ajutor cuiva? Cum poţi să nu-ţi dai seama cât de mult s-au schimbat vremurile, şi oamenii o dată cu vremurile? Va fi ora de după-amiază când mai totdeauna îşi ia racheta din cuier şi pleacă, Dar astăzi a lipsit de dimineaţă, aşa că probabil până la urmă va renunţa să mai plece încă neîndrăznind să creadă că l-a oprit definitiv, ea va surâde, măgulită de interesul pe care vorbele lui i-l arată După atâţia şi atâţia ani, după atâtea dezerţiuni şi atâtea întoarceri, iată-i cum stau de vorbă, la fel ca în primii ani în penumbra hall-ului, obrazul lui bronzat încă mai pare tânăr; aproape tânăr îi pare şi trupul, îngrijit îmbrăcat, pe care mult timp a reuşit să-l ferească de burtă Numai ochii de la o vreme îl îngrijorează pentru că, în lumină şi fără motiv, au început să-i lăcrimeze - pentm că tu, spre deosebire de mine, şi după treizeci de ani de regim comunist, încă te mai simţi datoare să te comporţi după cum îţi cere rangul Da, da, nu râde, nu protesta, chiar despre asa ceva este vorba! Chiar dacă tatăl tău vitreg a sfârşit cum a sfârşit, chiar dacă mătuşa ta s-a nenorocit în puşcărie, chiar dacă toţi cei ce te-au anturat şi pe care i-ai admirat în prima ta tinereţe au păţit la fel, tu parcă nici nu ai observat că s-a schimbat ceva Ştii bine ce se întâmpla cu animalele care nu se adaptau când se modifica radical clima Ei, bine, tu crezi că nu faci la fel? De ce să te simţi obligată să dai pensii oamenilor de casă, să împărţi haine de câte ori ai ocazia, să duci oala madamei Ana, doar ca să n-o trimiţi la azil? Când şi asa stăteam înghesuiţi şi terorizaţi, tu, şi mai ales Muţi, găseaţi momentul să vă mai faceţi asemenea scmpule! Si pe stradă, de atâtea ori te-am observat cum îţi deschizi poşeta la fiecare cerşetor! Ţi-am atras de atâtea ori atenţia că majoritatea lor sunt escroci, şi mai sănătoşi ca noi, dar nu ţi-a servit la nimic! Nu ţi-a fost cu nimic o învăţătură de minte E acrişor tonul lui, dar nu poţi, după o viaţă întreagă, să mai aştepţi declaraţii Totuşi o măguleşte că el vorbeşte atât de mult despre ea, iar în dosul cuvintelor zeflemisitoare (dar când nu este zeflemisitor Niki?) încă stăruie acel mic complex care nu l-a părăsit de când a cunoscut-o Oricât s-ar schimba lumea în jurul lor, pauvre Niki, în sinea lui, nu va uita niciodată că el este fiul unui mic negustoraş din Obor Că prin mariajul cu ea a avut acces la o lume superioară Acest lucru, pe care ea singură l-a înţeles, a înduioşat-o Pauvre Niki! Această mică rană a lui — pe care doar ea în lume i-o simte - a determinat-o să-i treacă atâtea cu vederea! A fost tolerantă cu el, din diverse motive, dar de înţeles doar în ultimul timp a reuşit să-l înţeleagă Are încă sub pleoape acea noapte de Crăciun - ultimul Crăciun pe care l-au mai făcut împreună, cu Muţi încă bine şi cu dragul de Tudor în ţară Dragul de Tudor era cu prietenii, cu gaşca, cum îşi spuneau ei, la ski, pe munte, totuşi ea a insistat să se facă la ei acasă Crăciunul, ca totdeauna Şi chiar le-a reuşit un Crăciun animat, făcuseră rost de brad, de fapt era molid, a avut chiar o discuţie cu Niki, o discuţie în genul lui, că decât molid mai bine să fi renunţat Dar totul a ieşit cum trebuie, şi până la urmă el a recunoscut că n-a avut dreptate Un Crăciun cât se poate de reuşit, erau cu toţii, şi Lilly cu Victor, şi Ortansa cu Radu Priboianu, şi nepotul generalului Petrescu cu nevastă-sa, oameni tineri, la patruzeci de ani, ea nu prea reuşită - Est-ce qu’elle est née? vorba lui Muţi Bietul general a suferit mult când s-a făcut acest mariaj! Iar ei i se cunoaşte încă şi acum originea sănătoasă - şi în alură, şi în comportare: nici până la vârsta aceasta nu a învăţat ce să facă cu mâinile, şi oricâtă silinţă ţi-ai da, este imposibil s-o faci să converseze normal Cel puţin este însă la locul ei Au pus deci la pick-up colinde, au ascultat Stille Nacht, au cântat în cor Florile dalbe, s-au produs ca să îşi primească pacheţelul de la Moş Crăciun, chiar ea cumpărase pentru fiecare câte ceva potrivit, şi toţi au recunoscut că aceasta a fost partea cea mai plăcută a serii Bineînţeles că dintre toţi, cel mai reuşit a fost Niki! Au adus-o apoi şi pe Muţi, au aşezat-o într-un rocking-chair Au stins apoi lumina şi are încă în faţa ochilor, atât de viu, cum sclipeau verde-portocaliu globurile în întuneric! Şi pe urmă, imediat, lumânările electrice cu capetele roşii, exact-exact ca nişte feştile! Şi pe urmă artificiile! Numai Niki era cam nervos, fiţi atenţi, fiţi atenţi, spunea, nu uitaţi că nu este un brad adevărat! Nu uitaţi că molidul din nimic se aprinde! De fapt, nu s-a petrecut nici un incident neplăcut şi când s-a uitat pe geam a avut o plăcere teribilă, o plăcere ca în copilărie: ningea cu asemenea fulgi mari, pufoşi, încât într-o oră se acoperiseră şi casele şi maşinile A rămas un timp aşa, să se uite pe geam, în casă era o veselie deosebită, se râdea, se făceau glume, nu se simţea nevoie de prezenţa ei de gazdă, aşa că şi-a permis câteva secunde de relaxare şi s-a uitat pe fereastră îţi rămân în minte clipe din viaţă când te-ai simţit fericit, inexplicabil fericit, vezi tu, mai târziu Mai târziu îţi dai seama că acea clipă de fericire şi linişte era pândită de necazuri mari ce nu peste mult timp aveau să se declanşeze, totuşi păstrezi o amintire bună de-atunci Aşa păstrează ea o amintire plăcută de când s-a uitat prin fereastră, în stradă, deşi nu era nimic deosebit: perechi grăbite care se întorceau mai devreme de unde fuseseră invitate, cântecul acela oribil şi fără sens cu un iepuraş şi cu colindători puţini, şi nici măcar unul care să mai ştie cântecele vechi Nu se mai ştie decât cântecul acela oribil şi fără sens cu un iepuraş şi cu Ştefan, sau Mihai, cu care te asasinează prin tramvaie încă de prin noiembrie Şi totuşi, în seara aceea, privind când în cameră, când pe geam, fusese fericită ca altădată - ca atunci când era copil, când trăia Papa, când tante Margot era nelipsită la toate Crăciunurile, cu oncle Alexandre Se retrăseseră toţi la o oră rezonabilă; Muţi era uşor agitată, cine ştie ce suveniruri se treziseră o clipă în mintea ei, şi a fost o mică problemă până să adoarmă, ceea ce l-a agasat pe Niki Sigur, trebuie să aibă şi el stress-ul lui, uneori din nimic se enervează, bineînţeles, educaţia îl determină să se abţină, dar ea, cu intuiţia ei, îl simte că se enervează Şi când se întorsese în sufragerie, Niki, cu agitaţia copilărească pe care o capătă atunci când bea un pahar în plus faţă de cum este obişnuit, a pus în brad toate artificiile şi, când ea a intrat, le-a aprins dintr-o dată pe toate: Niciodată cu tine nu m-am simţit în largul meu, i-a spus atunci când s-a stins ultima explozie albă de lumină A fost atât de şocată, încât a rămas fără glas! Şi dintr-o dată înverşunarea, pe care proasta lui comportare o crease în ea de atâţia ani, s-a topit Rămăsese în locul ei ceva ciudat, un sentiment aproape măgulitor pentru ea, şi pentru el un gen de milă Un bărbat orgolios suportă greu superioritatea femeii lui - cam aceasta era ideea care reieşea din frazele lui încâlcite Continuase să bea, ameţindu-se din ce în ce mai tare, vorbea uşor incoerent, şi articula cuvintele cu dificultate Eu sunt singurul vinovat, tu nu ai nici cea mai mică vină repeta îşi justifica, pentru prima oară în faţa ei, aventurile galante de o viaţă, şi plecările de acasă, chiar şi răceala faţă de Tudor; chiar şi acest lucru îl recunoştea atunci, că nu totdeauna îşi îndeplinise îndatoririle de părinte Acea seară de Crăciun pe care, mult timp, ea a crezut-o o seară a reechilibrării mariajului lor; din păcate, însă, nu s-ar putea spune că ceva s-a schimbat de atunci Ba chiar dimpotrivă, dacă te gândeşti la întârzierile, la absenţele lui, din ce în ce mai frecvente în ultima vreme Unde mai vezi tu, are să continue Niki, aşezându-se la loc în fotoliu Unde mai vezi tu pe cineva dispus să întindă în mod gratuit o mână de ajutor cuiva? Schimb de servicii, da, asta da schimb de relaţii, atenţii pentru serviciul făcut - iată singura lege pe care nu o calcă nimeni Nimeni nu îti mai ridică de jos nici un pai dacă nu l-ai atenţionat dinainte Ai să-mi spui că nu este este nimic nou aici, că totdeauna aşa a fost, corupţie, fanarioţi, moravurile acestui loc Că de două mii de ani aşa este lumea Sigur, eu nu te contrazic, aceasta-i lumea din jur şi n-o s-o schimbăm nici eu, nici tu, nici nimeni Spun doar că tu ar trebui să te schimbi, ca să nu mai ai deziluzii Cam aceasta va fi încheierea îi aude glasul zeflemitor şi acea veche, foarte veche umbră de tandreţe în ironie Totuşi, tandreţe Oricât ar fi Niki de lunecos, aici nu poate să se înşele Ceva ce nu s-ar putea altfel numi decât tandreţe îl va asculta, deci, ca de fiecare dată cu un sentiment de triumf, a reuşit, în fine, să-l aducă pe acest teren bine cunoscut, care este doar al lor Pe acesta - este convinsă - nu-l mai împarte cu nici una dintre cele care i-au otrăvit existenţa La fel ca şi acum treizeci de ani, el îi deschide ochii asupra vieţii, iar ea îl ascultă, cu o expresie de atenţie încordată pe faţă Uneori chiar se gândeşte în altă parte - însă îl aprobă din ochi, la intervale de timp egale Din când în când îi mai aruncă o întrebare ajutătoare, aşa cum căţelandrul care se gudura pe lângă Tudor venea de fiecare dată cu mingea în gură Aducea mingea anume ca băiatul să o arunce din nou, el să alerge spre ea în salturi mari, să se oprească la jumătate de metru, o clipă să stea nemişcat şi să miroasă asfaltul Pe urmă să ia din nou mingea, s-o ducă, supus, la picioarele lui Tudor, iar la cel mai mic gest de mângâiere al lui să sară - înalt, încordat ca un arc Şi scoţând de bucurie mici lătrături, să-şi rezeme labele din faţă de trupul băiatului Eeee, să ştii că pe ziua de azi ai făcut o pomană! Să-ţi dea Ăl-de-Sus sănătate Să fii sănătoasă, şi să te bucuri de bărbat Că ai bărbat frumos, şi bun, şi de treabă Ce s-a mai speriat, Doamne sfinte! Să te trezeşti dintr-o dată cu baba că-ţi apare în spate! Nu, că acum s-o vadă şi călare pe mătură, tot n-o să se mai mire! Şi uite-o că nici gând n-are să plece! Uite ce înseamnă lipsa de educaţie şi de obraz Uite-o cum râde cu gura până la urechi şi cum îşi arată dinţii! Ca să vezi de ce a trebuit să stea atât: din cochetărie - să-şi potrivească dinţii! Acum o jumătate de oră, când a dat de ea în curte, era ştirbă, şi-abia se înţelegea ce vorbea Ei, să vezi ce haz are să facă Niki când are să-i povestească Nu mă mir de ce ti s-a întâmplat, are să-i spună Dar întâmplarea, vreau să-fi spun de pe-acum, nu-(i va servi la nimici Vei rămâne tot asa cum eşti Nu-ti va fi cu nimic o învăţătură de minte Şi chiar aşa, chiar aşa este! Numai firea ei delicată şi indecisă, numai neputinţa ei de a spune direct, pe faţă, ceea ce gândeşte, o fac să intre dintr-o încurcătură într-alta Dar de data aceasta, s-a terminat! Are s-o dea pur şi simplu afară pe obraznica asta! Iar de cei cincizeci de lei - nici vorbă! Şi să dispară înainte să vină Niki la masă, că lui nu-i face plăcere s-o vadă - Ei, madam Delcă, ce atâtea mulţumiri! Ce atâta vorbă Şi eu mă bucur că ne-am întâlnit, drept să-ţi spun mi-ar fi părut rău să fi aflat că ai făcut drumul până aici degeaba Pentru că a doua oară ştiu cât ţi-ar fi venit de greu Ştiu eu cât de greu ne mişcăm la vârsta noastră Ca s-o vezi cât e de cărpănoasă, că stă pe-ntuneric, aici, unde mă-sa ţinea totdeauna lămbile-aprinse! Nici când a sunat telefonu, şi-a dat fuga să răspunză, nici atunci nu s-a simţit s-aprinză lumina Sau să fi zis: ia loc şi dumneata, madam Delcă, c-oi fi şi dumneata obosită Ia loc, aşteaptă-mă să mă întorc, mai schimbăm şi noi două o vorbă Ti-ai găsit! Nici cu cum nu s-a uitat la mine, numa băşti la telefon! Să nu fi fost telefonu, îmi dădea catrafusele - repede-repede Aşa, m-a lăsat baltă, pe întuneric Si io, mai să-mi mp picioarele pân-să nemeresc fotoliu Fotoliu de piele - ăl de i-a pleznit pielea, şi a pus peste el covoare şi perne Fotoliu-n care sta madam Ioaniu Cât sunt io de namilă, da-n fotoliu ăsta mă simt mică îşi întinde picioarele umflate - o înjunghie de-i sar ochii din cap - oftează, îşi reazemă ceafa de spătar Vezi că nu degeaba se cuibărea baba în el! Că după ce fusese bolnavă şi-ncepuse să se mişte pân casă mai greu, nici că mai puteai s-o dai jos dân fotoliu Si de cum intrai te trăznea mirosu: de cărţi vechi, şi de igrasie, şi de came bătrână Că slăbise madam Ioaniu, şi ochii-i avea mai sticloşi, şi-avea şi-un mers tremurat, şi păml, alb tot, începuse să i se rărească De unde era atât de des, că-l fila, ajunsese câteva fire; s-a tot rărit, s-a tot rărit, până îi vedeai pân el ţeasta Da baba tot îşi mai împletea o codiţă subţire, şi de ce trecea timpul, d-aia se tot subţia codiţa babii Uite-aşa, cât degetu de la mână, şi la ormă cât o codiţă de şoarice ajunsese codiţa babii Si numa-n fotoliu o găseai, şi numa cu urechile ciulite sta Poate i s-o fi urât, ore întregi, singpră, şi dac-auzea paşi pe scară, odată şi învia Cine-i? făcea Cine-i acolo? făcea, cu vocea aia a ei, gâjăită Io sunt, îi ziceam, când ajungeam sus, în capu scării Io sunt, ce, nu mă mai cunoaşteţi? Că aşa mă pusese vulpea de Ivona să-ntreb Vroia să vază dacă mă-sa mai e cu minţile-ntregi, findcă tot sta cu ochii ăia holbaţi la perete şi nu mai scotea nici o vorbă Si prefăcuta de Ivona, asta voia să vază: poate să scoaţă, sau nu, de la cec banii babii, şi să-i treacă pe numele ei şi-a lu bărba-su? Aici se-nţelesese ‘ei, Tanda cu Manda, e materialistă Ivona, materialistă şi cărpănoasă, d-aia mă şi pusese să-ntreb D-aia, cum ajungeam lângă fotoliu ei, o-ntrebam: ce, nu mă mai cunoaşteţi? Si madam Ioaniu se zgâia la mine cu ochii sticloşi Avusese ochii albaştri- albaştri, da’ de la o vreme parcă şi ochii i se decolorase Poate nici să nu mai fi văzut mare lucru cu ei, că-ntr-o vreme se plânsese de albeaţă, şi asta, ■e ştiut, dac-o ai, nu mai trece Ea ştia ce boli mai avea şi ce nu D-apoi că şi trăise destul, mai-mai să ajungă suta Te cunosc, zicea după un timp, cu glasu ăla al ei, gâjâit Te cunosc, tu eşti Vica Se stafidise madam Ioaniu, se gheboşase - uite-aşa făcuse o cocoaşă-n spate! Si la faţă se zbârcise, de era cute-cute Si după un timp chiar că nu mai ştia cine intră, cine iese din casă, ea sta numa cu ochii holbaţi la perete şi mai făcea târş-târş de colo-colo Toată viaţa fusese strânsă la pungă, da acu, ce-o fi fost şi-n capu ei, că luase obiceiul să strângă de pân casă tot ce găsea: bucăţele de pâine, şi petice, şi hârtiuţe, şi dopuri de sticle, şi scobitori Ce nici nu ţi-ar fi trecut pân cap, ea aduna şi strângea într-o boccea îşi făcuse, aşa, o bocceluţă, şi o pitea Ea ştia unde-o pitea, de nu o mai găsea ăilanţi, să-i dea de urmă Vezi că tot mai ţinea ea minte ceva, dacă îşi mai aducea aminte de bocceluţă Sunt necăjită cu Muţi, mă tem că s-a sclerozat, se plângea zmintita de Ivona Sunt necăjită, vaaai, ce an îngrozitor, sunt unii ani care încep prost şi tot aşa o duci din necaz în necaz Chipurile se văita că plecase Tudor, băiatu Ca şi când cineva ar fi crezut-o că ei nu-i convenea că rămăsese Dincolo! Sînt necăjită cu Muţi, şi mi-e teamă în starea ei să nu facă vreun gest necugetat Să nu lase apa deschisă, să nu dea foc, să nu plece de-acasă Asta cel mai des mi se plângea când da pân vreun colţ de bocceluţa babii Si-ntr-o zi, chiar aşa a fost într-o zi, madam Ioaniu chiar că a dispămt Ă venit ei acasă, şi-a găsit uşa dată de pereţi Atâta noroc ce-a avut cu Cristidoaia, c-aia cum îşi vâră nasu-n toate, când s-a dus la alimentară, i s-a pămt că nu-i lucru curat dac-a văzut uşa lu madam Ioaniu dată de pereţi Si-a dat telefon la servici, la Vulpe Si-a răscolit ei, vulpea de Ivona şi cu zurliu de bărba-su, a răscolit ei cartieru, a-ntrebat şi la miliţie, şi la spitale Pe unde n-a fost ei atunci, pe unde n-a alergat putoarea de Niki, d-a ajuns el şi pân la morgă A alergat de i-a ieşit limba d-un cot, nu că murea el de dragu lu soacră-sa, da ce-ar fi zis lumea*? Ar fi zis lumea că dacă nu mai e-n casă băiatu, el s-a pus pe soacră-sa cu traiu rău, şi-a făcut-o să îşi ia lumea-n cap Că madam Ioaniu plecase aşa cum era, într-un capot de diftină, d-ăla de i-l lucrasem io, închis în fată la nasturi Si fără poşetă plecase, n-avea un act la ea, n-avea nimica Atâta noroc a fost că atunci era cald, era vară Să fi fost mai? Să fi fost iunie? Si mai mare noroc a avut madam Ioaniu c-a dat peste ea un domn care, vezi, c-o ştia Un domn mai în etate, un domn bine, de pe vremuri Se ştia ei din văzute, şi el, dac-a recunoscut-o, mai cu şosele, mai cu momele, peste vo câteva ceasuri, uite-aşa, a adus-o D-atunci sta Vuplea numa cu ochii pe mă-sa Si uşa o ţinea-ncuiată de două ori, şi cheia o finea pitită Da pentm orice caz, tot îi pusese pe bozunar un bilet, şi uite-aşa, o hârtie albă, prinsă, c-un ac de siguranţă: MA NUMESC SOFIA DENISA IOANIU SI LOCUIESC PE STRADA CUTARE, NUMĂRUL CUTARE, TELEFON Parc-o vede pe madam Ioaniu cum sta ea-n fotoliu, peste huse, peste covor - sta baba ca tiganu-mpărat - şi cu hârtia prinsă-n piept, s-o ştii că cine este Se făcuse mică-mică, şi cu cocoaşa-n spate, şi cu coada aia albă, subţire, ca de şoarice Sta madam Ioaniu, cu ochii zgâiti la perete, şi nu scotea nici un cuvinfel; că intra cineva, că ieşea, ea n-avea habar; putea să vină oricine şi să golească casa De nimic nu mai avea habar baba D-aia-i şi pusese în piept fii-sa biletu D-aia scrisese toate alea-n bilet, fincă, dracu ştie cum, Doamne iartă-mă, da’ dân când în când baba tot dispărea: ori că era mult mai vicleană ca ei, că se ştie că ăştia de cade în mintea copiilor e de-o vicleniiieeee Ori că i-o fi deschis pe furiş uşa putoarea de gineri-su, să se vază odată scăpat: s-o lovească tramvaiu, să-ngheţe de frig - că tot dezbrăcată pleca soacră-sa I s-o fi urât cu ea-n casă, să tot dea cu ochii de momăie, acolo-n fotoliu, mică-mică, şi cu cocoaşa-n spate, şi cu ochii zgâifi Şi de la o vreme Ivona îi punea peste fotoliu o muşama; se vede că i s-o fi slăbit băşica udului şi madam Ioaniu îşi da drumu pe ea, ca copiii mici Aşa că i-o mai fi deschis uşa pe furiş Că de la unu ca el te-aştepti numa la rele Şi vezi că soacră-sa-l ştia, d-aia nu-l suferise o viaţă D-aia-l şi scrisese pe Tudor pe toate carnetele, d-aia voia să-i lase numa lui averea Şi după ce-a plecat Tudor, şi după ce i-a trecut babii aprinderea de plămâni, gineri-su a-nceput pe lângă ea: ni-ni-ni, că să vezi, c-o fi, c-o pă(i, dar acum, dragă Muţi, găndeşte-te dacă merită acest stat să încaseze banii pe care i-ar încasa dacă s-ar petrece vreo nenorocire Dar baba, ce să vezi? De vicleană ce erea, se tot făcea că nu înţelege, adică ăla ce vrea? Ăla ştia el bine ce vrea: vrea să-i treacă pe ei pe carnete - pe el şi pe bleaga de Ivona în locul lu fi-su Ştia el ce vrea, da nu-i venea lui s-o zică de-a dreptu, şi tot mai pe ocolite umbla Că-n faţa lu soacră-sa n-avea nas, nu-ndrăznise el toată viaţa să se ia în gură cu madam Ioaniu: finc-atunci când sor-sa Margo era la puşcărie, fi bărba-su, generalii, tot acolo, zurliu de Niki plecase d-acasă O lăsase pe Vulpea cu copilu mic, şi plecase c-o Matracucă Si după câţiva ani s-a întors - nu-i dăduse divorţu, se lăsase de Matracucă, el ştia ce făcuse Venise cu coada-ntre picioare, şi madam Ioaniu nu-i scosese ochii, nu-i zisese nimic, da tot îl mai făcea să-şi aducă aminte că ea - baba - ţinuse casa cât lipsise el Că ea vânduse covoare, bijuterii, că ea deschisese şi pensiunea Aşa că d-aia nu putea el în faţa lu soacră-sa să deschiză gura Nici să-i spuie soacră- sii de-a dreptu că azi-mâine ea o să crape şi să-l puie pe el pe carnete Si baba, vicleană, se făcea că nu pricepe ce vrea el să-i spuie încă nu se ramolise baba, avea ea ceva-n cap, că-ntr-o zi a scăpat-o gura: că ar vrea s-o puie pe Ivona pe carnetele ei, ca să fie şi ea liniştită, s-o ştie asigurată la bătrâneţe Atâta mi-a zis şi nimic mai mult Da liniştită tot n-a fost, că ştia că n-are bază-n fii-sa Ştia că bleaga de fii-sa tot ce-auzea se ducea şi i le spunea lu bărba-su Ce vroia ăla, aia făcea din ea Si Ivona i-ar fi spus imediat lu bărba-su că mă-sa a trecut banii numa pe numele ei Nu e ea-n stare să ţie vun secret de el, şi ori îi punea banii pe numele ei, ori îi punea pe numele lui, totuna era Totuna Aşa că atunci când s-a văzut baba fără nepotă-su, de focu lui s-a ramolit, şi de necaz c-a ajuns la mâna lu gineri-su C-altfel ce să fi fost în mintea ei de aduna tot ce găsea pân casă: petice, scobitori, dopuri, oase de la mâncare? Le strângea aşa, făcea o boccea şi-o pitea, să plece cu ea în lume Oricât se ramolise, tot ştia c-ajunsese la mâna lu gineri-su şi ştia că de la unu ca el n-ai la ce să te aştepţi, decât numa la rele E-he, îl mirosise ea demult, demult îl vânduse ea şi-l cumpărase - numa zmintita de fii-sa nu se uita-n gura ei Că ce i-a zis Putoarea de Niki, Zmintita a crezut toată viaţa; şi dac-o punea ăla să-nghiţă flăcări, păi să nu crezi că n-ar fi făcut-o, numa să-i intre-n voie Păi uite-o şi-acu ce se mierlăie Ia telefon şi ce-şi bate el joc de ea, şi ea nu ştie cum să-i mai cânte-n stmnă - Şi chiar crezi că n-ai cum să ajungi mai devreme? Bine, nu insist, vroiam numai să ştiu dacă te aştept Nu, doar ştii că pentru mine masa e o pură formalitate : Nu, dacă-ţi spun da, bine, da, bine, atunci sigur că am să iau ceva Atâta doar, spuneai că vii azi devreme Cum, dar chiar dimineaţă spuneai, chiar dimineaţă, înainte să pleci ai spus-o He-he, bine-ţi face, bine-ţi face Vezi că nu mai eşti aşa îmbăţoşată ca adineaori când îmi stăteai ca jandarmu la uşa umblătoarei, înhăimurată cu paltonu pe tine şi cu cipilica, numa bine s-o iei la goană cum ies? S-o iei la goană şi să nu mai dai ăi cinzeci de lei! Ei, Vulpeo, Vulpeo, la viclenii şi la zgârcenie nu te-ntrece nimeni! Da iete la el cum îi cântă, şi iete la ea cum joacă, cu tălpile pe cărbunii încinşi, ca ursul Iete la ea ce să mierlăie, cînd ar trebui să-i dea cu telefonu-n cap; da mai du-te la dracu, la farfuzele tale, du-te-nvârtindu-te, şi să te întorci când s-o-ntoarce mama de la groapă! Dac-ar fi femeie-ntreagă, să-i zică asta şi să-i dea cu telefonu-n cap, odată l-ai vedea că vine, fuga-fuga, şi cu coada între picioare Da’ la unu ca el, care nici o bază n-ai să pui, la unu ca el s-ar putea să se ducă, şi dus să fie! Ee-tee, ducă-se învârtindu-se! Că doar n-o să ţie Matracuca boşorog la uşă, nunta pentru pensia lui He, he, că doară nu-i proastă Farfuza, că nu degeaba-l aşteaptă ea, nu degeaba-l pândeşte ea ca păianjenu, de zece, de cinşpe ani Nu pe boşorog îl pândeşte ea, pândeşte căsoiu babii, şi argintăria, şi covoarele, şi banii ei de la cec De zece, de cinşpe ani, câţi ori fi, de când se-ntinde căţeaua cu el, ca să vezi, ale dracu muieri, cum se ţine ca scaiu Că doar n-o să trăiască Ivona cât lumea, că doar n-o să împărătească ea pământu Că şi madam Ioaniu, cât a avut zece suflete-n ea, ca pisica, da pîn la urmă tot a crăpat! Si Ivona, cum e zurlie, şi otrăvită, numa cu ţigarea-n gură şi cu cafelile, şi-n toate minţile n-a fost niciodată, Ivona nici atât n-o s-o ducă Păi că n-o vezi ce zmintită e? Să stea ea ascunsă după perdea, şi la onnă să apară ca o nebună, şi cu cipilica pe cap, şi cu vulpea aia roasă de molii! Si nu, şi nu, că ea tre să meargă în centru, merge-i-ar numele! Si-o apucase toate bâţâielile când a văzut ceasu, da’ dân partea mea dă-te şi cu curu de pământ, dacă nu ştii să-ţi potoleşti dracii singură E-he, că de cîtă vreme putoarea aia de Niki i-o fi bărbat doar cu numele! Si e unele neruşinatele ca iepele, care are nevoie de bărbat să le potolească Dân partea mea, atâta pagubă, io, una, am zis bogdaproste când am scăpat, încă omu ăla al meu, încă şi-acu câţiva ani tot ar mai fi încercat, nu-ţi e ruşine, i-am zis, nu ţi-e ruşine, om bătrîn, la vârsta ta? Si-ant zis bogdaproste când m-a lăsat! Da ăsta al Ivonii, dar-ar dracu-n coiu lui, ăsta e bun să taie frunză la câini şi să călărească muieri şi să facă praf sutele Lui să-i dai bani cu amândouă mâinile şi el să-i toace la pocăr, şi la zaiafeturi şi la matracuce Si zmintită de Ivona nu mai ştie cum să-l mai linguşească, iote şi-acu ce se mai mierlăie Ee-tee, mierlăie-te tu, că pe el tot Farfuza-l comandă! Tot Farfuza e generalu! Si dân vorba ei, putoarea de Niki nu iese, a dracu ţărancă, ce bine ştie să-l ţină! - Dar nu cumva să uiţi că la e cununia lui Ţuţu Ei, nu, dar trebuie să avem timp, să nu sosim în ultimul moment, când e biserica plină Clemenţa o să fie cu ochii în toate părţile Ei, cum, dragă, să-mi închipui că ai să vii tocmai la !? Cum, dar chiar sunt genul acesta de femeie care fac fără motiv reproşuri? Dacă te legi de orişice cuvânt mai bine tac Nu, tac s¡ te-aştept, nu, de ce să fiu supărată? Atunci mă mai suni încă o dată? Cum vrei tu Cum crezi tu, dacă crezi Dar ce rost are să mă mai suni dacă nu stai mult? Ei, nu, uite, nu, uite, acum, dacă m-ai sunat, nu mai sunt deloc îngrijorată! Ei, şi mai dă-te-n pizda mă-ti de bărbat! Vezi că nu-i bine nici aşa, tot ni-ni-ni pe lângă el, să nu-ţi ştie deloc de frică! Vezi că mai are şi omu-meu dreptate: - Tu ştii numa să te plângi de mine, da aş vrea să văz ce-ai zice dacă i-ai vedea şi pe alţii Săracu omu-meu, ursuz, mut, rău de clanţă cum e, da stăm noi împreună de patruj-nouă de ani!? Stăm Ursuz, mut, rău de clanţă, da după ce-am închis prăvălia s-a băgat el la fabrică să avem şi noi o pensie la bătrâneţe? Si cînd îl vedeam la amiază cum vine, ditamai namila, în salopeta aia albastră a lui, şi se mai şi scărpina pe mâini, făcuse-o urticărie de la chimicalele-alea, dar-ar dracu-n ele: şi lapte-a băut, şi ce n-a făcut, da de \râia aia n-a scăpat ani de zile Când îl vedeam cum apare în capu-străzii, şi cum vine aşa, lipa-lipa, ca ursu, mă apuca, dracu ştie ce mă apuca Dracu ştie ce mă apuca, aşa, din senin, că-mi venea să plâng Ursuz, mut, rău de clanţă cum e, da-n ziua lefii scotea banii dân bozunar, şi mi-i dedea toţi în mână Io-i număram, io-i împărţeam: care la chirie, care la televizor, care la cărbuni şi la lemne El săracu nu-şi oprea nimica, atâta doar ce-i mai dădeam io îi mai vâram când şi când dooşcinci în bozunar, da n-aveam grijă: ştiam că n-o să se atingă de ei îi place numa şi lui să se ştie cu bani, c-aşa-i bărbatu Asta-i cînd e omu-ntreg să poţi să pui în el o bază Să fiu io-n locu la Ivona, să ştiu că ăla poate când vrea să scoaţă, de pe carnete, banii, o noapte n-aş dormi liniştită! O noapte n-aş închide ochii de grijă că ăla se duce la cec şi p-ormă, trap-trap, cu banii în dinţi, la Matracucă Da Ivona, cât e de vicleană, la el n-are nici o bănuială Păi că n-o vezi cum îl linguşeşte? Ee-tee, d-aia şi-a şi bătut joc de tine! Femeie bătrână, şi nici acu să nu ştii să vorbeşti cu bărbatu! Stă şi se mierlăie, şi nici gând n-are că i-a intrat om străin în casă Nici gând n-are că-mi vine leşin de foame, şi mă trece şi-o năduşeală rece, afurisită zi, cu ghinioane peste ghinioane! Nu-s io proastă că-n loc să şed la casa mea, unde am de toate, am luat drumu-n picioare numa ca să mă umplu de draci? Numa când mă gândesc ce drum mai am pân-acasă, îmi vine să nu mă mai mişc d-aci, din fotoliu Da tot â'să mă mişc! Măcar un dumicat de pâine să-nghit! Dacă zmintita are aşa obraz gros şi nu se simte, atunci am să-mi port singură de grijă O să mă uit repede-repede pân bucătărie şi o să vâr în gură ceva Si dacă dă peste mine Vulpea, o să-i spui că m-am dus să iau un pahar cu apă Că ăla care e om întreg ăla ştie să-şi poarte de grijă singur! Da-n bucătărie nimic, sărăcie lucie - să lingi pe jos cu limba Două chifle, să-ţi spargi capul cu ele, şi-o brânză care-a prins coajă, şi-ncolo, nimic Eee, la ce să fi venit şi zurliu de bărba-su acasă? Păi nu era mai zurliu să fi venit să-şi rupă proteza-n chiflele astea? Da măcar o cratiţă de mâncare, da măcar un borcan de zacuscă E-hei, nişte pâine cu zacuscă de-ar fi, şi-un păhărel de ţuică Scârţâie usa, da mai bine nu-ntroc capu; nu-l întorc, că molfăi un colţ de brânză O brânză cât o nucă, mima atâta am luat, cât să-mi mint foamea Sip-ormă întorc capu, că şi aud, chiar lângă mine, pe mozaicu dân bucătărie, paşi Uite-o ce pleoştită vine de la telefon, şi cu coada-ntre picioare! Si ce gălbejită e, şi slaaabă, de poţi să-i numeri oasele! Si păru - două-trei fîre-n cap, şi dinţii de cal Cînd te uiţi la ea, parcă-i dracu Uite-o ce pleoştită e, păi Dumnezeu nu bate cu băţu, vezi că tot mai e o dreptate în ceruri? Vezi că tot mai e un Dumnezeu care a văzut că m-a ţinut nemâncată atâta vreme şi-n picioare la usă? După ce c-am bătut atâta amar de drum, m-a ţinut la uşă cât am sunat, suna-i-ar creierii, că-mi tremura picioarele de foame, s‘-mi venea leşin de la lingurea Cum îmi vine şi-acuma -Ai nevoie de ceva, madam Delcă? Dacă ai nevoie de ceva, spune-mi mie Uită-te la ea ce ţâfnoasă şi ce mutroasă e! Si ce strâmbă din nas, ei, nu, pân-aici! Pân-aici, că doară nu m-a luat din drum! Să nu se uite la mine ca la o servitoare! Ei, lua-te-ar dracu, cu blana ta zbârlită cu tot, că nu te-am pus io să stai ascunsă după perdea! Ei, nu, să nu-ţi verşi nervii pe mine, dacă bărba-tu s-a dus la Matracucă, apoi nu la mine să te răţoiesti, că pe ziua de azi am înghţit şi-am răbdat destule! O minută nu mai stau aici, nici să mă rogi-n genunchi, eee-hee, d-acu, şi-n genunchi să mă rogi, că tot degeaba! Că-s io bună, bună, da şi când s-a umplut paham, nu-ţi mai trec nici atâtica! Că urcioru nu merge de multe ori la apă, şi nu-i nimeni vinovat dacă, dân te miri ce, ţie-ţi sare bâzdâcu Ce-s io, să tot bat drumurile, la, şi lo ăla, şi care-i cu cuni-n sus, care nu deschide, care nu-mi dă nici un pahar cu apă Ce-s io, nu-s şi io om? N-am avut prăvălie-n Coriolan, de venea clienţi de peste tot, şi de pe Sabinelor, şi de dincolo, de peste Şină, Si care cum venea pleca încărcat? Si Io câţi am dat pe datorie, as fi acum femeie bogată! Si la fraţi le-am luat mobilă şi le-am trimis pachete peste pachete, putini de brânză, şi mezeluri scumpe, şi vinuri Dealu-Zorilor, s-acu nu vezi pe unu că vine Că noi ce-avem? E vunu dân noi ciumat, de nimenea nu ne calcă pragu? - Ei, ei, ce faci, ce faci acolo la cuier, madam Delcă? Pe dracu fac, pe dracu ghem fac Uită-te la ea, ce obraz gros, până mai adineaori nici nu s-a uitat la mine, şi-acu se face că nu-nţelege Blestemat să fie ăla de-o mai pune picioru în casa asta! Dar-ar dracu-n tine, Vulpeo, că m-ai ţinut aici, în picioare şi nemâncată, dar-ar boala-n tine, să te- nzdrăvenesti cînd oi zice io! Şă ajungi să-ţi dea cu linguriţa în gură, cum ajunsese mă-ta - Ei, madam Delcă, ce faci, ce faci, lasă paltonul Lasă paltonul, doar n-oi vrea să pleci aga, nici n-am apucat să schimbăm amândouă o vorbă Hai, sper că nu te-ai supărat, doar ne cunoaştem de-atâta vreme Lasă paltonul în cuier, pune şi basca la loc, apropo, n-ai vrea să-ţi dau o pălărie de-a lui Muţi să ţi-o aranjezi? Cum eşti dumneata pricepută v - Da, madam Delcă, miercuri a fost slujba de înmormântare la Biserica Albă Nevasata generalului Pantazi, trebuie să fi auzit dumneata de el, vremea tinereţii noastre Ce repede se duce tinereţea, madam Delcă! Şi parcă, nu ştiu cum, în sinea ta nu simţi că te-ai schimbat, nu? Nu-i aşa? Numai când te uiţi în oglindă Daaa, madam Delcă, el a murit, bineînţeles de mult, - ea, o femeie foarte fină Foarte, foarte bine femeie Cam o sută de persoane să fi fost, poate mai mult, biserica plină Şi mă uitam, madam Delcă, mă uitam ce înseamnă educaţia: ce înseamnă omul bine educat Slujba era anunţată la ora unu, nimeni n-a întîrziat o minută - aproape o sută de oameni au stat nemişcaţi încă o oră şi ceva, pentru că au întârziat preoţii Au aşteptat ca să vină arhimandritul Dar ştii cum madam Delcă? Ab-so-lut n-a mişcat nimeni: să umble prin biserică, să pupe icoanele, să holbeze ochii la lume?! Nuuu, nici vorbă de aşa ceva! Au stat ne-miş-caţi - până au venit preoţii şi arhimandritul Ia puţină brânză cu smântână, Florica mi-a adus-o, cât o mai veni şi ea, că nu mai este tânără, şi nu vezi cum, de la o zi la zi, se deteriorează totul? Iar arhimandritul a ţinut slujba lungă, ca la voievozi, şi ei tot aşa au stat: nemişcaţi Ei, crede-mă că mi-a făcut plăcere! După atâtea şi atâtea grozăvii prin care au trecut - iată, au mai rămas o sută de oameni care ştiu cum trebuie să se comporte Iar la sfârşit a vorbit un colonel de rezervă - fost pe vremuri coleg al lui - un om, dacă vrei, mai simplu Dar a vorbit din inimă: neam de boieri, a spus, au trăit ca nişte boieri şi tot ca nişte boieri au suportat mizeria şi vulgarităţile vieţii Soţie şi mamă devotată, a spus, chiar când a pătimit ce-a pătimit, chiar cînd a rămas singură, şi-a crescut fetele aşa cum trebuiau crescute Venise de altfel la înmormântare şi una dintre fiice, cea care este de mai mult timp plecată, pe cea mai mică a scos-o bărbatul ei mai acum un an şi ceva, aşa că era cam devreme să se întoarcă, nu obţinuse cetăţenie, şi nici pe copii, care sunt mici, nici pe copii nu i-a adus De ce să aduci copiii la o asemenea ceremonie? Să mai fi trăit, presupun că ar fi scos-o şi pe ea, dar era, înţelegi? o femeie demnă, şi n-ar fi acceptat uşor să devină o povară pentru copii Pentru că nu? cât ai fi fost de apropiat, copil şi părinte, dar trebuie să te gândeşti: nu este deloc uşor nici pentru cei care pleacă Dincolo, care trebuie să ia totul de la început, să-şi facă o situaţie Iar tu, în loc să-l ajuţi, aşa cum orice părinte simte nevoia să-şi ajute copilul, tu dimpotrivă! Să pleci fără o pensie, fără nimic Cum spuneam, să le fii şi tu o povară Ei, la bătrâneţe, musai să ai banu tău! Numa bătrân să nu fii şi s-ajungi pe la uşile altora! Că-s rude, că-s prietini, tu să n-ajungi la mâna lor Cum zicea şi madam Ioaniu, Dumnezeu s-o ierte O perdeluţă gălbuie, stropită de ulei şi cu marginea descusută, acoperă fereastra bucătăriei, zăbrelită de drugi solizi de metal înnegrit Perdeaua a cusut-o madam Ioaniu, iar drugii de metal i-a pus cu mâna lui chiar generalul, după ce ultimul hoţ a intrat prin fereastra bucătăriei, căţărân- du-se pe acoperişul magaziei de lemne Pe atunci nu mai aveau soldat şi peste încă vreo trei luni au venit să-l aresteze Pe partea dinafară a geamului s-a ţesut o reţea fumurie de funigei de praf Are s-o şteargă Leana, dacă au s-o cheme, ca de obicei, la curăţenia de primăvară Dacă au să aibă, ca de obicei, mosafiri de Paşte Lumina cenuşiu-gălbuie intră oblic prin geam - a trecut dimineaţa şi, dincolo de cerul de fildeş, soarele invizibil are să înceapă să coboare Ridicându-se să mai caute ceva prin cămară, Ivona îşi aruncă ochii pe geam, dar nu vede decât gudronul ondulat şi scorojit al magaziei de lemne şi mai departe de el chioşcul negru, umed Resturi de zăpadă sticloasă, întărită ca sub o crustă de zahăr, au încremenit, încolăcite ca nişte găinaţuri,, pe acoperişul chioşcului Parcă ştiam că mai e puţină zacuscă Aaaah, e un deranj aici! Nu pot să înţeleg cum de nu-ţi ajunge timpul nici când stai acasă probabil şi puterile care te părăsesc Probabil şi vârsta îţi place zacusca? Spune drept, madam Delcă Cum nu eşti vegetariană, socotesc mai normal să te întreb Deloc, dar chiar deloc nu m-aş mira să aud că nu-ţi place zacusca Pe zidul din dreptul aragazului faianţa îngălbenită Stropi solidificaţi de ulei - lucioşi - o punctează ca nişte picouri Era albă faianţa când a pus-o madam Ioaniu, după ce au plecat chiriaşii, era albă şi vopseaua cu care au dat chiuveta şi ţevile de apă S-a ros vopseaua, şi din loc în loc apar, ca într-un ciorap, găuri de metal - negre în colţul de sus al peretelui, ca o lintiţă - igrasia Dedesubtul petei verzi-negre peretele transpiră sau plânge cu boabe mari, curate, de apă Pe colţul de vizavi, în dreptul cămării, un cuib fumuriu: fire lungi de păienjeni tremură pe tot tavanul înalt, afumat Ce voiam să te întreb, madam Delcă? Oooo, şi bătrâneţea asta cu lapsusurile ei Cum se spune în popor, uiţi de la mână până la gură Ei, lasă că îmi aduc eu aminte, dar, te rog, mănâncă! După atâtea ore de la micul dejun nu se poate să nu-ti fie foame Uite-o, vezi că nu mai vorbeşte gura fără ea? Vezi că ştie să nu mai strâmbe din nas? He-heee, a băgat-o ea pe mânecă mai adineaori! Dac-a văzut că nu-i merge, odată şi-a închis pliscu Odată şi-a vârât minţile-n cap şi-a început ni-ni-ni, vaaai, madam Delcă, noi două, care-am fost aşa bune prietene, şi dă-i, că sucită, că-nvârtită, că n-o să pleci aşa şi să nu ne mai vedem, şi dă-i lacrimi de crocodil, că dacă pleci, ce mă fac eu, şi cad în cur pe ghiaţă Să mă fi luat după mintea ei, eram acu bună plecată! Să fi fost alta în locu meu nu trecea în ruptul capului de la ea Da’ io ştiu cum să mă port în lume, d-aia, pe un-mă duc, toti mă iubeşte, to(i mă apreciază D-aia şi zurlia asta de Ivona, odată şi-a luat seama Odată a întors foaia Ei, spune, madam Delcă, să-ţi fac şi două ouă, spune? Taci, că n-o fi intrat în ceasu morţii de n-are astâmpăr şi tot mai cotrobăie pân cămară, şi iar mai scoate ceva Eeee, n-ar avea, ea, Ivona, suflet rău, atîta că nu prea e întreagă la minte N-o vezi cum îi tot da-nainte cu ăia de şedea împăiaţi în biserică? Că mare brânză să stai, parcă cine n-ar vrea să stea, dacă ar şti că se face singură treaba?! Lasă, madam Delcă, lasă, nu te deranja, că văd eu de ochiuri N-ar avea ea suflet rău, da iete ce-mpiedicată e Ce moangă e, că nici două ouă-n tigaie nu e-n stare să facă Si umblă cu furculiţa aia de zici că acu-acu nu ştiu un-şi-o vâră, dacă e s-o aştepţi pe ea, face ouăle scrum, şi-i mai mare păcatu Ei, ei, o fi ea femeie cu carte şi învăţată, da la bucătărie o ceapă degerată nu face, şi nici în lume n-are habar să se poarte Că ce-a făcut ea azi, aşa ceva mă-sa n-ar fi făcut nici s-o pici cu ceară Păi că mă-sa era femeie întreagă şi judecată O mai fi avut şi ea păcate destule, că nu e om să nu fi greşit, cum spune popa-n biserică, darmite că şi de trăit a trăit, mai-mai să atingă suta Eeee, că nici să trăieşti atâta nu-i bine! Că ce"mai ştia ea că trăia atunci când sta în fotoliu, pe muşama!Atunci degeaba o mai întrebam: Io sunt, ce, nu mă cunoaşteţi? Că madam Ioaniu se holba la mine şi tăcea De nimic nu mai avea habar, da bocceluţa ei tot şi-o ştia Si uşa tot o pândea, doar-doar o uita-o careva deschisă Si când nu te-aşteptai, odată te pomeneai cu ea că dispare Si Ivona, iar cu telefoanele, şi iar bate străzile, şi întreabă-n dreapta-nstânga Si când zicea că gata cu mă-sa, s-a isprăvit, atunci îi suna cine ştie cine: că să vie s-o ia Odată tocmai de la Bariera Vergului a sunat-o, ş-altădată de la Brâncoveneasa D-apăi ce se mai ruga p-atunci Ivona, mai abitir de cum s-a mgat azi! Vino mai des pe la noi madam Delcă, făcea Vino mai des, că sunt atât de neliniştită cu Muţi! Parcă as avea în casă un copil mic, aşa nu pot deloc s-o las singură Toate bune, da pân-aici! Să-mi fi dat şi aur, că io tot nu veneam, că n-am răbdare la copilu mic, şi nici la bătrân n-am răbdare Si nici nu-mi trebe mie stăpân pe cap D-apăi să tot stai, atâtea ore, în ditamai căsoiu pustiu, şi obloanele lăsate, şi peste tot întuneric, numai candela ce mai arde în camera lu madam Ioaniu Arde candela ca-ntr-un cdvo, şi tot timpu mai trozneşte ceva, şi să stai cu momâia în fotoliu, lângă tine, care nici nu mişcă şi nici nu suflă, numa se zgâieşte cu ochii ăia albi, la perete Si numa ce-şi mai dă drumu pe ea, şi atunci pune tu mâna şi schimb-o Si iar mai trozneşte parchetu, dracu ştie ce, Doamne iartă-mă, că parcă tot ai aştepta să apară de undeva un strigoi Că poţi să rămâi damblagii, aşa urât ti se face Aşa că n-a pus Ivona mâna pe mine, şi nici p-alcineva se vede că n-a găsit Si madam Ioaniu ea ştia ce făcea, că tot dispărea Ultima oară când a mai ieşit, vo două zile n-a mai găsit-o Pe unde-o fi umblat atunci, ei nici c-a mai aflat Că era murdară când au adus-o, şi cu pâslarii plini de noroi, şi-i lipsea şi jacheta de lână cu care plecase de-acasă Era o vreme tot cam aşa, tocma ieşeam din iarnă fi nu se dumirea ei unde putuse baba să stea două zile de nu îngheţase? Au întrebat-o ei, au lăsat-o, dup-un timp au întrebat-o iar, da de scos de la ea n-a scos nimica Ceva îşi mai aducea ea aminte, că tot bâiguia: era întuneric, întuneric, întuneric Si o pasăre albă mare Muţi a dormit într-un coteţ a râs putoarea de Niki Un să fi stat ea două zile? Si cum se face c-a venit fără jachetă? Asta ei, pîn’la sfîrşit, n-a mai aflat-o Că madam Ioaniu cît a mai suflat a tot bolborosit, şi fără s-o întrebe ei, tot bolborosea, da’ alceva nu scotea decât: întuneric întuneric întuneric Si o pasăre albă, mare Dac-a văzut Ivona că n-are ce face cu mă-sa, la ormă s-a lăsat de servici A luat ea pensie cât a vrut ăia să-i dea, şi a stat cu mă-sa să o îngrijească Nu i-a convenit ei c-a pierdut la bani, da n-a zis nici pâs, şi p-otmă mult n-a stat şi mă-sa s-a prăpădit S-a prăpădit repede-repede Acu, să mai intre înapoi la servici nu putea, şi toată viaţa nu i-a plăcut ei să stea acasă şi să gospodărească De plăcut i-a plăcut ei când a fost profesoară la Şcoala italiană, da mult n-a fost, ca dacă l-anchis pe ta-su vitreg pe general, pe ea a dat-o afară Sau s-o fi închis şcoala Eee, că aşa a fost şi Ivona asta, tot păguboasă De un singur lucru îmi pare rău, mi-a spus la înmormîntarea lu madam Ioaniu îmi pare rău că dacă tot am făcut-o, cel puţin n-am făcut-o mai devreme Să nu fi ajuns în halul în care a ajuns, să nu se fi chinuit De atâta stat pe fotoliu, fără să fi avut cine s-o schimbe, ajunsese o rană vie Nici putere să se mai vaite nu mai avea Si când mă gândesc ce-o fi fost în sufletul ei când stătea singură, imobilizată, abia mâinile mai putea să $i le mişte Ei, ce-oţi fi vrând să mai fie? i-am zis Că omu când ajunge aşa, nici suflet, da nici minte zic că nu mai are Da las că de voie, de nevoie o să trecem şi noi pân asta, că la fiecare o să ne vie rându Că o să ne ducem acolo cu toţii, pe rând, şi n-o să mai rămâie nici unu dântre noi p-aciia La madam Ioaniu, Dumnezeu s-o ierte, la ea mă gândeam şi nu-n altă parte Câţi ani e, mă gândeam, de când mâneam aciia noi trei: dumneaei, io şi băiatu Eee, ce de-a macaroane am mai mâncat în bucătăria asta! Cu macaroane l-am făcut mare pe Tudor, mi-a zis odată madam Ioaniu Şi cînd mă-aşed pe scaunu ăsta, parcă m-aşed la mine-acasă, uite, parcă-l şi văd pe băiat, ce repezit era, şi ca lupu-nghitea, tot cu grijă: ba să plece la şcoală, ba să plece la joacă Fii atent, îi ziceam io, mestecă cu grijă, că se duce pe partea ăilantă, da el tot ca lupu înghiţea: tot cu grijă să nu-ntârzie, bietu copil! Să-i găsească ăia vo pricină şi să-l zboare dân şcoală Uite-o cum s-a-nchiondurat, şi cum îşi face iar de lucru-n cămară Nu le place lor să le ştii secretele, da în ziua de azi toate se ştie Si chiar pe madam Ioaniu a scăpat-o gura şi mi-a spus cum s-a dus în audienţă, când a vrut să-l dea pe Tudor afară dân şcoală Şi-aşa se face că l-a păstrat Da de tremurat tot a tremurat ele, vo câţiva ani, să nu-şi ia ăia vorba îndărăt şi să-l scoaţă iar afar’ dân şcoală Măcar că Tudor era tobă de carte, şi ambiţios, că dacă-i punea o notă mai mică, plîngea singur, pe furiş, noaptea-n pat, de nu mai ştia ele ce l-a găsit, şi cum să-l potolească Se vede că n-a semănat lu curvam de ta-su, se vede c-a semănat cu tatăl lu Ivona, care a fost şi el cineva, odată A fost, n-a fost, vorba e că lu nepotă-su nu prea i-a Jolosit Nepotă-su a rămas să tragă ponoasele la toţi, şi lu ta-su mare ăl bun, şi lu ta-su mare vitreg, şi la tot neamu Astea până s-a prăpădit generalu la puşcărie S-a prăpădii sumedenie acolo, toţi care-a fost cineva-nainte, care-a fost miniştri, şi care-a fost generali, şi care s-a avut bine cu ei, şi care n-a fost nimic, da a fost păguboşi, şi-au intrat pe degeaba Şi Ioaniu se prăpădise el mai demult, da lu madam Ioaniu acasă nu s-a găsit nici unu să vie să-i spuie Că la ce să intri în casa omului ca o cobe? Aşa că lor numa la vo doi ani le-a venit hârtia, şi nunta atunci a aflat ele A murit el acolo, ca un câine, da vezi că pentm băiat a fost mai bine: că mai scăpase de unu, care-l trecea în acte mort, şi aşa s-a făcut c-a învăţat şi băiatu carte Cu ce te dai pe fată, madam Delcă, de reuşeşti să-fi păstrezi aşa un ten frumos? La vârsta noastră, un asemenea ten, fără o cută, cum îl îngrijeşti? Cu ce te speli, cu ce cremă te dai? Sau ţii secret? Dacă ţii secret, nu te mai întreb, nu mai îmi spune Eee-tee, pârţ, mare secret Cu ce să mă dau, cu Vax-Albina-cinci- bani-cutia Io toată viaţa m-am spălat pe faţă cu ce-am nimerit! Cu săpun de rufe m-am spălat p-ormă cu Cheia Cu ce s-a nimerit să am pân casă m-am spălat, da, cu pudre şi cu cremuri, cu aşa ceva nu m-am dat Că pudrele şi cremele are otravă-n ele şi astea strică faţa Incredibil, într-adevăr, ce ten proaspăt şi fără un por are! După faţă nu i-ai da mai mult de cincizeci de ani Nici atâta Iată şi avantajul grăsimii! Cu timpul, muşchii se lasă, şi numai grăsimea mai poate să ţină pielea întinsă De aceea obezii, este lucru ştiut, au tenul bun, din păcate, nu poţi să le ai pe toate, şi ten, şi siluetă La ceva tot trebuie să renunţi Asta-i viaţa Lasă vasele aşa, madam Delcă! Te rog eu, nu spăla farfuriile Lasă farfuriile şi hai sus Ti-ai găsit să te-asculte! Ti-ai găsit să lase tot şi să vină S-o fi pus eu să le spele, să vezi ce fasoane făcea! Ei, n-are decât să le spele şi să se potolească! E întuneric în hali, dar întunericul, penumbra nu mă incomodează Este atât de urâtă lumea în plină lumină! Si mai ales la noi, când vezi vitrinele aşa fără gust angajate, şi oamenii îmbrăcaţi fără gust, şi străzile neîngrijite, şi nici o grijă pentm parcuri, pentru verdeaţă Si dacă într-un loc se plantează iarbă, trec peste ea, ca animalele, ca turmele necuvântătoare Si copacii vechi, care ar mai împrospăta aerul plin de praf, copacii vechi, fără nici un motiv îi taie Si dacă te uiţi în lumină şi foarte atent, şi oamenii sunt urâţi, dar lor nu le pasă Cândva, probabil eram încă elevă de liceu, am citit o povestire într-o revistă Acţiunea se petrecea la Balcic, pe plajă Acţiune, de fapt, nu prea era Erau numai stările sufleteşti ale unui personaj De fapt, nici pe el nu mi-l mai aduc aminte Ce ţin minte este că acest personaj avea un ochi foarte critic: critica împrejur tot ce vedea Dar mai ales femeile le descria fără menajamente! Ei, şi ce mi-a rămas mie în memorie: personajul, sau automl, în fine, unul dintre ei, care o fi fost cu descrisul, propunea ca numai fetelor până în douăzeci de ani să li se dea voie să vină dezbrăcate pe plajă Maternitatea, spunea el, urâţeşte şi deformează, şi numai un corp tânăr şi virgin este fmmos M-a şocat acest autor cam original, m-a şocat, dar ce însemnează arta: tocmai acest lucm care m-a şocat mi-a rămas în minte! Ivona urcă încet scara, deschide prima uşă şi bâjbâie peretele cu buricele uscate ale degetelor Aprinde lampa de plafon - e cea mai întunecată cameră - se apropie de oglindă, aprinde şi aplicele Rămâne cu ochii ficşi, în oglindă Se priveşte prea fix, cu nerăbdare şi lăcomie - să nu termine baba cu vasele la bucătărie şi să nu dea peste ea Oooo, cât o exasperează că de ani şi ani vede cum tot mai rău arată! Şi firele astea albe, de două degete, crescute la rădăcină - neîndemânatică îşi trage una peste alta buclele părului, tern şi rar Şi nasul lung, cu vîrful lăţit, ciuruit de porii largi, şi buzele decolorate, care s-au subţiat şi s-au zgârcit înăuntru În albul gălbui al ochiului, vinişoare roşii, sparte încruntându-şi sprâncenele rare şi moi, Ivona îşi scoate faţa din oglindă Cu coada ochiului îşi mai zăreşte silueta mişcătoare, prinsă în vagul ceţos În capetele toaletei, cele două sfeşnice de argint, înnegrite şi acoperite de praf Cînd o veni Leana, o să trebuiască să i le dea să le cureţe Ivona stinge aplicele, stinge lampa şi rămâne doar o dungă subţire de lumină care se strecoară prin jaluzelele lăsate E o penumbră dulce, care te linişteşte Se întoarce la oglindă şi caută febril printre obiectele de pe toaletă, dă la o parte caseta de argint din care, cu o neglijenţă căutată, ies şiragurile de perle şi chihlimbar, dă la o parte pudriera, pulverizatorul, scoate din ¿tui-u\ lui rujul şi îşi desenează apăsat câte o cruce pe fiecare obraz O cruce roşu-închis în dreapta, o cruce roşu-închis în stânga - apoi se dă câţiva paşi înapoi Ce ciudat poate să arate închide pleoapele ca să nu mai vadă nimic şi întinde, automat, rujul pe pomeţi Şi acum se dă câţiva paşi înapoi Ei, da, uite, parcă ar fi mai bine Un pic de ruj doar, şi parcă ar fi alta E drept, că mai e şi penumbra O femeie trebuie să fie cochetă pentru ea însăşi, în primul rând - este ceea ce îi ridică moralul Şi iar îşi mai trage, una peste alta, buclele părului uscat şi rar Dar ce repede a putut să crească de astă dată! Se întoarce brusc pe călcâiele pantofilor trotteur şi mişcarea bruscă, tinerească o mulţumeşte Penumbra dulce, şi mirosul vechi, răcoros, de levănţică, demult intrat în lemnul de trandafir al şifonierului O rază venită de-afară scânteiează dintr-o dată orbitor pe sideful prins în rama neagră ¿“oglinzii; raza alunecă şi se stinge Pe Ivona un singur gând o mai nelinişteşte Iese din dormitor şi caută în hali, din ochi, pendula Cam acum spunea Niki că are să se întoarcă, cam pe la ora aceasta Plus încă o jumătate de oră, întîrzierea de rigoare - ar fi, deci, cazul să plece şi baba Niki, pe drept sau nu, n-o prea agreează Ar cam fi deci cazul să plece, şi nici n-ar avea de ce să mai stea S-a uşurat, a mâncat Să-i dea oare şi banii? Ar putea să-i dea, pentru că peste o săptămână tot trebuie să-i trimită prin poştă Dar pensia îi vine abia mîine, şi chiar n-ar avea de unde să-i dea Poate să ia din banii lui Niki? Sau din banii de boilăr? Dacă îi dă şi banii, nu mai are ce să-şi reproşeze! Ce însemnează să ai o fire sensibilă şi sentimentală! Un simplu amănunt este în stare să te dea gata! Când a văzut-o cum îşi târâia picioarele spre cuier, ea, de obicei atât de înfiptă! Cum nu mai îndrăznea să scoată o vorbă Şi basca aceea caraghioasă, cu care o ştie de treizeci de ani, şi de care Tudor, dragul de el, întreabă în toate scrisorile: Si madam Delcă ce mai face? Mai apare pe ia voi cu formidabila ei bască? Şi cum îi tremurau mâinile când s-a întins să-şi ia paltonul - ei, nu, niciodată n-o să ajungă o femeie practică, aşa cum şi-a dorit Niki să aibă lângă el Când a văzut-o, şi-a spus: nu se face să te porţi aşa cu un om care de o viaţă îţi intră în casă! La vârsta ei poţi să ştii cât timp are s-o mai ducă? La urma urmei, nu-i decât o biată bătrână, căreia regimul i-a luat ce-a avut şi viitorul n-are ce să-i mai aducă, în afară de necazuri S-o fi lăsat să plece aşa şi să fi aflat pe urmă că a păţit, Doamne fereşte, cine ştie ce pe drum, ar fi avut mustrări de conştiinţă Biata babă, atâta s-a ruşinat când s-a văzut pusă la punct, încât n-a mai scos un cuvânt! Doar încerca să-i intre, în fel şi chip, în voie De câte ori am fost io în camera asta şi tablou d-aci nu-l ştiu Ziceam că nu-i lucru care să nu-l ştiu în casă N-aveai cum să-l ştii, madam Delcă, pentru că este o fotografie veche Am dat de ea întâmplător acum câteva luni şi cât m-am bucurat! Este toată familia noastră aici, Doamne-Dumnezeule, uite-i cât sunt de tineri! Tante Margot, cel puţin, era pe-atunci elevă la Şcoala Centrală! Cred că Muţi s-a ferit să afişeze prea mult fotografia din delicateţe pentru nenea Jorj, pentru că, vezi? Aici este Papa Este primul ei soţ! Papa şi nenea Jorj se cunoşteau amândoi, se stimau reciproc, dar totuşi, înţelegi, nu se cuvenea s-o afişeze Da, Papa este domnul care citeşte lângă gheridon, sigur că-i semăn, iar celălalt, mai tânăr, cu pălărie de pai şi mustăcioară blondă, este Titi Ialomiţeanu Bun prieten de familie şi cunoscuţi de la Buzău, oraşul lui Muţi, bunicii mei şi părinţii acestui domn se frecventau la Buzău Bunicii mei au murit amândoi într-un groaznic accident de tren A fost de fapt mai întâi o ciocnire cu un altul, care transporta petrol, s-au rupt frânele, trenul a deraiat, din izbitură unele vagoane au luat foc Ce nenorocire! Uşile nu s-au putut deschide Aşa au rămas Muţi şi tante Margot orfane Muţi s-a măritat cu Papa, Margot a intrat la Şcoala Centrală, şi duminicile şi vacanţele le petrecea la noi Pe urmă, cum dumneata chiar îţi mai aminteşti - eu nu - a venit războiul Lambriuri lucioase, noi, din lemn de nuc în dreapta două uşi: între ele, o mesuţă cu picioare înalte, cu tăblia în formă de inimioară Deasupra, pe o placă de marmură, o pendulă de masă obişnuită: un cadran rotund, mare şi alb, pe care literele romane se disting de departe Cinci şi un sfert, după-amiaza Pe peretele din stânga, sub oglindă, o canapea de mahon Speteaza, formată din trei semiovale, se termină cu un chenar de ghirlande Pe canapea, o fată tânără - franjuri pe frunte, cârlionţi în dreptul urechilor, cotul sprijinit de un coussin - un gest ţeapăn, de lene şi delăsare Din fusta dreaptă îi ies glezenele ascuţite şi ghetuţele de lac, cu toculeţ şi catarame argintate Un scaun tras alături, lângă canapea Aşezat de-a latul pe el, picior peste picior, cu mîinile înţepenite molatic şi stângaci pe spătarul rotund, un june care, până mai acum o minută, i-a ţinut companie Pe faţa proaspătă, privirea i-a încremenit, visătoare Ochii puţin oblici, sau părând aşa din cauza pomeţilor laţi, urechile cam mari, nemenajate deloc de tunsoarea care desparte, cu o cărare trasă exact pe mijlocul capului, părul îngrijit, dat cu pomandă îmbrăcat de vizită: costum de culoarea nisipului, guler tare în dreapta canapelei, altă mesuţă înaltă cu trei picioare Pe mesuţă, într-o ramă lată, fotografia unei tinere perechi Subţirel şi mărunt, încremenit în uniforma lui militară, de ofiţer prusac, bărbatul îşi ţine cotul sprijinit de un gheridon Regele Carol şi regina Elisabeta O consolă în spatele canapelei, sub oglindă, iar pe consolă un bronz: un Apollo cu lira Deasupra canapelei oglinda în care poţi vedea, în cealaltă parte a salonului, bustul unei tinere femei Un coc imens, cu două onduleuri mari, ochii uşor bulbucaţi O impresie de altitudine şi linişte interioară pe care o creşte (sau chiar o inventează) vagul ceţos al oglinzii Pentru că este suficient să apropii de ochi lupa şi şă-i examinezi fiecare detaliu al ‘“feţei în parte: fruntea, de pildă, este destul de joasă, buzele subţiri sunt strânse cu încăpăţânare, nasul Şi aşa mai departe Dai, însă, lupa la o parte şi tânără doamnă priveşte din nou, visătoare şi detaşată Un imens şal alb de mătase în care s-a înfăşurat, lasă să i se vadă gulerul negru montant al bluzei de dantelă Spre mijlocul salonului, un gheridon acoperit cu o feţişoară de masă gris-vert, de catifea Lotuşi sau nuferi îmbobociţi - brodaţi în dégradé Un şnur de mătase răsucit o tivează, înnodându-se la fiecare colţ cu funde mari şi ciucuri pufoşi, albi şi aurii, care ating covorul O singură persoană lângă gheridon - un domn între două vârste, cu fruntea şi tâmplele lungite de calviţie, cufundat în lectura unei reviste După cum o ţine între degetele descărnate, pare doar să fi vrut s-o răsfoiască, dar l-a prins lectura Fata slabă, cearcăne în jurul ochilor plecaţi, obrajii îngrijit raşi, mustaţa cu vârfurile răsucite după moda veche; o mustaţă neaşteptat de bogată faţă de puful firav - poate blonziu, poate încărunţit - care îi abureşte fruntea pleşuvă Lanţul ceasornicului cu capace se petrece de la un buzunar al vestei la celălalt, unde se prinde de vârful creionului mecanic Redingota şi-a îmbrăcat-o corect, n-are însă nici gulerul pus, nici cravata Pe gheridon, în dreptul lui, o tabacheră de tutun, un ţigaret încrustat cu fildeş, un coupe-papier, tot de fildeş, minuţios lucrat; imediat alături, un Papierkorb şi o pomieră de bronz cu picior şi cu toarte mici, răsucite, în pomieră un teanc de hârtii, plicuri, extrase, reviste Ora corespondenţei Deasupra gheridonului, vrejul şi ciucurii translucizi ai lămpii olandeze Singura pată de lumină, în rest penumbra solemnă: lambriurile întunecate, lucioase, mobila greoaie, ţinuta fiecăruia, uşor crispată Este un moment deosebit, în care ei pozează, prinşi în conversaţia obişnuită; un moment pe care aparatul deschis începe să fl reţină, iar chipurile lor încearcă să-i prindă solemnitatea ORA CEAIULUI un moment dificil Ţin minte că aşa aţi spus atunci, domnule Profesor: ne aflăm într-un moment dificil şi n-ar fi deloc imposibil ca să ne trezim antrenaţi într-o catastrofă M-au frapat vorbele dumneavoastră, pentru că ele constituiau o excepţie faţă de ceea ce mi-era dat să aud în preajmă Ca de obicei când vorbeşte în faţa unei asistenţe, mosafirul are faţa aprinsă şi pete roşii pe gâtul cu piele albă, subţire, de domnişoară I s-a adresat stăpânului casei pe tonul său obişnuit - exagerat de politicos -, aplecându-şi deferent umerii şi ţinându-şi aţintită asupra lui o privire ino- cent-albastră, întrebătoare Iar profesorul Mironescu n-a avut nevoie să îşi ridice ochii de pe extrasul lui, ca să i-o ştie; cunoaşte afecţiunea respectuoasă a tânărului, îi cunoaşte şi nesiguranţa Este convins că nu frumoşii ochi ai doamnelor stimulează subţiratica elocinţă a acestui june onest (în mintea sa, cu drag îl asemuieşte unui cocoşel tânăr care abia începe să cânte), ci severa, dar binevoitoarea înţelegere a magistrului Binevoitor, dar sever, Profesorul Mironescu îşi clatină fruntea pleşuvă a îndoială Se îndoieşte că ar fi fost mai clarvăzător decât ceilalţi, dar, ca să nu-şi rănească interlocutorul printr-o contrazicere, îşi vede mai departe de corespondenţă *■- m-au frapat vorbele dumneavoastră pentru că ele constituiau o excepţie faţă de opinia curentă Rămâne ceva după ce, clătinând a îndoială din cap, îndepărtezi lauda ce nu s-ar fi cuvenit să o auzi? Rămâne, da, o complezenţă uşor jenată (de parcă te-ai fi îndatorat), o neplăcută senzaţie că celălalt ţi-a smuls hainele şi îţi contemplă goliciunea necuviincioasă Profesorul întinde mâna spre pomieră, după alt plic; pe marginea scrumierei ţigareta arde singură Un firişor de fum cenuşiu-albăstrui se ondulează deasupra gheridonului Nu îmi pare de mirare că în cea dintîi minută opinia publică românească nu s-a tulburat A prevedea viitorul în politică nu-i este dat oricui Nu de la opinia publică românească avem a ne aştepta, ci de la omul politic El este cel care trebuieşte să fie mereu cu câţiva paşi mai înainte, iar nu să se lase purtat, chiar târât El trebuieşte să o ghideze, fie şi într-o direcţie opusă dorinţelor ei ^ - Chiar într-o direcţie opusă dorinţelor ei vrei s-o conducă? Pe deasupra ramei de aur a ochelarilor, gazda îi aruncă o privire amuzată: o privire ironică de profesor care ţi-a prins punctul slab, o privire încurajatoare de educator care te îndeamnă să răspunzi, pentru că totul este un exerciţiu de oratorie înţelege tânărul tot ce vrea să-i transmită privirea verde-spălăcită, desenul modificat al ridurilor pe chipul osos? Fără cuvinte, chiar cei ce se simpatizează se înţeleg parţial şi greşit De fapt, eu personal nici pe departe Autocratul nici pe departe nu pot spune că a fost vreodată pe gustul meu Iar ambiţie nici pe departe, sau dorinţa puterii Roşind şi mai tare, mosafirul se uită derutat spre gheridon De obicei aşa se uită atunci când un mic secret al său a fost descoperit întreaga noastră viaţă secretă se află însă sub paza unor ochi străini; iar a lui este încă şi mai secretă decît a celorlalţi, pentru că astfel şi-a dorit-o într-un asemenea neplăcut moment, când un fapt sau un gând al său ascuns i-a fost dat pe faţă din întâmplare, tânărul aruncă împrejur această privire derutată în timp ce se uită împrejur, ca un om abia trezit din somn, se străduie de fapt să apere poziţia şi să deducă rapid: ce anume date secrete despre el s-au aflat? Cît de departe a ajuns inamicul după ce a spart linia frontului? Iată ce întreabă, de fapt, privirea lui translucidă şi derutată Profesorul Mironescu îi surâde încurajator fostului său student, încercând să-l apere, ca şi la examenele de altădată, luate cu bile albe - magna cum laude, summa cum laude - de prea marea-i emotivitate E suficientă o măruntă întrerupere - il perd tout â coup ses esprits Absolut înduioşător acest harnic funcţionar de minister care mai are şi marota modestiei; niciodată nu-şi menţionează meritele, iar laudele le îndepărtează de la sine cu fluturări dezordonate de mâini O singură slăbiciune omenească arată: ora ceaiului pare să îi trezească apetitul cozeriei politice în fapt nu voiam să te contrazic, se grăbeşte să-l liniştească Lasă pe gheridon foaia pe care o ţine în mână, îşi desprinde cu grijă de pe nas rama de aur a ochelarilor, îi aşează atent, iar locul traumatizat şi-l masează cu buricele uscate ale degetelor Nu voiam să te contrazic pentru că ştim cu toţii că opinia noastră publică ar fi, din păcate, destul de maleabilă în mâna unui politician autoritar Că el ar putea s-o antreneze relativ uşor într-o direcţie contrară dorinţelor ei Iar cauza o ştim, de asemenea, foarte bine: mulţimea noastră , a fost, într-o măsură de-a dreptul îngrijorătoare, lipsită de exerciţiul real al democraţiei, şi o tradiţie nu se creează într-o generaţie, două: de aceea ea nu ştie să-şi susţină revendicările, este gata să demobilizeze dintr-un nimic, se mulţumeşte, ca omul păţit, cu puţin Dar mai ales nu este solidară, păcat pe care îl poţi descoperi în mai toate straturile Revenind, deci, sper să înţelegi că nu te-am contrazis: da, chiar cred că mulţimea noastră poate fi dusă într-o direcţie contrară dorinţelor ei Poate chiar a şi început a fi dusă? Chipul tânărului Ialomiteanu s-a luminat de un zîmbet dulce, insinuant He-he, râde Profesorul, punându-şi la loc ochelarii pe nas He-he, n-o lua aşa Nu făceam nici o aluzie la Brătianu! Nu făceam, te rog să mă crezi, nici o aluzie la momentul actual, şi nici nu profeţeam peste cincizeci de ani Teoretic discutam, în abstracto Deci - o direcţie nefastă, în care lesne se poate târî acest popor, împotmolindu-l tot mai mult în corupţie şi sărăcie - bolile noastre străvechi Făcând cu mâna osoasă un gest nemulţumit, ia hârtia de pe gheridon, o parcurge neatent şi o lasă să cadă la loc, în pomieră Poftim în ce plate speculaţii s-a lăsat antrenat! Ia un alt plic, îl deschide, afundându-se în lectură îşi mişcă mecanic, repede, înainte şi înapoi genunchiul, şi, încă şi mai repede, clipeşte din ochiul stâng: un tic survenit în ultima vreme în momentele de încordare nervoasă, atunci când altceva decât voinţa lui îi antrenează jumătate de obraz într-o strîmbătură Mânerul neted al coupe- papier-ului în palma uşor umedă, prea caldă, ţipătul hârtiei de mătase sub ascuţişul de fildeş Irisul verde-spălăcit goneşte de la un colţ al ochiului spre celălalt pe sclerotica cu pete gălbui şi nervuri însîngerate de vinişoare sparte O scrisoare mai pasionantă ca toate: foaia tremură între degete Un neg albicios, ca o prună mănată, prins în colţul ochiului, îl cam supără la vedere şi, inutil şi automat, Profesorul îşi potriveşte rama de aur a ochelarilor pe şaua nasului Mâna rămasă liberă pipăie orbeşte marginea gheridonului, feţişoara de masă după vechea tabacheră cu chibritelnită O mişcare nesigură - furişă şi vinovată Faci cum crezi de cuviinţă, dar la primul fum vei începe iar a tuşi Vocea rece a Sophiei este chiar vocea neliniştei lui - aşadar, nu ridică ochii spre celălalt capăt al salonului, acolo unde, în jeţul italian, înfăşurată în obişnuitul ei şal alb de mătase, ea se repauzează Pe catifeaua gheridonului mâna osoasă încă mai şovăie, nehotărâtă şi, ca şi când ar voi să mai câştige timp, unghia uscată râcâie abia auzit conturul unui nufăr brodat Dintr-un mai vechi şi nejustificat complex de vinovăţie, tînărul Titi Ialomiţeanu se simte apăsat de tăcere Doar incapacitatea lui mondenă l-a gonit pe Profesor, înapoi, la scrisori O clipă pe care tînărul o suportă greu - cea de acum - cînd, cu mîinile la spate, examinează un porţelan de pe şemineu: o păstoriţă visătoare, cu mâna la tâmpla căpşorului blond, îngrijit frizat, îmbrăcată într-o rochie adânc decoltată, cu obligatoriul câine şi obligatoria stâncă la picioruşele ei încălţate în pantofiorii Louis-Quinze, şi un păstoraş care, cu un graţios pas, înaintează spre ea, ducînd un coşuleţ de flori în mână Un foşnet strident - Profesorul face ghem hârtia pe care o citea şi pe urmă continuă să strângă deasupra ei mâna Oricine ar privi salonul ar conchide că vina aparţine gazdelor care nu-şi întreţin mosafirul aşa cum se cuvine Cel mult dacă ar accepta pentru ei unele circumstanţe atenuante: starea specială, în acest moment, a Sophiei sau firea excentrică şi manierele obişnuit neprotocolare ale Profesorului, care, de pildă, îl primeşte pe Titi Ialomiţeanu de la o vreme fără gulerul tare obişnuit, motivând că acesta îi provoacă accese de tuse şi de sufocare; şi tânărul nu ştie dacă să ia această familiaritate drept un mod de a-şi marca afecţiunea, sau ca o mică desconsiderare Delicatul june se învinovăţeşte însă pe sine pentru tăcerea supărătoare Tant bien qiie mal, a dobândit totuşi l’usage du monde, astfel încât, atunci cînd sfârşeşte de examinat bibeloul de Frankenthal, se simte în măsură să aplaneze situaţia Doar au trecut câţiva ani buni de când a început să frecventeze societatea, chiar în acest salon căruia i-a rămas fidel, potrivit firii lui conservatoare Dar cât de diferit îi pare acum, cât de liniştit şi de burghez! Câţiva ani doar de când şi-a depus prima carte de vizită împreună cu buchetul de flori ce se silea să-i amintească Sophiei Miclesco de anii comuni ai copilăriei lor, petrecuţi în patriarhala urbe a Buzăului, şi a fost cu gentileţe poftit înăuntru, nimerindu-se chiar un jour fixe La acea vreme ţinuta şi manierele lui mai lăsau de dorit, a dansa era încă un mare chin, a vorbi la telefon, o adevărată catastrofă ce îl chinuia, săptămâni de zile, înainte Deloc de mirare că acest salon, atât de banal, l-a epatat Era, ce este drept, şi plin de lume atunci - o lume care nu apare în prilejuri ordinare Proaspeţi căsătoriţi - abia întorşi din voiajul în Italia, unde îşi petrecuseră luna de miere - soţii Mironescu aveau şi ei cu totul altă stare de spirit şi alt Weltanschauung: erau entuziaşti şi afectuoşi, prezentau proiecte, adrese, intenţii, îşi cultivau prietenii, rudele şi relaţiile influente Ce minune salonul Mironescu pentru tânărul Ialomiţeanu! După atâtea solitare plimbări până la Flora sau la Rondul doi, cu pantofii găuriţi, cu paltonul prea larg al lui Nenicu, şi cu franjuri la manşeta pantalonului, privind cu jind elegantele echipaje sau automobile ascunse sub garoafe şi trandafiri la bătăile cu flori, să ai deodată acele chipuri admirate la doi paşi! Chiar dacă, bunînţeles, nici o şansă de a fi remarcat de mâinile încrucişate la spate, peste pulpanele redingotei, junele Ialomiţeanu îşi reîncepe plimbarea prin salon După câţiva paşi s-a oprit din nou - de data aceasta în faţa fotografiei regelui Carol şi a reginei Elisabeta Ar putea să deschidă acest subiect la ordinea zilei: să îl condamne pe cel care, după patruzeci de ani de domnie fericită în scaunul voievozilor, la cea dintâi probă a sorţii s-a arătat a fi rămas ceea ce a fost, şi când a sosit din Sigmaringen: un obedient, un mediocru ofiţer prusac Sau dimpotrivă: să îl deplângă pe nefericitul rege care, ajuns la o venerabilă vârstă, când s-ar fi cuvenit să cunoască pacea sufletească, s-a găsit dintr-o dată silit să aleagă între a vărsa sângele strămoşilor sau pe al supuşilor, guvernaţi aproape o jumătate de secol cu corectitudine Pe acest nou rege Lear, cum îl numesc unele gazete, care peste noapte s-a trezit într-o ţafa străină şi ostilă, într-o familie învrăjbită, părăsit şi trădat de cei răsfăţaţi cu încrederea lui ani de zile, ba chiar invitat fără menajamente să-şi părăsească tronul şi pămîntul adoptiv De ce să atace însă tocmai subiectul în care s-au spus cele mai solemne cuvinte şi s-au ţinut toate limbagiile? Nu este el cel în stare să comită o ireparabilă gafă! în această casă al cărei stăpân face tot mai mult caz de vechile lui legături de amiciţie cu ministrul Athanasiu, nu va fi el atât de imprudent! Deşi aceleaşi motive pledează că aici s-ar putea afla amănunte inedite Plăcerea de a vorbi a Profesorului crescând însă pe măsură ce sănătatea i se şubrezeşte, ştie dinainte că orişice întrebare a sa va primi ca răspuns acelaşi lung discurs teoretic, menit să demonstreze necesitatea depărtării savantului de cabinet de fierberea politică ce, din apropiere, împroaşcă de obicei cu stropi de noroi Atunci? Atunci un versat om de lume ar merge mai degrabă în întâmpinarea discursului favorit al gazdei, preparându-i astfel buna dispoziţie şi făcând posibile pentru mai târziu mici întrebări la obiect întrerupându-şi plimbarea cu bruscheţea obişnuită (pentru că raţiunea, şi nu pornirea naturală îi dictează gesturile, ele par bruşte, în permanenţă), junele se aşează de-a latul pe scaun, încrucişându-şi mâinile pe spătar “Va pune deci mai întâi o întrebare banală: Chiar crede mentorul său că te poţi sustrage politicei timpului - presiunilor şi legăturilor colectivităţii? Şi-a aplecat deferent umerii, şi doar intenţia unei mici tachinării pare a licări în privirea sa inocentă Profesorul ridică nedumerit ochii Se afla la mii de leghe depărtare şi are sentimentul că e trezit cu brutalitate din somn însă numai pentru o secundă Altfel, buna-creştere şi simpatia pe care i-o inspiră junele interlocutor şterg imediat iritarea deranjului Simpatie - poate chiar mai mult decât simpatie Poate chiar o afecţiune, născută pe neobservate, ca răspuns la atenţiile ce i se arată Tot primind în mod constant, omagiile cuiva, începi să te obişnuieşti cu ele, şi, dacă după un timp ele vor înceta, le vei simţi lipsa Dar fidelitatea este una din calităţile tânărului: Profesorul poate fi capricios, nestatornic în umorile sale, Sophie îşi are şi ea capriţiile ei femeieşti, dar junele este veşnic prevenitor, veşnic ampresat să-şi ofere serviciile Face, neîndoielnic, parte din acea rară specie umană ce pare să n-aibă în această lume fericire mai mare decât a fi utilă unor oameni dragi Cum să nu apreciezi o astfel de generozitate? Şi faţă de cel ce ţi-o oferă cum să nu capeţi şi tu o crescândă bunăvoinţă? Tot zărindu-l astfel, zi de zi, ochiul tău, fără voie, se îmblânzeşte: acolo unde vedeai banale defecte, începi să întrezăreşti mici înrudiri Şi, pe neobservate, cu o iubire încă uşor dispreţuitoare, l-ai adoptat, fapt pe care în ruptul capului nu l-ai fi crezut posibil atunci când l-ai văzut prima dată, la acelfive o’clock al Sophiei pe Titi Ialomiţeanu Când l-ai văzut fâstâcindu- se la uşă ca un provincial, încât feciorul a trebuit să-i ia cu forţa mănuşile şi pălăria, şi i-ai zărit dunga uşor cenuşie a gulerului, şi manşetele roase, şi pantalonii stropiţi de noroi Ca să nu mai amintim de cupa lor demodată! Ca să nu mai vorbim despre mixandre şi alte specialităţi de grădină cu care se înarma, cerând insistent să-i fie prezentate Sophiei! O adevărată folie, şi mult a trebuit să mai pledezi pentru iertarea lui, până s-o convingi să-şi înfrângă repulsia naturală Repulsia naturală a femeilor faţă de săraci şi rataţi, acel snobism natural al lor, atât de asemănător snobismului câinilor Ce vrei, cât este ea de femeie superioară, Sophie nu poate înfrânge legile sexului ei şi în ochii unei femei de lume micile erori vestimentare sunt adevărate crime La stăruinţe, ea poate trece peste ele, dar de iertat, desigur, nu le va ierta niciodată Chiar dacă deşteptăciunea nativă a bietului june i-a adus - iată! - suficiente corectări în vestimentaţie, Sophie desigur nu va uita niciodată cum arăta el atunci cînd a fost primit pentru prima oară Tu însă, care îţi aminteşti de propria juneţe, de primele baluri la care preferai să absentezi, pretextând în ultimul moment că ba vesta, ba pantalonii nu-ţi veneau bine, iar dacă balul era chiar la voi acasă te închideai în camera de studiu şi numai la rugăminţile bietelor surori apăreai, dacă nu se găsea la cadril o pereche completă - tu, mai tolerant şi mai lipsit de prejudecăţi, poţi să nu iei atât de în serios asemenea lucruri Ba chiar, simţind mereu în preajmă o atare admiraţie supusă, vei ajunge să îl incluzi pe bietul tânăr într-o imagine de familie O, solidele, mediocrele noastre sentimente familiale, născute din obişnuinţă, încredere, comoditate sufletească şi toleranţă! Mediocrele şi profundele noastre sentimente familiale care dau vieţii necesara stabilitate, care eliberează spiritul, lăsându-l să se dedice lucrurilor mai înalte! Apărându-l Păstrându-şi ochelarii pe nas şi şnurul lor tras după ureche, Profesorul îşi destinde în scaun trupul uscăţiv, lăsând privirea îmblînzită să îi alunece prin ferestrele limpezi şi mari ce dau spre terasa cu clématite Un cer prea curat, prea intens albastru ca să fie al toamnei, o lumină mierie şi moale în care, din când în când, scânteiază, metalic, coroanele aurii ale pomilor din grădină Căldura perversă a unei veri întârziate i-a făcut pe toti să umble toropiţi de o săptămână, cu obrazul trâs, cu privirea vagă Astăzi dimineaţă, însă, un abur rece a înecat grădina - o ceată compactă, densă şi îngheţată, ca la un accident de cazan, într-o cală Spre prânz a revenit căldura ştiută, lumina luxuriantă, aurie, dar într-un colt al neverosimilului cer albastru, Profesorul vede un grup de inofensivi nouraşi albi; Să fie totuşi un semn de schimbare a vremii? îşi întoarce privirea cu tandreţe spre tînăr Are să recunoască în faţa lui că da, aşa este; că atâta timp cât viaţa politică şi cea socială merg normal, iar tu însuti eşti o făptură obişnuită, lipsită de orişice idealism, poţi avea iluzia traiului tău izolat în fapt însă, este o simplă iluzie, în care rareori cad cei ce lucrează pentru cultura unui neam Pentru că cel dintâi rezultat al culturii este că cimentează relaţii de solidaritate - pe orizontală, cu membrii societăţii contemporane ţie, pe Verticală, cu generaţiile anterioare Astfel, cei ce cu sinceritate lucrează pentru cultura unui neam, chiar dacă se gândesc la ei înşişi ca la o individualitate autonomă, ca la un punct - chiar aşa! - central al universului, nu pot să nu simtă - din când în când, cel puţin - că fac parte dintr-un organism unitar Iar în momente cum se vădeşte a deveni cel de acum, când interese colective încep a trece pe prima linie, în asemenea dificile momente, dacă eşti de bună-credintă, vei descoperi că este imposibil să mai dezlipeşti destinul tău de al celorlalţi De vei încerca să o faci cu mijloace curate, dintr-un necesar egoism, doar ca să-ţi aperi lucrurile tale, însăşi fiinţa ţi se va plia într-un anume fel: va lua o anumită formă, condiţionată de aerul timpului Jău Dacă vremurile vor deveni vitrege, desigur că va depinde de tine să Te îndoi numai puţin sau să ajungi să te târăşti în ţărână Şi totuşi, chiar adunându-ţi resursele de demnitate (dificultatea acestei probe fiind mai ales consecvenţa într-o lungă durată), chiar adunându-ti, aşadar, resursele de demnitate, tot s-ar putea ca rezultatul în sine să fie nemulţumitor: aşa cum într-o cameră prost luminată florile cresc pieziş, capătă o neverosimilă linie oblică, întărind prin seve şi celuloză un echilibru precar; nici drepte, nici şerpuind la pământ Aproape gâfâie de lunga tiradă şi o emoţie nejustificată asemeni celei care la Mai, la primele acorduri ale fanfarei, îi umple ruşinos ochii de lacrimi, aceeaşi nejustificată emoţie, născută, se vede, doar din oboseala nervilor, i-a pus un nod în gât în schimb, mâna osoasă se îndreaptă cu totul altfel spre gheridon - un gest hotărât care nici măcar nu-şi aminteşte că ar fi nevoie de aprobarea Sophiei Cu mişcări îndemânatice şi sigure îşi aşază ţigareta între buze, aprinde chibritelniţa În asemenea clipe reapare iniţialul său ascendent asupra femeii care ascultă nemişcată, siluetă albă în şalul ei cu ciucuri de mătase, simţind fără îndoială că ceva i-a risipit puterea şi aşteptând, răbdătoare şi plină de încredere în ea, ca să-i fie de la sine restituită Cu ţigareta între degetele osoase, cu fruntea palidă şi pleşuvă dată mult pe spate, Profesorul fumează, nepăsător de mica febră a după-amiezii, lăsându-se cu totul în voia măruntului, copilărescului său sentiment de victorie Asupra cui, asupra ce, oare, victorie? Pe canapeluţă, Mărguţa cască, având grijă să nu fie văzută, şi îşi examinează ghetuţele încă le mai consideră noi, cu toate că sunt trei luni de când son beau-frère Étienne i le-a adus de la Viena Cu aceeaşi ocazie a cadorisit-o şi cu păpuşa de porţelan cu păr de-adevărat şi ochi albaştri, care atunci când o apleci spune: ma-mma ma-mma Păpuşă? Ce crezi că are să mai facă ea cu o păpuşă de-acum? a întrebat, fără delicateţe, Sophie De ce? Este tot o copilă doar Nu? a întrebat nehotărât Étienne Ca de obicei, părerile ei îl influenţau întorcea capul de la una la alta; a vrut şi s-o mângâie părinteşte pe cap, dar neatent, tot ca de obicei, a atins-o doar cu vârful degetelor pe ureche O să fie şi cine să se joace cu păpuşa, a insinuat madama Ana Arăta ca atunci când vrea să fie discretă şi abia aşteaptă cel mai mic prilej ca să îşi dea drumul la gură Et ils ont pris un drôle d’air: Sophie, Étienne, madama Ana Poftim Să îşi închipuie că ea nu înţelege asemenea apropouri! Ca atunci când au fost la conacul Filipeştilor, cu automobilul lui nenea Jorj, tocmai dezbrăcau halatele de dril şi dădeau jos coifurile şi ochelarii, când au ieşit să-i întâmpine gazdele alertate: mai întâi au dat fuga Miza şi Radu, apoi o domnişoară cam trecută, chiar douăzeci şi nouă de ani avea, şi cu un nas! Şi chiar silueta şi în totul lăsa de dorit! Apoi toaleta! în plus, un colier splendid la gît, doi şerpi de aur cu ochi de rubin, încolăciţi - dar pus la ora aceea? S-ar fi cuvenit un costum de voiaj sau o ţinută câmpenească, în nici un caz cum arăta ea Chiar Sophie a făcut aceste comentarii Dar cine este, de fapt? l-a întrebat Sophie pe Jorj Ioaniu, care s-a întâmplat să fie prin apropiere , C’est la seule amie de Miza avec qui Radou n’a pas couché Şi Sophie, care în primul moment n-a putut să se abţină: Dommage! Et après elle a fait une tête Şi Étienne semne discrete: copila! Şi Sophie, alte semne discrete, liniştitoare: copila nu înţelege ei, puişor, este o minune a lui Dumnezeu cum se deschide trupul femeii ca să iasă copilul Cum se desfac oasele, este o minune dumnezeiască, i-a răspuns madama Ana (Şi Sophie, la un jour fixe, Mizei: închipuieşte-ţi, ma chère, nu s-a sfiit s-o întrebe pe madama Ana cum de poate să iasă copilul, pe unde iese ) Lasă, că ştie ea mai bine unde şi ce se deschide Nu sunt deloc rare momentele când aici, de pildă, în salon, se uită la ei şi este sigură că înţelege mai mult decât fiecare Ei, în schimb, nici unul n-o pricep şi n-o cunosc, şi nici una dintre colegele ei Ce teribil să fii atât de singură şi neînţeleasă pe lume! Aseară a cântat mult-mult la clavir şi a plâns, sigur că va muri tînără de tot, imediat după primul bal şi după primul sărut O vor îmbrăca în alb şi vor oficia o slujbă catolică, pentru că aceasta va fi ultima ei dorinţă Va fi o după-amiază ploioasă, cupeurile lucioase şi negre, acordurile solemne de orgă sub arcadele sumbre, parfumul ameţitor de crini şi tuberoze, Sophie cu un voal des, ca să nu se poată şti dacă într-adevăr plânge, pouvre Étienne, el plângând cu adevărat, dar aruncându-i ei câte o privire, ca să vadă dacă îl aprobă Madama Ana leşinată, ce jale Penumbra catedralei şi marşul funebru din Parisiana şi Allegro con fuoco din Dolore a lui Fr Senna Şi nici o lună n-are să treacă, şi vor merge cu toţii la teatru, să vadă Păianjenul, care ei i s-a interzis, şi, anflamată de Tony Bulandra, Sophie va propune să supeze la Café de Paris şi va dansa tango acolo, cu Titi Ialomiţeanu Cum poţi să îţi închipui o mai neagră şi mai ingrată uitare? Mărguţa are un nod în gât Ce teribil să nu-ţi fie dat să trăieşi decât atât de puţin şi să fii seule et incomprise! Şi, totuşi, mai bine să mori tânără, s£ nu apuci să te zbârceşti pe obraz, şi să-ţi cadă părul Va muri, aşadar, foare tînără, şi poate chiar fecioară, sau oricum înainte să trebuiască să aibă un copil, pentru că detestă să se umfle; şi oricât te-ai înveli într-un şal alb de mătase, tot are să se cunoască Oare cine ar putea să-i aducă tuberoze la mormînt? Étienne este influenţai, Titi la fel, Miti Popazu a plecat la Viena, aşadar nici măcar o floare! Un mormânt părăsit Ce păcat, atât de tânără şi de fermecătoare şi de graţioasă, şi dacă ar vrea ar putea să dirijeze şi casa, în locul Sophiei şi madamei Ana Cine o controlează seară de seară pe leneşa de Nela dacă i-a şters de praf pan- tofiorii de lac şi dacă i-a dat cu ulei de, riţin aşa cum se cuvine? Ar putea şi să servească ceaiul, şi să întreţină conversaţia, chiar şi acum, de pildă; chiar şi politică poate să converseze, ştie doar care este subiectul cel mai pasionant: Ce va face micul-nostru-regat-în-situaţia-dată? Vom merge alături de Franţa şi Rusia ca să îi eliberăm pe fraţii-de-peste-munţi-înainte-de-a-fi- decimaţi-pe-linia-întâia? Vom merge-alături-de-puterile-Triplicei-ca-să-ne- eliberăm-Basarabia-pierdută-după-un-război-în-care-am-fost-învingători? Iată dilema în care micul stat român se zbate Iată ceea ce se discută în toate saloanele, şi chiar la Şcoala Centrală, în dormitor Dacă ea ar fi amfitrioană, cu acest subiect imediat ar fi animat atmosfera Altminterea, de priveşti totul de la o anume înălţime, o asemenea ţară, vitregită de istorie, deschide câmp de activitate doritorului, poate mai mult decât oricare alta , aude Margót, venind de foarte departe, vocea lui Étienne Dacă ambiţia ta este înaltă, dacă voieşti să prospere lucrul, iar nu persoana, atunci vei fi mulţumit să te supui, tu, ca individ, totalităţii Vei înţelege, cum ţi-am spus, că nu eşti centrul lumii, ci doar un punct al lui, că nu eşti nici inima, nici creierul, ci doar un muşchi ce pulsează într-un imens organism Nu vei deveni însă bărbat matur, dacă nu Şi ieri după-amiază a fost un ceai plicticos, veniseră trei dame de la Societatea ortodoxă, şi Sophie nu-şi terminase dichisurile şi a trimis-o pe ea să le converseze Stăteau toate trei ţepene, ca trei ciori, şi mohorâte ca la o înmormântare, şi din da şi nu şi vai-vai n-a fost prea uşor să le scoată în fine, a reuşit să dezgheţe atmosfera, a apărut Sophie care şi-a luat rolul de gazdă în primire, a apărut şi Étienne, dar cum a văzut despre ce este vorba s-a retras repede cu corespondenţa în cabinetul său A apărut şi Titi Ialomiţeanu, venise cu trăsura cu muscalul Mişa să le ia la Şosea după cum conveniseră, până la urmă a întrovărăşit-o doar pe ea, şi la tenis nici n-au intrat Mais qui sont ces dames? a întrebat-o Titi în trăsură Ce sont des Vaî-madames, i-a explicat ea, după cunoscuta expresie a reginei Şi Titi: cum-cum? Până să înţeleagă el ceva! Aşa că a trebuit să-i explice în amănunţime cum aceste dame consideră de bon ton să se converseze astfel: Vaaai, dar ce timp ploios! Vaaai, dar ce montură la inel! îmi permiteţi, câteva clipe? Vaaai, dar vă rog Vaaai, dar se poate? Aceasta este de fapt, pentru fiecare dintre noi, dovada că am atins maturitatea Maturitatea spiritului, nu cea biologică - se înţelege Şi va avea pentru fiecare dintre noi Consecinţe la fel de adânci ca Păstrând pe chip o uşoară schimonoseală de neplăcere, Profesorul s-a ridicat de pe scaun Iată-l în picioare Redingota îi corectează ţinuta, îi îndreaptă umerii căzuţi, îi împlineşte trupul slăbit în ultima vreme Pe deasupra ramei de aur a ochelarilor le aruncă celorlalţi o privire verde-afectuoasă: nici nu se gândeşte să părăsească la ora aceasta salonul, pe cei dragi, corespondenţa - nu vrea nimic altceva decât să-şi apropie mai mult scaunul de gheridon vă rog, dragii mei, vă rog, nici un deranj Mâna dreaptă dirijează nesigură un pianissimo, cea stângă - un braţ neîndemânatic şi vlăguit - trage după ea spătarul, tulburând, cu muchiile lemnului, desenul şi culorile persianului, răzvrătind firele aspre în care se înfundă piciorul S-a aşezat din nou, dar altfel: chiar pe marginea scaunului, pe jumătate doar de şezut - prin pantalonul lărgit, fesele slabe sunt o simplă prelungire a pulpelor descărnate - ca şi când, din clipă în clipă, s-ar pregăti iar să se ridice Dar nici vorbă de aşa ceva Este doar o febrilitate excesivă, reflex al unui moment de entuziasm căruia, fără nici o îndoială, îi va succeda un altul - de neîncredere şi scepticism Structură ciclotimică, după cum recunoaşte singur Se uită iarăşi pe geam Doar în acest scurt interval, aerul s-a umbrit şi s-a răcorit, ca sub invizibili curenţi reci de apă între aleile cu pietriş auriu, pe straturile impecabile cu trandafiri ai Sophiei, se deschid, din loc în loc, corole înşelătoare galben-pai, desigur fără parfum şi cu catifeaua petalei asprită de bruma toamnei Din bolta compactă de iederă, glicină şi clematite s-a desprins o creangă şi atârnă, atrăgând toate privirile spre frunzele ei de un roşu copt şi luciu Domnul Profesor îmi va ierta de această dată lipsa de modestie, începe şovăitor tânărul, întrucât, până în secunda de faţă, nu prea am păcătuit prin vanitate Nerevendicându-mi mie deloc calitatea de judecător al evenimentelor politice, cu toată modestia vă spun deci că mi-am permis a fi dezamăgit Nu sunteţi de aceeaşi părere că oamenii noştri politici nu au intuit? Era de aşteptat, ca opinia generală să dezamăgească Este firesc însă a fi dezamăgit şi de cei mai clarvăzători? Sau poate, ei erau la curent, gata pregătiţi, era să spun gata arvuniţi, dar nu mi-aş permite Cunosc bine starea, surâde Profesorul Mi se întâmplă şi mie să fiu dezamăgit de ei, să-i suspectez: încerc atunci să-mi amintesc că tot ce avem sub ochi s-a făcut doar în cincizeci de ani Si mai ales încerc să-mi repet proverbul meu favorit: calomniez, calomniez, il restera toujours quelque chose Din păcate, doar peste cincizeci-şaptezeci de ani, se va şti, de fapt statura adevărată a oamenilor noştri politici Ce reuşesc ei să facă într-o istorie care, ca totdeauna nu le e favorabilă Mă ştii partizan al votului universal, din consecventă cu întregul meu sistem de gândire, totuşi uneori mi se întâmplă să-mi pun această întrebare: oare cum vor arăta oamenii noştri politici după ce vom deschide porţile, larg, votului democratic, după ce Carp şi Brătianu vor conta exact tot atît cât vizitiii lor şi vor avea şanse egale să-şi spună cuvîntul în ceea ce priveşte soarta ţării? Pentru că, doar puţin împinse dincolo de o anume limită, calităţile devin defecte, şi o lume în care am deveni - obligatoriu, şi în toate privinţele - egali, ar fi o carceră fără aer Dar am impresia că ţi-am trădat de mult ideea Nu, se grăbeşte tânărul îmi amintisem însă cât de liniştit a plecat regele la Sinaia şi cum guvernul a început şi el să facă preparativele pentru vacanţă Doar ne aflam cu toţii aici, chiar în salonul acesta Atunci când a telefonat unchiul şi aţi vorbit Vă reamintiţi, nu? se adresează Sophiei Privirea lui albastră alunecă temătoare spre colţul salonului, acolo unde, mai absentă, mai dispreţuitoare ca de obicei, Sophie îşi înfăşoară şalul în jurul trupului plin O maliţie ambiguă pare să fie în spatele politeţei lui excesive: un amestec de admiraţie, neîncredere, teamă şi (mai presus de toate) curiozitate - un melanj sentimental pe care totdeauna ea l-a trezit în el Totdeauna, chiar de la acea întîlnire a lor de copii, când, zărind-o, s-a smuls din mâna mamei şi a luat-o la goană pe scara de lemn, speriindu-i pe cei dimprejur, părinţi şi servitori, care s-au repezit cu toţii după micul fugar, în pericol să-şi spargă capul pe trepte De ce fugea atât de înspăimîntat? Nu ar putea s-o spună nici acum cu exactitate, ţine însă bine minte spaima ce-l cuprinsese, privind-o: o fetiţă atât de frumoasă, cu bucle blonde şi lungi sub imensa pălărie cu flori! O fetiţă atât de orbitor de frumoasă, toată numai volane spumoase şi panglici foşnitoare! Admiraţie şi teamă, neîncredere şi curiozitate Aceasta este cea mai veche amintire a lor, pentru care nu s-a ivit până acum ocazia fericită ca să i-o reamintească Vă reamintiţi, nu? Atunci când unchiul a voit să vă convingă să mergeţi totuşi în vara aceasta în vilegiatură Vă propusese, dacă nu mă înşel, o excursie la Măldăreşti, dar aţi obiectat că nu suportaţi acum automobilul Să vă înşelaţi, când este vorba de a vă reaminti ceva? în această privinţă, desigur, nu există nici un risc! De mult ne-aţi convins de excelenţa memoriei dumneavoastră! în schimb, memoria ta, draga mea Din păcate intervine, cu un zâmbet, Profesorul Mironescu * încearcă prompt să îndulcească replica tăioasă a soţiei sale; trebuie$te doar înţeleasă şi ea - o asemenea stare predispune femeile foarte tinere, mai sensibile şi mai idealiste, la capricii şi la întunecări morbide Ar fi păcat însă ca junele mosafir să citească în răspunsul ei desconsiderare sau chiar dispreţ S-au mai întâmplat asemenea momente în care ea să-şi arate fată de bietul Titi Ialomiteanu lipsa de răbdare, şi totdeauna el s-a silit a echilibra lucrurile, veghind ca tânărul să nu fie blesat Gazdă atentă şi delicată, Profesorul întoarce pe rând spre cei doi zâmbetul său de împăcare Un zâmbet atât de binevoitor, încât pare uşor silit, îi întinde buzele pline, uşor veştejite, deasupra dinţilor gălbui şi puternici Iar în continuare, lucrurile par - de la sine - să se aranjeze Titi Ialomiteanu o asigură, roşind, pe doamnă că o altă calitate n-ar îndrăzni să-şi revendice, memoria însă, da Are, din păcate, o memorie fidelă care devine cu atât mai fidelă cu cât îl interesează ceva, cineva Pentru acest motiv ar putea fi iertat că îl interesează în cel mai înalt grad ceea ce se petrece în această casă, pe care o consideră la fel de apropiată ca şi casa părintească acestea au fost amintirile mele intime suveniruri intime, surâde tânărul, reînviind ca o pasăre Phoenix din propria sa umilinţă Trecând superficial de repede peste măruntul incident, - găseşte Profesorul, care, însă, îşi înăbuşă cu generozitate o umbră de nemulţumire De ce nemulţumire? Pentru că tânărul s-a şi avântat în discuţie, nemaipăstrând nici cea mai mică ranchiună în glas, ba chiar cu un spor de amabilitate spre doamna casei? Ca şi când el ar fi fost agresorul şi ea victima! O adevărată răsturnare de roluri, care face ca intervenţia plină de tact a soţului să-şi piardă în parte valoarea, să pară inutilă şi ridicolă unui ochi critic Oooo, mici, foarte mici chiţibuşuri ale unei firi susceptibile, se mustră singur Profesorul, care, din fericire, suplineşte neajunsurile firii sale excesiv de sensibile printr-o dorinţă sănătoasă de a simplifica situaţiile De a-şi privi semenii cu generoasă îngăduinţă Cu atât mai bine deci dacă timidul Titi, profitând de protecţia maturului său amic, îndrăzneşte acum să trimită o sclipire luminoasă şi şăgalnică a ochilor - ca o propunere de reîmprietenire - spre tânăra doamnă ce stă ursuză în celălalt colt al salonului! Cu atât mai bine, cu cât ea nici nu pare să o observe Cufundată în gânduri, Sophie frisonează sub şalul alb de mătase în ciuda ochilor ei bulbucaţi, a buzelor cam subţiri, în ciuda destulelor imperfecţiuni şi chiar a stării înaintate, nu a încetat a fi atrăgătoare Şi, simţind, ca orice femeie, că este privită, întoarce capul şi îl priveşte şi ea pe june Da, are într-adevăr ochii cam bulbucaţi, în schimb genele lungi şi neîntoarse îi înceţoşează privirea; i-o fac misterioasă şi enigmatică Nici în această minută tânărul nu îşi dă seama de cum se uită la el: cu dispreţ? cu amiciţie? cu complicitate? cu indiferentă şi plictiseală? cu Circula intens la început opinia că arhiducele ar fi un filoromân, o pavăză împotriva asupririi ungureşti Românii se obişnuiseră a-l privi ca pe un viitor protector continuă el Credeţi că se baza pe o realitate această opinie, sau o anume propagandă a întretinut-o? Deasupra grădinii se curbează un cer alb-fildeşiu, apăsând aerul umbrit; poţi de acum să presimţi întunericul, care este pe aproape Obişnuit, la această oră ceaiul ar fi trebuit servit, dar ce nesuferit de prost se poartă toti când nu se simt supravegheaţi! Sophie dă să se scoale din jilţ, astăzi s-a simţit mai greoaie ca de obicei, şi, de câteva zile, îşi târăşte piciorul stâng Ai răbdare, puiule, ai răbdare Câteva zile, doar, şi-ai să scapi Şi-ai să mergi la fel ca mai înainte, i-a spus naşa, Fănica Filipeasca Dar de ce viaţa care curge mult timp logic şi lin te aduce pe neobservate într-un asemenea punct din care nu mai poţi fugi înapoi, aşa cum ai vrea s-o faci: ca un copil ce s-ar refugia în fustele mamei, după ce a făcut câţiva paşi, singur, prin întuneric? Şi de ce un lucru în ordinea firii - de vreme ce el reînnoieşte viaţa - trebuie să fie dezgustător şi dureros? Şi madama Ana ce are astăzi de nu mai apare? La ora aceasta de obicei se deschideau canaturile uşii, iar madama Ana apărea, împingând măsuţa de servit ceaiul O, trebuie să fii tot timpul cu ochii pe ei, şi fiecăruia să-i aminteşti ce are de făcut, chiar dacă îţi târăşti piciorul stâng, şi din senin a început să te doară burta Din când în când o jenantă durere, ca o crampă de colită, pe care te-ai duce s-o ascunzi în budoar, dacă ceaiul ar fi fost servit I-ai putea lăsa pe bărbaţi să-şi ducă mai departe inutila lor discuţie, pe care o tolerezi zâmbind cu indulgenţă, aşa cum copilului ai să-i tolerezi jocul De pildă Take Ionescu abia venise de la Londra Semăna el oare cu cel care acum manifestează pentru intrarea imediată? Take Ionescu era perfect descurajat: prevedea declinul civilizaţiei, amurgul zeilor Finis Romaniae Şi atunci cum vă explicaţi? Dintr-o dată, aşa Ei, Take Ionescu! înlătură Profesorul exemplul cu mâna Uite, chiar făcând abstracţie de doctrina politică, de alianţele, de cartelurile lui electorale Mult prea multe, surprinzătoare Discutându-l doar ca om, dacă îmi permiţi Bine-ştiuta lui trecere de la o opinie la alta, faptul că poate construi un foarte frumos discurs pe orişice fel de temă chiar aşa „guriţă de aur“ cum l-a şi numit lumea Nu vreau acum să-i arunc acuza versatilităţii Nu ar fi un fapt nou, acuza i s-a mai adus, pe drept, pe nedrept, nu vreau să o discut acuma Dar mă gândesc că, fără îndoială, a împinge aici un anume temperament Să fiu mai explicit: faptul că ' într-un cerc intim susţine cu înflăcărare o anume atitudine, iar apoi, în ‘ contextul oficial temporizator, se lasă pe loc influenţat, tace sau îşi dă votul o astfel de atitudine mărturiseşte neputinţa de a rezista unor im- | pulsuri exterioare Un gen de fragilitate S-a depărtat Şi ştie că nu mai vorbeşte despre şeful conservatorilor democraţi, ci despre nemulţumirile pe care singur şi le-a adus toată viaţa; irepresibila lui sinceritate este chiar gata să-l împingă a recunoaşte în public că lui, în primul rând, îi aparţin aceste supărătoare defecte Aşa ceva însă Sophie nu agreează: bunul ei simţ se fereşte instinctiv de acest suspect amestec de umilinţă şi de trufie: găseşte că un asemenea spectacol este o mică fanfaronadă, un penibil cabotinism Desigur, ştiutul convenţionalism al femeii o împinge pe Sophie să gândească astfel, dar şi lipsa ei particulară de umor Şi, totuşi, în fiece secundă el ştie că s-ar putea ca ea să aibă (ca de atâtea alte ori), înaintea lui, dreptate O copilă, Sophie - o copilă faţă de el, care îl aţinteşte cu ochii ei, cuminţi şi atoateştiutori, mari şi albaştri O copilă faţă de el, dar care cunoaşte viaţa dintr-un pur instinct, neavând nevoie să o mai şi înţeleagă Intuiţia feminină care, ocultă şi vicleană, stăpâneşte lumea, în timp ce lui nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să-şi plece, supus, înalta frunte pleşuvă Totuşi această dezorientare, stăruie tânărul Totuşi nu credeţi nu vi se pare Da, dragul meu, îmi este foarte clar, înţeleg înţeleg Cu amândouă mâinile osoase în aer, Profesorul u face tânărului amic semne să se oprească Şi o minută doar să aibă răbdare îi va formula chiar el ceea ce junele bâjbâie de o oră; cu obişnuita pătrundere sufletească a educatorului, a înţeles mai bine ca oricine ce îl frământă înţeleg ce voieşti a întreba Te întrebi dacă suntem supuşi vremilor fără nici o speranţă, dacă suntem totalmente neputincioşi şi pierduţi sub vremi, şi voinţa noastră (chiar colectivă de-ar fi, una şi indivizibilă, iar nu risipită, cum se arată), voinţa noastră nu contează nici cât un fir de nisip Undeva în casă se aude târâitul încă nefamiliar al telefonului, proaspăt instalat Sophie trebuie să fie prin apropiere, a ieşit doar adineaori să pregătească ceaiul; iar el pune în termeni clar exprimaţi şi exacţi ceea ce tânărul nu reuşeşte, ca de obicei, să pescuiască din adâncul sufletului său tulburat, decât sub forma unor întrebări convenţionale sau dacă, totuşi, nu cumva aceşti oameni care se luptă între ei pentru a ne conduce (şi ne conduc pe rînd, aşa cum la rând îi aduce mâna împăciuitoare a regelui), aceşti oameni au calităţile necesare, deci o anumită şansă de a ghici ceea ce are să iasă din amestecul permanent de calcul şi întîmplare, care alcătuieşte viaţa istoriei şi a politicii Ne ocroteşte, aşadar, o inexorabilă lege a progresului, sau ne învârtim la nesfârşit în cerc? Pentru noi există realmente vreo şansă de a progresa, de a ne apropia de naţiunile apusene, civilizate, visul nostru fierbinte de un secol, sau totul nu este decât fata morgana, un efort inutil, de vreme ce ele merg cu mult mai repede decât noi şi distanţa rămâne cel puţin aceeaşi ba chiar, la fiecare hop de care ne poticnim, ea creşte nemăsurat? Se poate, concentrându-te, calculând lucid şi în acelaşi timp intuind, să înţelegi cum are să se desfăşoare războiul şi să intervii, chiar în punctul lui cel mai avantajos? Sau tot acest efort este inutil şi fără rost, de vreme ce viitoarea desfăşurare a istoriei nu poate fi întrezărită, aşa cum, iarna, nu vezi mai departe de doi paşi, prin viscol? Te gândeşti, aşadar, că Exclamaţiile de aprobare ale tânărului u aduc mulţumirea că a fost înţeles Iar canaturile uşii se aud, în sfârşit, deschizându-se Brusc, pătrunde în salon forfota îndepărtată a casei, gânguritul Sophiei (la telefonul din hali), o exclamaţie uimită - dar Titi Ialomiţeanu a încetat să mai fie atent; nu dintr-un exces de bună-creştere, ci pentru că zgomotele apropiate îl bucură mult mai mult Uşorul scârţâit familiar al măsuţei de servit ceaiul, zăngănitul linguriţelor şi ai cleştişorului de zahăr, un târâit fin, ca de nisip - glaselele, fursecurile, five o’clock-urile care, la o mişcare mai nedibace a madamei Ana, alunecă pe platouri Tânărului îi este foame, dar tocmai de aceea se fereşte ca de foc să întoarcă înapoi capul Neutralitatea definitivă nu vă pare o soluţie? îngână eroic Titi Ialomiţeanu Ştefan! se aude glasul metalic al Sophiei Probabil că vrea să controleze din prag dacă servitul ceaiului decurge cum se cuvine, aşa cum generalul urmăreşte câmpul de bătaie şi desfăşurarea operaţiilor de pe un dâmb mai înalt, cu binoclul la ochi Pare însă uşor decoafată, şalul îi spânzură pe un umăr, cu neglijenţă, faţa uşor umflată şi-a pierdut drăgălăşenia Cu totul neobişnuit, s-a oprit între cele două uşi, în dreptul pendulei, şi aşteaptă, în loc să o trimită pe Nela să-l cheme pe stăpânul casei Cu o mică satisfacţie - de ce? - Titi Ialomiţeanu observă călcarea conveninţelor Ceva neobişnuit trebuie să se fi petrecut, astfel încât, dezamparată, tânăra doamnă a revenit la obiceiurile modestei case părinteşti din Buzău, aşa cum ardelenii, de pildă, chiar după mulţi ani de stat în Regat şi după ce şi-au conformat pronunţia unei limbi literare, în clipele de emoţie revin la dialectul lor, ca şi când niciodată n-ar fi vorbit altfel Dar, nesuferind a lăsa nici un lucru neterminat, din obişnuinţa unei vieţi de muncă ordonate şi riguroase, Profesorul continuă a vorbi, ridicându-se încet, încet, de pe &caun Da, draga mea Da, chérie Mi s-a părut mai devreme că aud telefonul Te rog, ai puţină răbdare, doar o minută i se adresează neatent şi blând Aşadar, lăsând deoparte problema neutralităţii Considerând că întocmirea unei tradiţii, continuitatea instituţiilor este ceea ce îşi poate dori această ţară care n-a prea cunoscut odihna Da, mon petit dar tu, vezi că la tine vin Aşadar, ştiu ceea ce vrei să mă întrebi: dacă aş avea încredere în Ionel Brătianu, ştiind că, sunt un independent, că opinia mea este sinceră, chiar dacă naivă, proprie, chiar dacă Sau problema însăşi este oţioasă şi doar întâmplarea, doar norocul vor face România Mare, sau Da, draga mea, iată-mă, am venit Cine spui că a murit? Cine Domnilor, se întoarce Profesorul, cu un glas grav Domnilor, spune, grav, Profesorul, şi vocea îi sună atât de ciudat, de solemn! Domnilor, a murit Regele Carol Şi, ca un gong rar, începe să bată pendula Voilà, spune Profesorul, puţin uluit, şi cu mâna osoasă face un semn din care foarte clar se înţelege că destinul însuşi pare a rostogoli asupra salonului aceste sunete rotunde, metalice şi egale Voilà Şi imediat, renunţă a mai lua în seamă întrebările grăbite ale junelui, văicărelile madamei Ana; grijuliu, se apropie de cea care, cu o dulce supunere femeiască, a aşteptat să-i dea în primul rând lui funebra veste Probabil are din nou migrenă, din nou va trebui să stea legată la cap cu comprese de oţet aromatic Dar zâmbetul i se stinge pe măsură ce înţelege şoaptele ei, şi din nou aceeaşi inexplicabilă emoţie ca la Mai, când acordurile fanfarei îi ridică acestui bărbat matur un nod în gât Cineva plânge înăuntrul lui sub inutilele bătăi ale gongului, ce nu vesteşte altceva decât obişnuita oră a după-amiezei - şase înclinându-se ceremonios, Profesorul Mironescu cere asistenţei să le ¿puze un timp absenţa Inutile atâtea scuze Ronţăind un pişcot, trăgând pe nări aroma ceaiului din ceaşca pe care o ţine în mână, Titi Ialomiţeanu şi-a apropiat scaunul de canapeluţă ca să ţină companie domnişoarei, aşa cum se cuvine Şi foarte repede întinde din nou mâna spre platoul cu five o’clock-uri Nevoile de reprezentare îl silesc uneori să sară peste o masă şi de multe ori este silit să lupte cu lăcomia trupului său tânăr, la ora ceaiului, din acest familiar salon Iată, însă, că astăzi, datorită neaşteptatelor evenimente, va putea mânca pe săturate, fără deci să se mai supravegheze O priveşte de aceea cu plăcere pe micuţa cumnată, care îşi savurează şi ea felia de tortă cu şocolată; în această clipă este mai destins ca oricând, îl înseninează bucuria unui şcolar ce aude sunând de recreaţie Nu mai este silit să susţină conversaţia şi va avea destulă răbdare până când Profesorul îşi va regula afacerile cu consoarta - Sophie ai auzit, nu? Sophie i-a spus că regele a murit Probabil că la telefon a fost unchiul şuşoteşte mititica Sophie a mai spus încă un lucru pe care urechea ei ageră l-a auzit, sau ochiul ei ager l-a înţeles, chiar fără să audă Titi Ialomiţeanu va fi confidentul şi cavalerul ei, cu răbdare îl va scoate de sub influenta Sophiei Dar ceea ce a mai spus Sophie este un lucru ce nu se cade să-l rostească o domnişoară Nu se cade să vorbească amândoi despre ceea ce începe a se petrece la etajul de sus, deşi dincolo de uşă se aud voci estompate şi paşi, iar în stradă se aud rotile trăsurii cu care Étienne însuşi a plecat după doctorul aflat, ca de obicei, la Coltea Nu se cade să-i spună aşa ceva, dar, cum vor mai rămâne în tête-à-tête destul timp în salon, va găsi ea modalitatea să i-l sugereze DUPĂ-AMIAZĂ ÎN GRĂDINA CU TRANDAFIRI Margot - Aidi, donşoară, aidi, plecaţi de-acolo, că o donşoară bine-crescută nu se lasă s-o vezi pân geam goală-puşcă Aidi, c-avem uzi treabă de nu ne vedem capu Şi ce-oţ tot alerga să vedeţi, una-două? Că musafirii abia diseară vine Aidi, donşoară, treceţi să văz cum vă fac păru Mai întâi că ea nu e goală deloc, e în pantalonaşi şi brasieră, şi nici la fereastră nu stă, ci schiţează în faţa oglinzii un pas de valsboston Ah, ce mult iubeşte acest dans utramodern, sentimental-senzual! Ah, cât adoră! Şi ea, madama Ana, ce-ar vrea? Savez-vous planter Ies choux, savez- vous planter Ies choux, dar nu este sătulă până peste cap să audă tot asta, şi să se plimbe prin curte, la braţ cu Coralie şi S vastie, în rochie cenuşie şi cu şemizet de percal? Pentru că doar la examene poţi să pui rochie de muselină albă şi o eşarfă de panglică de culoarea clasei! Clasa lor are o panglică pembea şi de treizeci de ani, Centrală tot acesta este obiceiul! Şi mai ştie madama Ana ce alte obiceiuri teribile sunt la această şcoală? După ora zece, nimeni, nici măcar directoarea, nu mai are voie a intra! Nimeni! Eşti închisă ca într-o fortăreaţă asediată! Ca într-o mănăstire! "înţelege atunci ce însemnează a primi permisie de ieşire numai de două ori pe lună, şi numai dacă n-ai fost pedepsită? Dar dacă propria ta soră, poate de coniventă cu doamna directoare, poate de capul ei, tocmai într-o asemenea duminică uită de tine, şi apoi se scuză că a încurcat zilele? înţelege madama Ana ce soartă amară este a fi orfană? Desigur, multe lucruri nu le înţelege madama Ana,' sau se face că nu le înţelege, dar dacă îi aminteşti soarta ta amară, de orfană, lasă fierul de frizat unde se nimereşte, şi te ia la pieptul ei care miroase a bucătărie şi a levăn(ică, tu eşti puiul madamei Ana, îţi şopteşte cu vocea ei dogită, nu sunt eu doica ta? Nu e Spiridon fratele tău de lapte? Şi cât trăieşte madama Ana, să ştii că nu eşti singură pe lume! Şi ai şi o soră grijulie, şi mai este şi conu Ştefan, ce om bun şi învăţat, conu Ştefan! Şi azi-mâine ai să te măriţi, puiule, şi ai să faci o partidă Păi uite şi la conita Sofica, ce partidă a făcut! Ce partidă grozavă! Cum zicea şi naşa dumneavoastră, Fănica Filipeasca, mărită-te şi iar mărită- te, şi uite ce bine a nimerit! Dac-aşa a vrut Ăl-de-Sus să se suie părinţii dumneavoastră tocma-n blestematu ăla de tren, şi dac-a vrut El să fie tocma-n ăle şapte vagoane care-a luat foc şi aşa-n foc cum era s-o ia razna pe câmp, de ziceai că-i iadu, donşoară! Şi urletele care scotea toţi, şi care mai ajungea pă jos să tăvălea şi ardea, şi ăia dânăuntru urla, uite-aşa-nchişi, ca-n borcane, urla ca-n gură de şarpe, şi nimeni, cin’ să ¿ară? Cin’ să sară şi să-i ajute? Cin’ să fie nebunu să s-arunce-n foc? Că luase foc tot câmpu, şi uite-aşa, ca lumânările dă Paşti ardea vagoanele, cică era un negustor gras, într-o blană, care-arăta ce săculeţi de aur avea el şi răcnea să vie cineva să-l scape Şi zice c-a fost unii mai îndrăzneţi care ei ştie cum s-a apropiat, de i-a luat şi banii şi blana, şi l-a lăsat pe el înăuntru să-l ardă Ei, sfârşitu lumii, donşoară, asta a fost atunci! Ăsta-i sfârşitu lumii, am zis atunci, mă bate Dumnezeu pentru păcatele mele multe, cum de s-a-ndurat El să mă ierte? Nu ştiu Cum de m-am trezit de-a buşelea, numa cu fusta-n cap şi picioru scrintit, asta numa drăguţu de Dumnezeu a făcut minunea! A zis El, las-o, să-şi mai ispăşească păcatele şi pe pământ, că prea are multe Ori poate s-o-ndurat de bietu băiat, că ştia că n-are cin’ să mai aibă grijă de el pe lume Ce-a vrut El, aia a ieşit Că ăla a fost singuru vagon de-a treia care-a scăpat, şi-am zis, mare-i puterea Celui- de-Sus, pupa-i-aş tălpile lui, că din ce m-a scos şi din ce-am scăpat Că m-am şi gândit la ormă: cum s-a făcut de n-am murit pă loc de spaimă? Hii, staţi binişor, staţi binişor, donşoară, nu vă mai tot iţiţi la geam, ce-oţ fi având de văzut acolo? Nu vă spusei că mosafirii vine toţi diseară? Mosafirii vin toţi diseară, dar o trăsură s-a ivit pe strada lor, uite-o tocmai în capăt, hurducându-se, ocolind grămezile de piatră cubică, verde- cenuşie, puse ca să se repare strada, oare de ce să-i fi spus Sophie lui vino mai devreme, mîine? Şi de ce este atât de plină de nacafale, şi toţi nervii şi-i varsă pe ea? Cum poţi să stai închisă într-un asemenea aer puturos? Când afară Când la vârsta ta Si dezordinea asta La scoală venea Maria să-ţi pună ordine în lenjerie? S-o lase în pace, ştie îşi vâră şi degetele în urechi, şi tot ştie ce-i spune: o-domnişoară-bine-crescută-iubeşte-trezitul-pe-răcoare-devreme-iubeşte-retr oversia-din-Plutarh-camera-bine-aerisită-şi-exerciţiile-la-pian-şevaletul-şi-pr oderia J’en ai assez! îi strigă cu năduf şi, roşie până la rădăcina părului, se repede să-i smulgă din mâna neîndurătoare ghemotocul de mătase, cu o pată neagră, scorţoasă, pe care i-l flutură sub nas J’en ai assez J’en ai assez îi strigă J’en ai assez S-a întors atunci cu spatele, ca să nu-i dea satisfacţia că a făcut-o să plângă Nu, ea n-are să devină insuportabil de nevricoasă, cum este Sophie! Ea n-are să ţipe la toate şi la toţi din orice, ea nici de sânge nu se teme, Si nici de leşinat nu leşină, aşa sunt fetele tinere moderne Ea n-are nevoie nici de sticluţa cu săruri, nici de apă cu zahăr, şi dacă războiul va începe, ea se va face infirmieră la Crucea Roşie, şi va alina suferinţele să ne ferească Dumnezeu, donşoară, că vine vremuri grele şi vine război peste noi, uite, asta mi-a zis ieri coana Sofica Şi i-am zis şi io, dacă i-ar mai da drumu lu bietu Spiridon Să-i mai dea drumu, să mai stea şi el p-acasă, cum a fost şi cu conaşu Titi, care tot acolo era mobilizat, şi uite că de trei luni şi ceva a scăpat Lasă, mi-a zis coana Sofica, uşor nu este, dar să vedem ce-am putea aranja Uite-aşa mi-a promis coana Sofica şi v-am spus, donşoară, să nu vă mai tot smuciţi, c-acu fieru e rece, da’ dacă-i fierbinte, pot şi să vă arz, Doamne-fereşte Uuuuf, a dat Dumnezeu şi-a ieşit, s-a dus să încălzească iarăşi fierul! Uf! poate să se repeadă din nou la geam, uite trăsura, uite trăsura, atâta doar că a trecut de casa lor, deci nu este el, oare de ce să-i fi spus Sophie lui, să vii mai devreme mâine? Dar ce bine poate fi în vacantă, fără mademoiselle Bastien, care-priveghează-orişice-aplecare-spre-lux-a- elevelor-şi-privheghează-orişice-contact-cu-servitoarele-şcoalei! Aşa, spatele drept, şi şoldurile înguste, ca de băiat, strânse în pantalonaşi, dacă începe războiul, ar putea chiar să se travestească în roşior sau în vânător de munte, să se înroleze, şi nimeni pe lume să nu ştie nimic Nimeni să nu ştie, decât după ce îşi-va-fi-dat-viata-pentru-rege-şi-pentru-tară, aşa, o forfecare a picioruşelor în aer, ca la picantul can-can, seara, în dormitorul lor, până să apară mademoiselle Bastien, cine este cea mai mare maestră de dans? Cine flutură cearşaful gonflat? Margót! aclamă cu toatele Ce importantă are că ai să fii consemnată şapte duminici? Sau cine o să "pârască? Aşa, încă o forfecare a picioarelor în aer, despicătura care se petrece fără nasturi, parte peste parte, Coralie i-a arătat ce model are setul ei nou de pantalonaşi ce i-a venit de la Paris, şi Sophie, cât e de harpie, tot i-a promis că va face o comandă, ştie ea cum şi prin cine Când ü convine ceva, pe loc este gata să rezolve, bunăoară, săptămâna trecută, când au ieşit după dejun cu tot» să ia cafeaua în chioşc, et, soudain, Sophie la regarda dans le blanc des yeux, elles s’entendirent du regard Haai, Étienne, măcar vara aceasta, începuse ea Vara aceasta, măcar, dacă în vara cealaltă nu ştim care ne mai poate fi soarta Altminterea, abia se ţinea să nu râdă Étienne venise pînă aici cu şervetul atârnat la gât şi ea îl lăsase, ca să se amuze de neatenţia lui Ca de obicei galant, el ű oferise braţul şi uite-aşa merseseră amândoi până la chioşc, ha-ha-ha, ce pereche făceau! El înalt şi slab, şi cu picioarele lungi, şi la gât cu şervetul de olandă şi ea L-a lăsat cu şervetul ca să se amuze, dar Sophie oare de ce l-a lăsat? Pentru că deodată a izbucnit: Dar pentru Dumnezeu, scote-ti-l odată, am ajuns de minunea lumii! Facem spectacol cu servitorii! Adevărul este că Sophie nu ştie de glumă! Haaai, Étienne, a miorlăit ea din nou, măcar la Sinaia, măcar o săptămână Ei, poftim, pufnise el V-am spus că nu poate fi vorba de vilegiatură în vara aceasta Şi începuse să-şi desfacă de la gât şervetul Haaai, Étienne, insistase ea din nou Singură insista! Sophie tăcea, se evanta, îşi dădea aere de martiră şi de imparţială Iarăşi şi iarăşi, aceleaşi lucruri V-am spus că dacă există cineva pentru care vilegiatura, plecarea la aer curat ar fi iminentă şi salvatoare, acela aş fi eu, fără îndoială Eu sunt primul care să deplângă că s-a închis străinătatea, iar în rest unde voiţi a pleca cu această proastă aprovizionare de-acum? Când peste tot domneşte nesiguranţa zilei de mâine, unde voiţi a mai risca plecând încărcaţi cu geamantane, doică, pălării, ţucălaşe ştii bine că Jean ne-ar putea pune oricând automobilul la dispoziţie Aceasta fusese singura intervenţie a Sophiei ştii bine că în caz că se declară mobilizarea generală, dacă te afli într-o zonă periclitată, se rechiziţionează orişice, căruţe, automobile Eşti, ca de obicei, exagerat Şi nu i se putuse’ smulge nimic, decât promisiunea acestei seri de excepţie: o seară cu mosafiri, ca altădată Aşa că repede, la geam, până apare din nou madama Ana! Ce ciudăţenie, altă trăsură vine, însă din capul celălalt al străzii! Când pe toată strada casa lor este singura spre care vin de obicei cupeuri, ce poate să însemneze toată vânzoleala asta? Trăsura vine din celălalt sens spre casa lor, uite şi o pălărie de panama ce se zăreşte o clipă prin coşul trăsurii, oare de ce să-i fi spus Sophie dragului de Titi vino mai devrefne mâine? Repede, înapoi, la oglindă, repede să-şi pieptene sprâncenele, repede să-şi stoarcă un coş apărut în bărbie, acum câţiva paşi înapoi, acum îşi trimite singură - întâi o castă, apoi o pasionată sărutare Acum caută febril în caseta de bijuterii îmbrăcată în argint, nu, nici mărgăritare, nici perle nu se pun la vîrsta şi la ora aceasta - poate şirul de corali? Poate chihlimbarul? Caută febril în caseta de bijuterii îmbrăcată în argint, de grabă degetele i se agaţă de şiraguri şi lăntişoare, un medalion, asta -ar fi ce i-ar face trebuinţă Un medalion în care să aşezi un chip drag şi o şuviţă blondă - de ce blondă neapărat? De ce toate medalioanele să aibă în ele o şuviţă blondă? Şi Sophie are părul blond, dar ce ochi bulbucaţi! Şi burta ei ce pliuri face de când a născut, doi colaci de grăsime se ivesc pe burtă de cum îşi scoate corsetul, uite-aşa poţi să-i strângi în mână! Se vede că nu-şi scoate cămaşa de pe ea niciodată, aşa cum nici cozile sub bonetă nu şi le despleteşte Uite, medalionul, uite-l, se mai priveşte încă o dată, visătoare, în apa argintată, închide ochii, oftează, les rêveries d’une jeune fille, uite încă un coş, acesta ascuns sub nară, atenţie, faţa s-a înroşit de concentrare, degetele apasă şi prin canalele interne auzi cum pocneşte pielea, o picătură de lichid lăptos, reţeta împotriva punctelor negre: după ce le storci, făcând în prealabil o baie de aburi feţei, aplici cu pensula următoarea soluţiune: sulf g; alcool camforat g; glicerină g; apă de trandafiri Masezi faţa Păstrezi această soluţie în prima seară o jumătate de oră, apoi treptat două ore, trei ore, patru ore, toată noaptea dacă nu constaţi o iritare Atenţie! Paşi pe scară! Les belles se rendent dans le jardin, cueillir des roses, soir et matin, ce divin dans valsbostonul, aşa, unu-doi-trei, unu-doi-trei, aşa, să danseze şi madama Ana, ha-ha-ha, ce caraghioasă e, ce greoaie şi ce caraghioasă, şi cum se smuceşte să scape - Da’ lăs-ţi-mă-ţi, donşoară, păcatele mele, da’ lăsa-ţi-mă-ţi, că io n-am treabă cu jocurile dumneavoastră! Haide donşoară Mărguţa, potoliţi-vă-ţi, donşoară, că una-două daţi fuguţa la geam, una-două vă mai moţaţi, ei, ce-aţi avut de văzut? V-am spus io că n-aveţi nimic de văzut? Haideţi, să termenăm odată, c-acu iar ne pomenim cu coniţa Sofica c-acu vine de la mansardă, s-a dus iar să-i dea doftoriile Iu neisprăvitul Aidi, donşoară, aidi, lăsaţi geamu, că nu mai avem decât franjurile de pe frunte, şi acu ne pomenim cu dumneaei, şi-i vai de noi când o vedea iar lenjurile ’mnea- voastră la fel peste tot, şi hârtiile astea, scrisori, plicuri, ce-or fi, şi cărţi, păi să poate, donşoară? Să poate? Păi azi-mâine vă măritaţi şi intraţi la ~greu, şi cine are să vă mai îngăduie ca acasă? Păi uite şi la conu Ştefan, ce om cumsecade, pâinea Iu Dumnezeu, da’ dintr-ale lui ai văzut că n- ai cum să-l scoţi, asta e, daţi de greu, donşoară, aşa, întoarceţi-vă-ţi puţin, păi nu ziceţi asta, nu ziceţi asta, Doamne-fereşte de ceasu rău! Doamne- fereşte, cum să nu vă măritaţi? Păi care fată e aia, şi care donşoară e, care zice ea să nu vrea să se mărite? Păi de zis, mai zice ele, unele, da’ de vrut toate vrea, e-heee, nu e ele proaste, ştie ele la ce bine se duce! Păi uite numa la coniţa Sofica ce partidă grozavă a făcut, uite cum e la casa ei, şi cum e de fericită Les belles se rendent dans le jardin, cueillir des roses soir et matin, dar fericită nu e deloc, nu e deloc, nu e deloc, et mon beau-frère cloué au lit, cloué au lit, et il pâlit Et elle se rend dans le jardin, cueillir des roses soir et matin, voila les roses blanches, jaunes, grenats, şi o pălărie de panama! Aşa, să-i lase madama Ana buclele pe spate, desfăcute, ca la o Walkirie, aşa, ştie madama Ana ce este aceea o Walkirie? Ah, mai repede, mai repede Din profil, în oglinda cu mâner de argint, e bine E chiar foarte bine! În stradă, nimic interesant, deocamdată, duzii cu frunzele scorojite şi pline de praf, într-un colţ o maşină de făcut asfaltul, un domn care îşi face vânt cu o pălărie de panama şi merge repede-repede fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga, nu, în nici un caz nu vrea părul strâns, nu vrea să se pieptene cu torsadă la ceafă, ca pe vremea lui Pazvante, şi sigur că nu la şcoală a învăţat asemenea cuvinte La şcoală nu se vorbeşte decât franţuzeşte De unde tot scoţi cuvintele astea? a întrebat Étienne De unde ştii tu ce înseamnă rea de muscă? Cum de unde? De la bucătărie şi de la camera servitoarelor, a spus acru Sophie Şi Étienne, cât este el de influenţat, râdea când a auzit că rea de muscă înseamnă rea de gură! Ai dreptate, mon choux, s-a scuzat imediat la Sophie, când ea l-a admonestat că este o conversaţie mai mult decât deplasată cu o jeune fille Şi că a ajuns să derezoneze pentru orişice cuvânt urât şi banal, pe care tot neamul prost îl ştie, doar nu are de gând să vâre în dicţionarul lui şi vorbele de ruşine? Soliditatea unui dicţionar o verifici în multe feluri, a dat el să spună, şi a început să tuşească Se vede că se înecase de prea mult râs, şi şi-a dus batista la gură ca o umbră s-a făcut bietu-conu Ştefan, şi doftorii parcă nici ei n-ar şti ce are Ba că nu-i oftică, ba că e, ba că să facă tot ce se poate şi să plece pân străinătăţuri, să se tratarisească Coniţa Sofica - hai, mergem, mnealui, mai greoi, deh, ca omu bolnav, că nu acu, că mai încolo, că nu se poate Coniţa Sofica - nu şi nu, hai, mergem, altă lume cum poate să se mişte şi numai noi nu? Conu Ştefan, nu şi nu, bărbatu, donşoară Mărguţa, cât ar fi de cumsecade, da’ tot e bărbat Şi dântr-ale lui, tot nu-l scoţi, păi uite şi la coniţa Sofica ce bătaie de cap are cu dumnealui Parcă totuşi se aude ceva? Parcă cineva împinge poarta? Cineva într-un costum de flanea écru şi o pălărie de panama, şi învârtind un baston repede- repede, în felul cum el obişnuieşte să îl învârtă? Ah, mai bine s-ar duce madama Ana până la mansardă, să vadă ce face Grigore, să se ducă mai repede, ca să-l facă bine! Altfel cine o să deschidă uşa la mosafiri diseară? Ba nu, ba nu, ea nu mai are trebuinţă de nimic, chiar ea singură are să-şi pună ordine în lucruri, să se ducă însă madama Ana mai repede sus, aşa cum i s-a poruncit mai devreme! - Mă duc donşoară, păcatele mele, uite, acu mă duc, da’ dac-a zis coniţa Sofica să n-am grijă că vede dumneaei de Grigore nu vreau s-o supăr tocmai azi Azi a zis dumneaei că vorbeşte cu domnişoru Titi pentru bietu Spiridon, uşor nu este, să ştii, mi-a spus, se tot vorbeşte că începe războiul, dar măcar o permisie mai lungă, că peste tot are cunoştinţe domnul Titi Uf, în sfârşit! Coboară în vârful picioarelor scara de lemn, când a pus piciorul pe prima treaptă s-a auzit un târâit slab de sonerie, de ce oare să-i fi spus Sophie lui să vii mai devreme mâine? Şi dacă Sophie este încă tot la mansardă, lui cine are să-i deschidă uşa? Grăbindu-se, dar în vârful picioarelor, şi privind cu atenţie în toate părţile, traversează hallul Sub luminatorul instalat pe acoperiş, filtrată prin plăcile străvezii, lumina fierbinte de-afară taie dungi calde, aurii, în aerul umbros al încăperii, prin care mişună infuzori de praf Dar nimeni nu pare să fie în faţa intrării Nu mai are nevoie să deschidă uşa, pentru că se vede foarte clar din vestibul: nimeni nu este la uşă, sub felinarele de fier forjat în faţa uşii masive de la intrare nu este nimeni A avut o halucinaţie în plină zi, sau ce-a fost asta? Urcă din nou, cu paşi înceţi şi grei, treptele scării de lemn, deschide fără nici un chef uşa budoarului ei, o cameră asurzitor de pustie, care duhneşte a păr ars, a aer închis, a parfum şi a sânge închegat Ce cameră urâtă, şi ce mult mai este până diseară, când au să vină mosafirii invitaţi la cină Ce devreme, îşi spune, privind întristată cadranul rotund din mijlocul soclului de marmoră albă, cu vinişoare negre şi roşii De o parte şi de cealaltă a cadranului, două medalioane de email albastru, şi pe fiecare ^dintre ele - o camee Cameea din dreapta - un Apollo cu lira; cameea *"din stânga - un Neptun cu tridentul Nu mai are chef să facă nimic până diseară Chiar şi până la geam se duce fără chef, abia târându-şi picioarele Pentru că ce o să vezi şi acolo? Chioşcul cu iedera, scaunele de răchită de sub nuc Aaaa! Cum de nu este Sophie la mansardă să îngrijească gâlcile lui Grigore? Cum de a apărut aici? Ai putea crede că a ieşit să-şi controleze straturile de trandafiri, dar cum se face că a ales tocmai ora aceasta fierbinte? Şi ce exagerare să te îmbraci aşa! Ce voit epatantă ţinută de grădină: cu pălăria de pai veche, şi fusta puţin suflecată! Nu cumva are şi saboţi în picioare? Ai putea crede că a ieşit să ude florile, dar de ce să uzi florile pe zăpuşeală? Şi un ageamiu ştie că nu se face! Că şi-a pierdut capul, se vede prea bine, furtunul curge în neştire şi a inundat aleile, niciodată n-a făcut grădinarul o asemenea mocirlă! Dar oare, când o fi avut vreme să fi coborât Sophie de la mansardă? Şi pe unde? Pe scara de serviciu? Şi oare cum de a ajuns pălăria de panama până în mijlocul grădinii? Ce nepotrivit, o veche pălărie de pai şi o pălărie nou-nouţă de panama! Ce caraghios! Râde şi râde, până ű dau lacrimile Ah, s-a săturat într-atât de vacanta aceasta! De-ar începe mai repede şcoala, să se plimbe cu Sévastie şi Coralie prin curte, pe sub copaci, să prepare aluat la sala de gospodărie, să viseze, între arcadele de piatră, cu majolică portocalie şi verde-albastră, să umble cu eprubetele la sala de chimie, orice ar putea să facă, la orice e pricepută Mais tu serais une brillante couturière, a spus mademoiselle Rancoeur, n-am întâlnit un asemenea gust nici în atelierele mele de croitorie de la Reuniunea! Ar putea deci deschide o selectă Casă de Modă, numai să scape odată de casa aceasta! Aici te simţi ca într-o temniţă fără soare Umedă Va rămâne de-acum în vacanţe la şcoală şi va sta într-o chilie mică de guvernantă Şi dacă va începe războiul va îngriji răniţii, va alina suferinţele Iar într-o zi, cel pe care îl va îngriji, oh! va fi prinţ Sau ofiţer francez Est-ce qu’elle est née? va întreba sever mama lui, prinţesa, când o va găsi veghindu-l devotată, la căpătâi Madame!? va răspunde ea demnă, şi o şuviţă de Walkirie i se va desprinde, fluturând de sub boneta de infirmieră Dar cum mai departe nu va mai scoate nici un cuvânt, se va crede că este un copil abandonat Un copil abandonat într-un coşuleţ roz, scâncind ca un pui de pisică, şi la gât cu un medalion de preţ Vor suferi amândoi, vor fugi în lume, dar nimeni nu va putea să-i despartă, şi mariajul va fi în final acceptat Iar Sophie nu va avea niciodată ocazia să pună piciorul în palatul soréi ei şi al celui care îi va fi beau-frère Sau: Dacă războiul tot nu va începe, ca şi până acum, şi nu va avea ocazia să se facă nici infirmieră, nici guvernantă, atunci va avea pe fată o comportare frivolă; va ieşi singură pe velociped, şi nu la plicticosul velodrom, unde te învârti în şir cu atâtea domnişoare nesuferite, ci prin Bucureşti Va ieşi cu bicicleta pe străzi, ca Miţa Biciclista Nu vrea să ştie de fraţii Palade, cu care a fleurtat la logodna Sevastiei, nu vrea să ştie de nimeni, şi doar îşi va risipi tristeţea în notele clavirului Bechstein Ar putea de fapt şi acum să cînte, sau să meargă jos, în salonul cu şemineu, şă vadă dacă nu cumva Étienne îşi pune la punct corespondenţa Coboară iarăşi scările, strângându-şi tare albumul la piept Ciocăneşte, apasă cu precauţie pe clanţă, ia te uită! Ce stranie zi! De uimire a greşit reverenţa despre ce i-ar fi răspuns Brătianu lui Czemin â propos de zvonurile cu războiul aţi auzit? întreabă Titi Ialomiţeanu Ce şarmant îi este tăiată mustaţa blondă, cu reflexe arămii! Ce formidabil de modern îi vine! Şi cât de elegant e, şi plin de prestanţă! Dar ea îl salută rece, degeaba tot strigă el: Oo, iat-o şi pe micuţa noastră antantistă! Ooo Oooo Degeaba o priveşte cu privirea din seara când s-au promenat la Şosea cu Mişa, muscalul Degeaba şi iar degeaba! Există, oh, în viaţă întâmplări ireparabile, peste care nu se mai poate trece - chiar dacă rămân în urmă inimi zdrobite şi neconsolate Aşa că Margót trece din uşă spre canapeluţă, la locul ei, cu paşi mici- mici, atât de mici încât îşi simte sus pulpele lipindu-se, o umezeală caldă, vâscoasă, o senzaţie mai degrabă neplăcută, ca toate senzaţiile care îţi aduc aminte că ai un trup, când tu numai pentru suflet trăieşti Când pentru tine numai sufletul contează Aşa?! Mărturisesc că nu Nu auzisem Pauvre Étienne! Cum se vede că răspunde de complezenţă! Desigur că Titi l-a deranjat venind la ora când se ştie care e folia lui: să răspundă la scrisori, în salon! Pauvre Étienne! Dar este atât de amabil şi delicat, încât face orice ca mosafirul lui să nu se jeneze! Iar Titi este şi el atât de delicat şi amabil, că încearcă să facă să se treacă peste gafa sosirii lui într-un moment nepotrivit, tot punând întrebări la întâmplare; atât de repede le pune, una după alta, de parcă nici nu l-ar interesa răspunsul! Toată lumea într-o situaţie ireparabilă şi dificilă, numai din vina ei! Sophie este singura culpabilă, pentru că numai ea l-a ademenit în chioşcul din fundul grădinii, printre băltoacele de apă de pe alee Desigur, l-a ademenit doar ca să-l compromită Iar acum iat-o cum intră, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, doar că nu mai e la fel îmbrăcată; adio fustă suflecată şi beijeră, şi-a pus rochia de după-amiază vieil-or în care nici nu ştie ce rău îi vine! Iat-o cum se face a fi surprinsă când dă cu ochii de Titi Ialomiţeanu, care, bietul de el, roşeşte, ea însă - bineînţeles! - râde, se evantează, merge să se instaleze în jilţ la locul ei, mai lipseşte s-o vezi că-şi scoate din coşuleţ broderia de mână! Ba nu, se grăbeşte să intre în conversaţie, de la o vreme se pricepe teribil în politică! Dar să fie ea în locul Sophiei, să îndure aşa afront, că el s-a refugiat la o oră nepotrivită în salon, la Étienne, numai şi numai ca să scape! Să se vadă, ea, atât de culpabilă şi compromisă, şi-ar deschide venele de la mâna dreaptă în baie! Cu o lanţetă! Sau: dacă n-ar avea lanţetă, atunci ar umple dormitorul cu crini, mai ales că de la un timp Étienne tot doarme în cameră separată Sau: dacă n- ar putea face nici rost de atâţia crini, ar lua vălul şi s-ar face mireasa lui Cristos Dar nu la Pasărea, (unde a şi fost Sophie în duminica în care pe ea a uitat s-o mai ia de la Şcoală) De-ar avea pe suflet atâtea păcate câte are Sophie, s-ar duce tocmai într-un schit, la sihăstrie Şi ce-i mai îngrozitor, ce-i mai teribil, şi mai palpitant, este că uşa dinspre terasa cu clematite este deschisă - O zi teribil de caldă a fost astăzi, nu? Şi nu vi se par spiritele mai agitate ca totdeauna? întrebă Titi Ialomiţeanu T\ti Ialomiţeanu O zi teribil de caldă a fost astăzi, motiv în plus ca spiritele să fie excesiv de agitate Situaţia generală mai critică decât oricând: toţi dau asigurări că de data aceasta s-a semnat, războiul bătându-ne fără dubiu la uşă Iar în asemenea zile confuze, onestitatea nu mai este o monedă de circulaţie! Acestea sunt vorbele Profesorului Mironescu cu vanitatea lui, se gândeşte desigur că el este singurul om onest ce a mai rămas în România Toţi fac preziceri de ce are să mai fie, de cum o să se sfârşească: prost, spune majoritatea Aşa că cine poate să se descurce, se descurcă Cine poate să facă averi, face - afaceri cu alimente, speculă, permise de export - este un timp când cine ştie să facă avere, se căpătuieşte Altceva, însă, ar putea să-ţi pară şi mai interesant: mai găseşti oare pe cineva despre care zece persoane să bage mâna în foc că este onest şi prin ce face util ţării, neurmărindu-şi de fapt interesul propriu? Zece persoane dacă iei, ai să aduni zece păreri defavorabile, dacă nu chiar aşarnat împotrivă Chiar dacă îi iei din acelaşi partid, chiar dacă îi iei din aceeaşi facţiune a partidului Despre unul auzi că este agent al Biroului Britanic; despre altul că s-ar afla pe ştatele de plată ale lui Bussche; celălalt nu întâmplător l-a întovărăşit pe Filipescu la Petersburg; Take este avocatul Rusiei, ceilalţi sunt boşofili, dar nu din convingere, ci plătiţi, pe guvernamentali îi înjură toţi, fără alegere, şi, în învălmăşeala aceasta, cine mai scapă nepătat? Calomniei, calomniei, il restera toujours quelque chose, tot vorba Profesorului, pentru că mai există om de calitate la noi a cărui reputaţie să nu fi fost atinsă? Şi atunci cine mai garantează onestitatea cui? Profesorul Mironescu, cu ideile lui de cabinet! Este o utopie a vorbi de onestitate, aşa cum vorbeşte el, şi o orbire datorată vanităţii lui Şi nici Operei absolute!?! măcar dându-şi seama că destulă lume interpretează atitudinea lui ca o trecere la liberali Poţi a nu da crezare chiar că a fost plătit, numai că i-a fost măgulită vanitatea şi a întrevăzut avantaje pentru fantasmagoria cu laboratorul de fonetică Astfel încât probabil nu va mai trece mult şi ai să auzi din gura Profesorului Mironescu cele mai formidabile osanale pentru Ionel Brătianu! Şi, lipsit de simţul realităţii şi de simţ politic cum e, va găsi momentul să treacă la liberali, cu arme şi cu bagaje şi cu tot sufletul chiar, abia atunci când ei îşi vor fi sfârşit guvernarea! Şi astfel, ceea ce ai prezis printre primii spre satisfacţia ta de prooroc, iată că se împlineşte: iată că dezastrul începe şi nu va mai rămâne piatră peste piatră! Iar în asemenea circumstanţe şi condiţii, onestitatea dar nici nu mai este cu putinţă într-o lume unde toţi trişează, tu, dacă nu ţii chiar cartea în mânecă, trebuieşte măcar Să tragi cu ochiul în asemenea circumstanţe, nu este lipsită de raţiune, şi chiar ridicolă, pretenţiunea de a te dedica unei mari cercetări?Când totul arde în flăcări şi se năruie sub ochii neputincioşi, cine mai are nevoie de mâzgălelile tale pretenţioase? Numai Profesorul Mironescu mai poate să creadă în aşa ceva, el, care nu simte că vremea savantului de cabinet a trecut în asemenea circumstanţe, a te menţine cu orice preţ rămâne de fapt unicul ţel, unica reuşită Acelaşi lucru valabil şi în aceste zile confuze şi cruciale, la care se mai adaugă în plus agitaţia şi căldura Trăsura hurduca prin hopurile prăfoase, navigând aiurea, când spre un trotuar, când spre celălalt, gata-gata să se ciocnească ba de o maşină de făcut asfalt, ba de o grămadă verde-cenuşie de piatră cubică, rămasă aici de când a început să se paveze strada Iar el se sufoca în umbra îmbâcsită, cu broboane uleioase de transpiraţie care îl gâdilau sub guler, la rădăcina părului pomădat, între firele ţepene, roşcate de mustaţă; astfel că nu mai prididea să se şteargă cu batista cu monogramă La un moment dat, nemaidovedind să se şteargă cu batista fină şi ca Să nu o terfelească excesiv, începuse a se şterge cu dosul palmei, ca un mârlan Apoi îşi ştersese dosul palmei de pluşul banchetei, însă acesta era atât de îmbâcsit de praf, încât renunţase Oh! ce zi agitată şi neplăcută! Căldura teribilă, spiritele agitate, gazetele atât de pline de invective, acuzele, de o parte şi de cealaltă, atât de grave - de mirare atunci că lumea a devenit atât de suspicioasă? De mirare atunci că te trezeşti mereu şi tu catalogat într-o anume parte, ceea ce evident că nu-ţi convine? Astfel de pildă te trezeşti mereu în situaţia de a nega că în minister ai fi (cum se spune), pe rând, omul fiecărui director Penibilă situaţie să negi aşa ceva, şi încă la modul la care negi tu: nu de ajuns de convingător, pentru că darul elocinţei nu ţi-a fost dat Apoi, să nu ne facem iluzii asupra oamenilor: nu cred ei ce le spui! Cu cât le spui, cu atît se uită în ochii tăi, te aprobă şi te suspectează! Aminteşte-ţi doar lecţia de azi, cînd te-ai justificat în faţa amicului Bădescu Atâta doar - ¡-ai spus - am încercat prin acţiunile mele: să fiu bine cu toată lumea Pot să spun însă că am dat faliment, de vreme ce am început să fiu suspectat că aş fi omul cutăruia sau al cutăruia Pentru că dacă am cele mai bune relaţii cu noul director din Minister, Vasiliu, nu însemnează că am depăşit obişnuitele legături de colaborare profesională Nici dacă mi s-a mărit leafa, nici dacă sunt dus pe teren la inspecţii cu automobilul, nici dacă mi se cere mai des decât altora părerea Toate acestea nu dovedesc de fapt nimic Şi ce importanţă ar avea că tot postul acesta l-am ocupat şi sub predecesorul şi adversarul actualului director, sub Grigore Zlătescu? Sau absurditatea că pe atunci mă aşarnam să fac politică conservatoare, Zlătescu fiind, cum se ştie, prin relaţia cu casa Racotă, cât se poate de bine cu guvernul de-atunci, conservator, iar acum tatonez trecerea la liberali, frecventarea asiduă a Mironeştilor fiind cea mai bună dovadă! (De reţinut: Zlătescu, astăzi, amuzat: Profesorul Mironescu ar fi destul de mirat să se vadă numărat fără menajamente la liberali, el crezându-se independent, $i nestiind că este singuml ce crede asta Vârăndu-şi capul precum struţul, şi neacceptând a privi adevărul în fată ) Sigur, vorbind cu amicul Bădescu, tu ai fi putut să-i arăţi că şi acum îl mai cultivi pe Grigore Zlătescu, fostul tău director, aflat în departamentul învecinat, nu însă chiar garat pe o linie moartă, aşa cum se crede la ministerul nostru Ai fi putut să-i spui amicului Bădescu adevărul: că o dată la lună (cum a fost şi azi) îi faci o vizită lui Zlătescu, pentru obişnuitul vostru comerţ de informaţii, iar la ocaziile cuvenite îl atenţionezi; şi, astfel, fidelitatea ta este îndeajuns de dovedită Ai preferat însă să taci, devreme ce principiile politicii tale interioare îţi recomandă discreţie absolută (De refinut: Zlătescu a confimiat astăzi zvonul demisiei lui Brătianu, deţinându-l de la familia Racotă, unde se aşteaptă ca sigură numirea rudei lor, Maiorescu, drept prim-ministru Promisiune făcută lui Zlătescu de sondare în acest sens a cercului pro-liberal, prin Profesoml Mironescu) Toate cele enumerate mai sus n-ar fi decât tot dovezi de necivilizaţie a acestei ţări, care (aici având dreptate Profesorul Mironescu) această ţară nu cunoaşte stabilitatea oamenilor într-o funcţie, decenii la rând, aşa cum se vede în ţările europene şi civilizate Un om legându-şi numele de o instituţie, intrând în tradiţie, astfel că numele lui ajunge cu timpul să denumească instituţia respectivă Nu există la noi o asemenea stabilitate şi tu primul poţi mărturisi, prin reacţiile ce le întâmpini la minister, că ai avut dovada Pentru că, dacă s-au împlinit opt ani de când eşti tot şeful acestui compartiment (avansare care îţi îngăduie speranţe pentru mai departe), dacă în aceşti opt ani directorii generali, guvernele şi miniştrii s-au schimbat mai des decât tine, nu însemnează deloc că ai fi un Fouché, aşa cum ţi s-a relatat că te-a denumit mai deunăzi un fost prieten Căci cine te poate vorbi mai de rău decât foştii prieteni şi fostele iubite, la ambele categorii intervenind şi vanitatea, şi invidia, şi gelozia? I O singură soluţie ai în situaţiile neplăcute, ţinând seama şi de firea ta, paşnică prin excelenţă: să îi dezarmezi prin zâmbet Puţini mai au tăria să te scuipe când îţi întorci şi celălalt obraz, pentru că intră în obişnuinţă ca la un atac să răspunzi tot cu un atac Dar, dacă tu nu ripostezi şi te porţi ca şi când pu s-a întâmplat nimic, ba chiar cu un plus de bunăvoinţă glumeaţă, atunci ai ocazia să îi vezi dezamparaţi Chiar confuji \ Şi, mai ales în ochii sexului graţios, care asistă la scenă, rezultatul este favorabil pentru tine, acest sex arătîndu-şi totdeauna tendinţa de ocrotire a victimelor De aceea, chiar dacă te-ai silit să iei parte la adunările ambilor conservatori dezbinaţi, nu însemnează că ai fi altceva decât ceea ce eşti: un om care îşi face datoria unde este pus, şi, în plus, becher, aşadar suficient timp liber (Mai ales că tot n-ai păşit de-ajuns în protipendadă, încât să frecventezi Jockey-ul Sigur că aşa ceva ţi-ar măguli, ca oricărui om, vanitatea, dar pentru stângăciile tale în lume, tu singur ştii cât ai pătimit) Dar nimeni nu poate să spună că te-a văzut într-o situaţie neonorabilă: nu te-ai aflat în gloata care a strigat „La Palat!“ Nici „Jos guvernul!“ nu te-ai dus să strigi, nici nu te-ai numărat printre cei care au spart geamurile la redacţie la Steagul Şi astfel nimic nu te-a abătut de la acel principiu pe care nu vei considera niciodată că l-ai repetat îndestul: a fi bine cu toată lumea Continuând să-i pulseze cu aceeaşi iritare, la fel de viu şi de aglomerat, gândurile încetaseră să se mai înşiruie - n-ar fi putut spune când - ca până acuma Le simţea la fel de logice, doar că fiecare dintre ele stăruia mai îndelung în faţa ochilor minţii lui; dacă ar fi fost pus să facă o descriere, desigur că ar fi amintit de cum se deschide, încet-încet, petală cu petală, o floare îmbobocită Bineînţeles că ar fi fost doar o comparaţie poetică, pentru că nu văzuse niciodată aşa ceva O floare deschizându-se - iată unul dintre lucrurile înfăptuite tainic de natură, aşa cum se petrece îmbrăţişarea părinţilor, pentru ochii copilului căruia, într-o zi, trăgându-se draperiile dantelate ale coşuleţului, i se va arăta doar micuţul frăţior Tot astfel dimineaţa vezi în locul bobocului de aseară corola desfăcută - cel mult cu o petală, două, jilave, mototolite Gândurile-imagini deveneau deci tot mai lente, tot mai înfoiate în mişcarea lor, dar, cu cât trăsura, hurducând pe străzi lăturalnice şi pline de praf, îl apropia mai mult de casa prietenilor săi, deasupra lor plutea o accentuată nelinişte: oare de, ce să-i fi spus Sophie să vii mai devreme mâine? Mâna încetase să mai agite pălăria de panama, încetase chiar să mai noteze câte ceva în nedespărţitul caiet zilnic, unde-şi făcea bruioanele pentru scurtele şi cât mai secretele însemnări Sub coşul ridicat al trăsurii, neferit însă nici de praf, nici de zăpuşeală, se vede că el începuse să moţăie Poate chiar aţipise? Pentru că acum urechea auzea cu totul altfel liniştea cunoscută a străzii care dormita, pustie, ţăcănitul potcoavelor de cal, hurducăturile trăsurii pe pavajul desfundat, zăngănitul obloanelor unei dughene care se grăbea să deschidă Ba chiar şi zvâcnetul apei din stropitoarea cu care, sub prelata dungată, jupânul răcorea trotuarul încins din faţa prăvăliei; ba chiar şi plesnetul dudelor negre care îşi striveau de asfalt trupul cald şi răscopt, împrăştiindu-şi sângele dulce şi lipicios, bâzâit de viespi Şi totuşi, de ce să-i fi spus vino mai devreme mâine? Iată, o făcea fără nici o plăcere, şi chiar cu o emoţie neplăcută Iarăşi 'o hurducătură, iarăşi gustul acru al mâncării de birt - a face un drum special, într-o zi cu aferuri peste aferuri, în această culme a zvonurilor de intrare! O hurducătură, un gol ameţitor în care îţi alunecă inima: s-ar putea ca aceasta să fie ultima, da, da, fără nici o exagerare, ultima ta săptămână! O săptămână numai, şi poate vei alerga bezmetic, cu puşca strânsă la piept - tu să fii acela pe care gloanţele au să-l ferească? Pentru că altfel, oh, sunt acele răni îngrozitoare Te vezi, cu ochii minţii îngrozite, cum încă mai alergi câţiva paşi şi după ce obuzul ţi se va fi spart în pântece, şi chiar din fugă încă mai încerci să repari totul: din fugă te laşi pe vine, culegându-ţi dimprejur, cu mâinile reci, lipicioase de sânge, măruntaiele, palpitând însângerate; cu ochii înneguraţi şi tot neştiind ce s-a întâmplat, şi tot nesimţind durerea, încerci grăbit să le vâri înapoi, împreună cu grunji uscaţi de pământ şi fire ude de iarbă Şi ele alunecând afară, mereu oh, blestematele discuţii de la popotă! Un efort ca să-ţi dezlipeşti genele, închizi grijuliu caietul de note secrete de pe genunchi pe care, în dimineaţa aceasta, ţi-ai însemnat, prescurtat şi cu iniţiale, treburile zilei Urgenţa întîia, deci: soluţiunile pentru a nu mai fi iar mobilizat De redijat lista cu persoanele la care s-ar putea apela, chiar ipotetice ca şansă De făcut primele vizite în acest scop Pe cât se poate la cele mai influente, nu uitat Dimitriu, cfe la Interne Apoi: De scos costumul nou de la croitor De comandat un coş de fructe la Capşa Adresa familiei Mir şi ora invitaţiei: Voulez-vous nous faire l’honneur de venir dîner chez nous après-midi Vendredi, août, à heures? Après dîner on fera un peu de musique, en petit Comité Votre bien-dévouée în plus, câte tracasări la slujbă! La sfârşit ai încuiat într-un sertar hârtiile rămase nerezolvate, ce riscă desigur să rămâie sine die acolo; ordinea şi dezordinea ţi se împletesc într-un mod foarte neaşteptat chiar pentru tine Plecând ultimul de la birou (aşa cum sunt toţi obişnuiţi să te vadă), ai dat nas în nas, pe la Sărindar, cu amicul Bădescu A ţinut morţiş să mergeţi pentru aperitiv la bodegă, la Mircea (De ret : Băd despre Brătianu: acest om nu este popular, dar e drept că nici nu (ine să fie Lasă a fi bălăcărit şi înjurat în gazete, fără a-şi lua o măsură de apărare, dispreţuieşte jurnalele, creierul lumii modeme, s-ar părea că niciodată nu le deschide Aşadar, Bădescu - atitudine proliberală în general informat S-ar putea la viitoarea alegere să meargă cu ei pe faţă ) Bădescu nu a negat ceea ce ştiai de la domnul Marghiloman că generalul Prezan ar fi dat ofiţerilor o listă de jurnale interzise a fi citite, pe primul loc figurând Steagul A propos de doamna Prezan, o rivalitate în privinţa ei, două persoane din cea mai înaltă sferă: la nume a păstrat discreţie, ai păstrat şi tu, deşi în privinţa Regelui Ferdinand există chiar probe Paradoxal, despre explozia de la Dudeşti, Bădescu nu ştia nimic, sau nu a voit să spună Despărţindu-vă şi fiind prea târziu, ai alergat la croitor, cu o birjă de piaţă Cum într-o parte mâneca nu venea bine, în răstimp ai mers să dejunezi la birt Lume amestecată, mai multă ca de obicei, mulţi reîntorşi precipitat din vilegiatură Iarăşi ţi-a trecut prin cap de ce să-ţi fi spus Sophie vino mai devreme mâine? Te-ai putea aştepta la imprudenţe din partea ei, exaltări nesănătoase şi chiar penibile, ceea ce nu ţi-ai fi închipuit acum doar câţiva ani când ea părea însăşi întruchiparea inaccesibilului pe lumea asta! Ce însemnează şi să vezi omul, şi femeia chiar, mai de aproape! Există o maximă franţuzească, poate La Rochefoucauld, ce spune cam aşa: că nici măcar un geniu nu arată a fi ceea ce este în ochii lacheului său, care desigur îl vede în posturi neconvenabile Proverbul (sau maxima) doar enunţă, nu cade în vulgarităţi pentru a explicita Aşa că terminaseşi masa, peştele fusese bun, idem pilaful de raci, varza cu carne nepotrivită cu căldura, te lăcomiseşi, ştiind din prima clipă că avea să-ţi cadă greu mai târziu Trecuseşi apoi la cafenea, pentru scurtă vreme, şi nehotărât: să ajungi sau nu mai devreme? Unul dintre principiile tale (de la care rareori te-ai abătut) îti cere să fii prudent cu femeile în orişice situaţie; chiar şi cu cele ce le-ai cunoscut îndestul Niciodată nu le-ai cunoscut îndestul nici pe cele mai cunoscute Niciodată nu poţi să ştii la ce se pot preta când interesul şi vanitatea le sunt lezate O trăsătură specifică firii tale este deci că totdeauna te temi de cursele femeilor, viclenia lor fiind unanim recunoscută; dar şi orbirea bărbaţilor ce se lasă duşi nu doar de pofte, cum susţin ei, ci şi de fanfaronada acestor pofte în ceea ce te priveşte, prudenţa fiind ta qualité maîtresse, aşadar - să te duci, sau nu, mai devreme? Până a lua o hotărâre, te duseseşi la croitor Costumul venea acum bine şi se făcuse ora de pornit, lăsaseşi costumul cel vechi să-l cureţe şi să-l calce, nu mai era vreme să treci nici pe acasă, nici pe la camera ta mobilată Aşa că iată-te acum în birjă, deşteptat din moţăială, dar tot nehotărât: de ce te-ar fi putut chema? Orişicât te laşi condus numai de raţiune, la oameni nu poţi susţine că te pricepi, întrucât te trezeşti din partea lor cu destule surprize Sophie însăşi te-a surprins cu capricii ce le-ai putea închipui din partea unei femei, nu însă să le fi făcut ea pentru tine! Nu însă să te trezeşti cu ea de ziua ta (adresa trebuie s-o fi reţinut de când ai fost bolnav şi Profesorul, într-un acces de grandilocventă mărinimie, a trimis feciorul să se intereseze) Acum, mai spectaculos, chiar ea, însă (noroc pe tine!) neprinzându-te deloc în mizerie Totuşi, să te trezeşti cu tânăra doamnă Mironescu venind pe ascuns, cu o birjă închiriată, şi cu un voal des pe faţă, plăcerea ca vecinii să vadă o asemenea elegantă urcând la tine, şi gândind ei că vine pentru un rendez-vous, fiind în mare parte stricată de teama că te vei trezi cu proprietăreasa, în baza înţelegerii dintre voi, să nu aduci femei în casă; în orişice caz, nu la acest preţ de chirie Greu de închipuit din partea ei o asemenea reacţie de extaz pentru scara de lemn care scârţâie la fiece pas, pentru cele două portes cochères prin care se intră în gangul ce-i păruse atrăgător de tenebros, încât nu mai băgase în seamă mirosurile amestecate, totul găsindu-l numai o excitantă aventură Totul deschizându-i perspective (îţi mărturisise) pentru o viaţă nouă Astfel că, fără să mai ţină seama de sfaturile tale cuminţi, se repezise să deschidă geamul rotund al mansardei, strigând încântată că seamănă cu hubloul unui vapor; nemaipăsându-i nici de discreţie, nici de prudenţă, riscând pentru un capriciu să fie văzută şi să se compromită îi păruse totul şarmant, minus mirosul de muced pe care îl remarcase Ce pretenţii să ai de la o cameră mobilată? replicaseşi tu Ea însă trăia o stare specială, nemaivăzând până atunci o cameră de holtei Cel puţin, aşa spusese Şi apoi confesiunile ei, în timp ce se aşezase pe un scaun de pai împletit: că i-a fost dat să trăiască de timpuriu teribile încercări ale vieţii, şi chiar o vreme şi-a închipuit că se va dedica unei studenţii studioase şi ascetice, în cămăruţa ei din strada Iosif; că va avea numai camaraderii cu colegii ce o vor întovărăşi în baruri şi în localuri tenebroase, că va citi şi va călători mult; că va ajunge să stea sub fâlfâitul porumbeilor şi lângă orbitoarea cupolă a lui San Marco, va asculta visătoare cântecul gondolierilor, iar într-o cafenea din Montmartre, va bea absint Asemenea şi alte visări nebune avusese într-o vreme, după care începuse a tânji după un cămin cald şi după plăcerile luminoase ale societăţii Făcuse o greşeală, oare, ascultând această chemare a inimii? Unele lucruri îi amintesc de o floare pusă pe o grămadă de gunoi, dar, hélas! din păcate există flori care cresc pe gunoaie Oftase, oprindu-se, din delicateţe a vorbi mai departe: avea sau nu lacrimi în ochii cam bulbucaţi - verzi-albaştri? Din pricina genelor lungi ochii îi par înlăcrimaţi totdeauna şi ea, desigur, ştie ce farmec special îi dau, pentru că des, şi mai mult ca sigur fără motiv, clipeşte N-ai ştiut ce să răspunzi, şi nici cum să procedezi, astfel că ai rămas tăcând şi numai privind-o Plăcut impresionat, cu toate că şi neliniştit, întrebându-te spre ce băteau vorbele ei Ai vrut apoi s-o convingi să părăsească scaunul de pai împletit, ai avertizat-o că este şubred şi un picior abia i l-ai încleiat Ea nu a dat nici o atenţie, îşi mototolea nervoasă mănuşile, poate nu era speriată, dar raţiunea îi arăta că într-o asemenea situaţie ar trebui să fie Posibil să mai fi văzut camere de holtei şi nu a ta să fi fost prima Să nu ne facem iluzii în privinţa oamenilor, şi mai ales a femeilor, lucrurile stau totdeauna mai rău decât îţi închipui Desprea ea, într-o vreme circula zvonul că ar fi fost au mieux cu Jorj Athanasiu, altminteri de ce ar fi budat-o nevasta acestuia, Lisette? Chiar ea îţi spusese că numai de doi ani se reîmpăcaseră După o lungă tăcere, te scutise de orice răspuns, spunând că a observat că eşti de la o vreme ales de confesor pentru calităţile tale de persoană serviabilă, ce pare să aibă, spre deosebire de alţii, suflet O postură pe care acum câţiva ani n-ai fi sperat-o! Mai ales că ţi s-au făcut mai multe confesiuni decât crede ea, şi toate obţinute printr-o foarte timidă provocare! Chiar ea fusese împinsă la vizita neaşteptată doar de comportarea ta, obişnuit comme il faut, şi pentru că făcuseşi gestul nebunesc s-o săruţi când aţi rămas singuri în salon, în timpul primei boli a Profesorului Cum tu o mângâiaseşi timid, şi ea, ferindu-se, îşi stricase pieptănătura, spunând că vrea să plece şi tu insistând că vei fi cuminte ca să mai stea, a început să se plimbe prin cameră, căutând o oglinjoară, spunea ea, cât de mică N-a găsit-o, dar i-a venit ideea să se pieptene în geam, aşa cum (a râs) fac servitoarele Avea tot timpul capricii şi desigur se simţea ca la un bal paré, râdea, apoi devenea brusc melancolică, ambele posturi nestându-i de fapt la fel de bine Şi, deodată, şi-a desfăcut părul din spelci, la nici o femeie nu mai văzuseşi un păr atât de lung şi de bogat şi de blond, goală chiar, ar fi putut să se învelească în el I-ai şi făcut acest compliment, dar nu atunci, ci altădată, atunci vorbeai puţin şi ca să n-o sperii, şi pentru că nu mai aveai glas, îţi îngropaseşi faţa în părul ei cu parfum ameţitor, ameţitor îi foşnea şi rochia cu frou-frou, ai luat-o în braţe, i-ai atins buimăcit lenjeria fierbinte, în timp ce ea te dădea la o parte şi-ţi spunea, perfect stăpână pe ea, să o laşi să-şi facă pieptănătura Erai mult prea intimidat, şi lucrurile mergeau foarte greu, la plecare ai întrebat-o „mai vii şi data viitoare?“, fără a stabil însă nimic pozitiv, şi chiar neîndrăznind să-ţi faci visuri Te siliseşi să fii cât mai îndrăzneţ pentru ca, dezinvoltă cum e, să nu te dispreţuiască, la un moment dat totuşi îţi pierduseşi capul (interesant este că ţi-ai dat seama totuşi că îl pierzi, ai stat chiar în cumpănă un timp, apoi ai spus fie, măcar de data asta!) După ce-a plecat ţi-ai amintit ce-i spuseseşi în acel moment de pierdere de sine: că lupţi împotriva defectelor proprii (sfiiciune de a vorbi în public etţetera), sperând o carieră în politică, sau în diplomaţie Fiind ea foarte preocupată de persoana ei, poate a uitat pe loc mărturisirea ta Ar fi totuşi neplăcut dacă ar fi făcut uz de confesiunea ta în faţa soţului ei, lucru care se întâmplă mai des decât se crede într-un asemenea caz, pretenţiile Profesorului Mironescu de a te dedica împreună cu el cercetărilor filozofice (ceea ce nu te pasionează deloc, dar nu i-ai mărturisit-o, pentru a-i menaja lui vanitatea) ar fi pe faţă contrazise: drept urmare, te-ai putea aştepta ca el să-şi modifice comportarea în privinţa ta Sigur, pentru un om cu scaun la cap faptul că nu intenţionezi să-l urmezi în buchiselile lui, că visezi să intri în politică, în diplomaţie, n-ar putea constitui motiv de supărare! Dar psihologia Profesorului devine tot mai întunecată: este limpede că va ajunge victima neurasteniei; Nu te afli în posesia tuturor datelor, doar anumite tăceri ale Sophiei, la anumite subiecte de conversaţie, doar anumite priviri, exclamaţii - toate acestea dau câte ceva de înţeles Dar în rest, chapeau bas! Ştie ea ce n-ar fi convenabil să spună, nu se întreţine cu plăcere pe orişice teme În privinţa discreţiei Sophiei, chapeau bas! Aşa că poate nu s-a grăbit nici să facă uz de confidenţele tale, mai ales cele privind speranţele pe care ţi le pui în această privinţă în distinsul vostru concetăţean, domnul Marghiloman Să nu uităm nici că relaţiile cu soţul ei sunt mai puţin apropiate decât altădată şi chiar este de văzut dacă nu au apărut semne de viaţă separată, boala lui implicând, pare-se, un pericol de contagiune Totuşi, când,ai făcut ultima vizită, Profesorul te-a întâmpinat cu un compliment destul de dubios, a propos de eleganţa ta: Vei ajunge, ţi-a spus, să te îmbraci şi dumneata numai la Londra, şi să-ţi trimiţi acolo la curăţat lenjeria, ca binecunoscutul nostru corifeu conservator! Ei! Cum poate părea o atare intervenţie? Ar suna ca o aluzie că ai fi omul de casă al lui Marghiloman! Concluzia? Una singură: este bine a asculta confesiunile altora, dar tu să-ţi pui lacăt la gură Pentru că eşti cu atât mai puţin vulnerabil cu cât mai puţine lucruri pozitive se ştiu despre tine Şi, desigur, orişice om ascunde propriile întâmplări, neconvenabile a fi ştiute Pe de altă parte, nu poţi împiedica şi despre tine să circule mărunte bârfe, colportări de tot felul, ştiri şi amănunte, acesta fiind la noi obiceiul Bucarest, une potiniire, vorba Profesorului Mironescu Dar, lipsind propria ta mărturie şi, dacă ai noroc, lipsind şi martorii, oricând poţi dezminţi ceea ce se spune Astfel că ei nu te vor avea la mână Iată cum trebuieşte privită problema confesiunilor dacă ai un recunoscut spirit practic Prudenţa te îndeamnă să cântăreşti, în orişice, avantajele şi dezavantajele Aşa cum te întrebi acum: nu rişti mai mult ducându-te decât neducându-te? N-ar fi mai bine să faci drumul întors chiar din această clipă? Şi deodată, o boare fierbinte, amestecată cu miros de bălării încinse la soare, de lemn câinesc, şi duhoare de mortăciune îl făcu să-şi ducă repede batista la nas Apoi, nervos, să împingă cu bastonul caftanul muscalului: Unde-ţi ţii ochii, dobitocule? întoarce, n-auzi? întoarce odată, vită! Trecuseră, într-adevăr, de casă, şi fără putoarea binecunoscută a maidanului cine ştie unde s-ar mai fi trezit! Din fericire, însă, printre scaieţii ciufuliţi şi tufele de mătrăgună zăcea, ca de obicei, un câine cu blana putredă şi dinţii rânjiţi, bâzâit de un roi greu de muşte, sclipind verzi-negre în lumină Ce chilipir mai căutase şi Mironescu-tatăl făcându-şi casa aici, tocmai la mama-dracului, lângă Şosea! Sigur că iarna îşi ispăşeşte cărpănoşenia trezindu-se cu lupii în curte şi vara şomoiogind cu cârpe arse, ca să mai potolească ţânţarii! Şi nici după patruzeci de ani locul nu a ieşit din sălbăticie Din fericire se trezise tocmai la timp ca să-l împungă pe muscal cu vârful bastonului Iar acesta smucise hăţurile şi intrase cu roata în vreo două hârtoape până să întoarcă trăsura Şi acum iată-l apropiindu-se de casa Mironescu Alea jacta est! Gustul acru din gură a ajuns acum o usturime în capul pieptului, zăpuşeala este tot mai mare, de transpiraţie, costumul a început să facă destule cute Şi, încă având un picior pe scara trăsurii, trupul încă legănându-ţi-se în balans, te auzi strigat: - Hei! Domnu! Domnu! Animalul de muscal a căpătat în sfârşit glas şi, cu viclenia joasă a omului de teapa lui care ştie că nu îţi cade deloc bine să te tocmeşti la preţ chiar în faţa casei unde eşti invitat (miros ei şi când mergi la tine acasă, şi când mergi în vizită, şi când mergi la o damă), a început să se ţigănească! De emoţie, desigur, nu mai găseşti mărunţiş nicăieri! Te scormoneşti prin toate buzunarele un timp ce îţi pare nesfârşit Cum, chiar tu, vestit pentru largheţea de mână, care ţi-ai făcut un nume printre cei de nivelul tău (că doar n-o să te pui la concurenţă cu boierul Brâncoveanu!), tocmai tu să păţeşti un asemenea afront?! Ai scos polul şi i-l întinzi, să se ducă învârtindu-se! Nu-ţi vine deloc să crezi că i-ai fi dat o monedă mai mică, nu-i deloc genul tău să fii cu capul în nori, cum este cel spre care te îndrepţi acum: profesorul Mironescu Ai întors deci cu repeziciune spatele muscalului ca să nu se mai facă nici o legătură între voi şi păşeşti repede-repede, făcându-ţi vânt cu pălăria de panama, învârtindu-ţi cu nervozitate bastonul, smulgându-ţi la fiece pas tălpile pantofilor tăi de şervo din asfaltul moale ca un şerbet Ca un bigi-bigi Iar teama continuă să-ţi crească - o apăsare ca o sufocare, ca o lipsă de aer Cu grijă, mai arunci câte o privire spre casă pentru a te asigura că la vreo fereastră nu s-a ivit cineva Şi iarăşi te întrebi: cât adevăr există în imaginile prin care ceilalţi ne descriu - unii, altora - cu o tandră sau cu batjocoritoare ironie? Căci să nu ne facem iluzii: în permanenţă se vorbeşte despre noi! Conversaţia lacomă a prietenilor, flecăreala servitorilor, evaluarea noastră ca oameni, eficienţi sau nu, de partid, nouveautcs-un\& din saloane unde niciodată nu am pus picioarul Aşadar, te întrebi, iarăşi, o veche obsesie de a ta: cât adevăr există în fiece imagine pe care ceilalţi o culeg întâmplător despre noi? Tu însuţi, ştiind cât de neconformă cu tine poate fi postura de adineaori cu muscalul, furişezi spre curtea Mironescu o privire temătoare Nimeni - însă Nimeni, din fericire, şi geamurile - toate - astupate pentru siestă Jaluzelele trase, aleile cu pietriş auriu - pustii, pustiu şi chioşcul, şi întreaga grădină unde, sub umbra bătrânului nuc, stau risipite fotoliile de răchită Nemişcate perdelele la fereastra ce dă spre terasa cu clematite, cât despre uşă - aceea, pe câte ştii tu, nu s-a deschis niciodată Poate chiar este bătută în cuie Nimeni, deci Şi cum ai trăit până acum pentru părerea bună a celorlalţi despre tine, îţi demonstrezi că un fapt neplăcut, pe care restul lumii nu-l ştie, stă în puterea ta ca să-l ştergi La urma urmei, memoria unui bărbat, şi a unei femei ce a trecut, cât de cât, prin viaţă, trebuieşte să fie un cimitir de asemenea fapte - mai mari sau mai mici - inavuabile Consolându-te singur, mergi, învârtind mai departe bastonul Căldura şi neliniştea, laolaltă, te-au grizat, ţi-au dat o uşoară exaltare, ca un alcool Iată şi poarta cu bolta de trandafiri roşii, agăţători; în creştet, mai departe, apăsarea fierbinte a soarelui, iar deasupra boschetelor de liliac - halucinaţie binecunoscută a verii şi a câmpiei - aerul vibrând lichefiat, tremurând ca o pânză de apă Ce oră nepotrivită, şi ce zi, atât de caldă! Dar te sileşti să nu-ţi mai pese de nimic, şi chiar aşa se şi întâmplă: nici transpiraţia nu te mai jenează şi te laşi în voia secreţiei fireşti cu o senzaţie de plăcere şi uşurare Dacă ai scăpa şi de gheara care ţi se strânge peste inimă atunci când împingi poarta - deschisă ca totdeauna Pentru că ce-ai să faci? Ai să suni? Ai să întrebi feciorul de cine? Ah, fir-ar să fie, de ce n-a spus Sophie decât atât: vino mai devreme mâine? împingi deci poarta, pietrişul scârţâie sub paşi, familiar în faţa ochilor, medalionul de ipsos de pe fronton, iar în el - anul atât de îndepărtat, Nervii îţi sunt atât de întinşi, încât propriul tău zvâcnet de spaimă te sperie întorci capul într-acolo unde ai auzit foşnetul şi respiri uşurat, văzându-l Te priveşte cu ochii mierii şi rotunzi - o pojghiţă de luciu fără adâncime sunt ochii lui galbeni, plutind în orbitoarea lumină albă a zilei - şi doar vârful cozii i se mişcă printre frunze, lejer Şi, deodată, motanul zdupăie din păr, pierzându-se în iarba înaltă Peronul, acum Cele trei trepte de la intrare Felinarele de fier forjat, gustul Sophiei care a patronat renovarea Deloc potrivite cu restul clădirii şi prea noi, prea lucitoare, ca într-o casă de proaspăt îmbogăţiţi, susţine Profesorul „ Cu mintea golită dinadins de orişice gând, apeşi pe buton, dar ţârâitul slab, care se pierde în penumbra ameninţătoare a casei, îţi crispează muşchii îţi îndrepţi maşinal ţinuta Acum stai ţeapăn, cu bărbia corect ridicată, gata la primul semn să te înclini zâmbind: într-o mână bastonul, în cealaltă pălăria Stai şi aştepţi în faţa uşii, fără să mai îndrăzneşti să suni şi a doua oară Cine oare ţi-a adus în faţă ochii albaştri apoşi - ce bine ştii reţeaua de zbârcituri dimprejur şi cele câteva punctişoare albe, semănate pe pleoapele cu marginea umflată, printre genele rare O privire ce mizează pe patetismul ei ca să te mustre fără cuvinte, pentru că altfel ea îşi face de lucru, ca de obicei, la gherghef şi nu îţi comunică decât o veste anodină: că a achitat datoria la băcan sau lăptar, iar miercuri se împlinesc cinci săptămâni de când bietele fete nu au mai fost invitate la o sindrofie Poate mai bine aşa, pentru că altfel tot nu aveau toalete noi, cu care să poată ieşi în lume Nici un cuvânt însă despre acatistele pe care le dă la biserică să nu rămână bietele copile nemăritate, în căsuţa aceasta de mahala unde se şi jenează a-şi lăsa cavalerii să le conducă, în vreme ce noi la Buzău continuam să fim cineva, chiar dacă se ştia că scăpătasem Nici un cuvânt despre leafa ta, pe care nu ştie la cât s-o evalueze, neavând alte indicii decât acel oeuf de Pâques de şocolată, de la Capşa, special adus pentru ea, sau cofeturile scumpe şi nepotrivite de la Angelescu, atunci când, după o ceartă, te mustră cugetul! Nimic despre saloanele bucureştene unde s-ar părea că ai fi un bine-primit, prin meritele tale, desigur (cine poate crede în ele mai mult decât o mamă a cărei febleţe va rămâne totdeauna primul ei născut?) Bineînţeles, nu ştie de la tine nimic pozitiv, dar i s-a spus c-ai fost văzut într-un automobil, într-o trăsură, împreună cu Ai înţepenit în uşă, jenat şi nerăbdător, sub mustrarea ochilor ce lăcrămează, a buzelor veştede ce se strâng ca să nu dea drumul cuvintelor, a gâtului firav şi zbârcit, aplecat deasupra gherghefului Te ridici pe vârfuri, pregătit să fugi cât mai repede din acest loc, singurul din lume unde nu mai eşti în orice clipă atent să-ţi aplici principiile politicii tale interioare Şi, totuşi, nici aici firea şi obişnuinţele nu te lasă să ripostezi făţiş Nici măcar aici nu ştii să lupţi altfel decât cu ochii fugind în lături, neliniştiţi, cu zâmbetul pieziş Apăsând uşor pe clanţă întredeschizând uşa Şi doar acum, când piciorul ţi-a păşit în întunecosul antreu, poţi să strecori o aluzie la bijuteriile vechi, vârâte laolaltă cu cocoşeii şi cu argintăria în cufărul din pivniţă - avem oare vreo garanţie (o întrebi pe mama) că nu vor fi prăduite de hoţi? Asemenea valori, oricând posibil a fi jefuite, mai ales în vreme de război, nu-i mai bine a le transforma dinainte în bani şi a le fructifica, cum tu de atâtea ori ai mai propus? A avea rente şi ipoteci nu-i în aceste zile o investiţie mai sigură? Trebuieşte măcar discutat, de ce atâta încăpăţânare să nu se discute asemenea lucruri? Desigur, mama e cea care va decide, dar să discutăm, totuşi, o clipă: aurul nu puiază în pivniţă, pe când banul aduce ban, şi dacă măcar una dintre fete ar face o partidă Ea şi-a ridicat capul şi te priveşte dintr-o dată altfel Nici măcar nu te ascult, pare să spună privirea ei îndârjită Şi în albastrul decolorat al ochilor îi citeşti, oh, fără nici o îndoială, îi citeşti ostilitatea! Dacă nu te-ai teme de vorbe ai gândi chiar cuvântul ură Ochii ei au coborât iar asupra gherghefului Degetele noduroase şi uşor tremurătoare, cu buricele lor întărite, pline de crestături negre, îşi văd mai departe de treabă, diseară, doar, după ce îşi va sfârşi treburile de menajeră, şi le va şterge cu lămâie şi le va unge grijulie cu alifii, apoi îşi va pune obligatoria compresă pe obrazul boţit Chiar şi în mijlocul acestei mahalale, chiar şi în mijlocul celor mai penibile încercări, trebuie să rămâi cel, cea care ai fost, păstrându-ţi înfăţişarea îngrijită şi măruntele obiceiuri! Tuşeşti, enervat de încăpăţânarea ei bătrânească, ai vrea să-ţi iei încă o dată rămas bun şi totuşi nu te înduri s-o laşi necăjită, tăcerea, scârţâitul uşii, ce moment prost şi-a găsit mezina să te înţepe, împinsă de firea ei certăreaţă! Ce proastă inspiraţie să ţi se adreseze astfel, ca şi când n-ai mai fi ceea ce eşti: fratele-mai-mare, elevul şi studentul strălucit, funcţionarul model, febleţea, mândria familiei! - ca şi când partidele ar umbla singure pe Dealu Spirii şi n-ar trebui să ai şansa să te introducă în societate un frate care nici prin gând nu-i Prost moment şi-a ales, şi proastă inspiraţie a avut! Tu eşti chiar lângă uşa de la intrare şi tot îi mai strigi, gâfâind de furie! Nu, îi strigi, n-ai să-i pui mâna în cozi, aşa cum s-ar cuveni s-o faci pentru obrăznicia ei, şi cum puterea de frate mai mare ţi-ar da tot dreptul în schimb, n-ai să-i uiţi vorbele aşa cum n-ai să-i uiţi purtările rele, astfel că în viitor te vei feri încă şi mai mult de compania ei, este prea normal, îi strigi, a te feri să ieşi în societate cu surorile tale, atunci când prostul gust ce-l dovedesc toaletele şi manierele lor ridicole te obligă s-o faci, nu-i nevoie, îi strigi, nu-i nevoie a avea găteli noi tot timpul, dar este nevoie de o eleganţă înnăscută pentru a nu-l compromite pe cel ce apare alături cu asemenea rude Alergi acum pe strada pavată cu bolovani, ca gonit de Erinii Paşi mari şi repezi, gesturile bruşte care mimează energia, suferinţa sufletului tău, delicat şi milos: pentru că ceea ce i-ai strigat Leliei a fost chiar adevărul Pentru că, într-adevăr, de când te ştii, te-au umilit gătelile lor sărace, chicotelile strecurate în conversaţie, degetele prea scurte de la mâini şi gleznele groase, dinţii zimţaţi şi gălbui, şi încă, şi încă atâtea alte amănunte pe care le-ai înregistrat, ruşinat într-o măsură mult mai mare decât ar fi fost cazul Umilit, şi ruşinat, într-o măsură mult mai mare decât o meritau, bietele Un fluierat de pasăre necunoscută îţi ia deodată de pe suflet această amintire neplăcută Ţi-o anulează, la fel de nemotivat şi de fulgerător de cum ţi-a adus-o Te-ai întors pe trei sferturi şi priveşti amuzat pasărea cu guşă gălbuie şi coadă neagră şi lungă care ţupăie prin iarbă, sub puiandrul de păr Ea să fi fluierat, sau motanul al cărui trup arcuit se întrezăreşte după un tufiş de păducel? Soarele pune o pată orbitoare pe blana care nu se mai vede tărcată - i s-au dizolvat şi dungile în lumină -, ci licăreşte ca un nisip întunecat, preţios şi viu Ooo, de ce oare n-ai sta acum la umbră, destins, pe o bancă la Şosea, ascultând şuieratul păsărilor, căutând să prinzi o privire ştrengară strecurată prin geamurile unui cupeu ce goneşte grăbit, aşteptând în linişte să se facă ora când au să apară toti mosafirii? Voulez-vouz nous faire l’honneur Ce poate fi mai simplu decât să te salvezi în al doişpelea ceas? Nu pentru acest motiv i-a fost dată omului raţiunea? Sigur că n-are rost să mai suni a doua oară! Nu mai sta pe gânduri şi coboară cele trei trepte de la intrare! Peronul acum Pasărea ţupăie prin iarbă, când colo, când colo, mecanic, ca o jucărie întoarsă cu cheia, şi capul motanului se mişcă şi el cu ea, în spatele tufişului de păducel Fiecare pasăre deci pe limba ei piere, pietrişul scârţâindu-i sub tălpi, familiar, dar iată cât de slab te mai interesează acum de ce să fi spus vino mai devreme mâine Nu mai ai decât câţiva paşi până la poartă, deodată, însă, un gând neplăcut îţi fulgeră prin minte: ce s-ar întâmpla dacă feciorul, venit abia acum să deschidă uşa, te-ar vedea plecând? Ce s-ar cuveni, într-un asemenea caz, să spui peste două ore, atunci când vei reveni odată cu toţi mosafirii? S-ar cuveni să faci o aluzie la această sosire prea timpurie? Ar fi mai prudent s-o treci cu vederea? Ah, ce nebunie să-ţi ceară să vii aici mai devreme! Din firea ta te simţi foarte des vinovat, chiar fără să ştii de ce, şi urmărit pentru acea, nici de tine ştiută, vină! Mai bine întoarce încă o dată capul înapoi şi uită-te atent pentru a te asigura că nimeni nu a apărut - în cadrul uşii, la o fereastră sau în grădină - Vous voilà, enfin! Mais c’était à prévoir que vous serez en retard Ţi-ai întors capul ca să nu fi omis nimic, ca să-ţi fi luat toate măsurile de precauţie Dacă nu l-ai fi întors, însă, nu te-ai mai înclina acum, posomorât şi curtenitor, în faţa graţioasei doamne Mironescu, ce se apropie cu panerul de trandafiri sub braţ Pălăria veche de pai îi atârna neglijent pe spate, prinsă cu o panglică de catifea care îi apasă gâtul alb şi plin, umerii îi ies dezgoliţi din bluza decoltată de grădinăreasă, au diable! iarăşi se crede la un bal paré! Şi ce zâmbet conspirativ! Nimic nu te enervează pe lume mai mult decât imprudenţele inutile! Doar există soluţii raţionale pentru orişice lucru! Şi în loc a te pofti în casă şi a sta la o parolă cu soţul ei, îţi pretinde să o însoţeşti prin grădină, voind soi-disant să-ţi arate un anume soi special de trandafiri Dacă nu ai mai fi întors capul încă o dată, cum eraţi destul de departe unul de altul - tu chiar voiai să deschizi poarta! - s-ar fi convins că ai venit prompt la chemarea ei, dar de văzut v-aţi fi văzut (mult mai fericit!) peste două-trei ore, odată cu toţi mosafirii! O urmezi însă, silindu-te a merge în urma ei şi călcând dintr-o piatră într-alta, pentru că, nu se ştie de ce, pământul este ud Este chiar noroi pe alee Mersul acesta te enervează! Este un pretext prea străveziu că ar vrea să-ţi arate vreun soi de trandafiri, ştiindu-ti puţinul interes pe care tu îl dedici naturii - Nu am putea oare, stimată şi distinsă doamnă, să ne oprim aici? Nu e un drum prea agreabil, la domnia-voastră mă refer, înainte de toate, cu acest noroi de pe alee Nu ai vorbit atât de clar cum situatiunea o cere! Nemulţumit, îţi scoţi batista să îţi ştergi fruntea, batista nu e prea curată Te jenezi şi te întrerupi, ea râde, ca de o întâmplare amuzantă, şi continuă să meargă înaintea ta, ghidându-te Continui s-o urmezi, cu neplăcere, căutând cu febrilitate a stabili ce ferestre sunt acelea sub care păşiţi în aceste minute, ce şanse sunt de a fi văzuţi, întâmplător, de acolo Ce şanse, câte? Fără număr! Ah, cât de schimbătoare sunt lucrurile pe lumea aceasta! Sunt mai puţin de trei ani de când, la un dineu ce nu mai lua sfârşit - ce nefericit ai putut fi în acea seară! Avea o rochie cu dantele, o parură complicată în superbul ei păr, iar convingerea că este irezistibilă îi dădea în mod special un aer languros, ispititor O făcea să se poarte încă mai insinuant La început te grizaseşi numai privind-o, apoi, însă, în ultimele ore ale seratei, nu mai făcuseşi nimic altceva decât să bei Profesorul Mironescu îţi arunca priviri mustrătoare când întindeai mâna spre pahar, dar ai avut clipe când nu ţi-a mai păsat nici de privirile lui! Ai vrut să ţii chiar şi un toast, limba însă ţi-o mişcai foarte greu, de aceea vorbeai rar, cu pauze mari, ca să nu se vadă cât de greu articulezi cuvintele La sfârşit, două-trei aplauze ironice, ai dat a lehamite din mână, ai trecut în salonul mic şi de acolo ai ieşit în balconaş; fulguia, se auzea clinchetul săniilor şi noaptea avea ceva atât de straniu şi de apăsător! Ai stat până ai îngheţat, dar ea nu a venit după tine, şi nici n-a trimis pe cineva să te cheme; erai atât de nefericit şi îndrăgostit! O flacără orbitoare, albă, îţi lumina ciudat mintea, îţi părea că eşti foarte treaz şi la un moment dat fe-ai gândit ce-ar fi să-ţi lipeşti revolverul de tâmplă şi pe urmă să apeşi pe trăgaci? Aşa ceva ai putut gândi în noaptea aceea! Dar nu erai perfect treaz pentru că, atunci când ai intrat înapoi în salonaş, căldura dinăuntru ţi-a făcut rău, poate şi faptul că ei îi ţinea cineva companie, probabil Jorj Ioaniu Abia ai putut să-ţi ţii firea, ai plecat foarte repede, luându-ţi rămas bun numai de la Profesor, şi încă din trăsură ţi-a venit să verşi Şi ai icnit mult, umil şi nefericit, lângă gardul casei însă acum, chiar în clipa aceasta, vezi de ce este ud pământul pe alee: pentru că, impardonabil de neglijentă, a lăsat furtunul deschis Şi cum merge tot înaintea ta, observi deodată că nu mai este la fel de suplă ca altădată, fapt pe care sigur nu-l ştie, de vreme ce se poartă tot ca şi când ar fi irezistibilă! Cum însă să mai fie, când face asemenea tentative periculoase? Tentative ce nu pot aduce decât riscuri şi dezavantaje, riscând, şi tu, şi ea, a vă compromite! Şi de aceea mai faci o disperată tentativă de a-i deschide ochii: - Vă mai amintiţi mănăstirea Pasărea, stimată şi distinsă doamnă? Vă mai amintiţi de acele odăi de mosafiri de la camerele maicilor, ce îndeobşte servesc pentru rendez-vous-uri? De la oameni bine-informaţi am aflat că toţi cei ce păşesc în acest rai, la mănăstirea Pasărea adică, sunt automat înregistraţi de cuvioasa stareţă De ce să spuneţi, stimată şi distinsă doamnă, că este o calomnie adusă slujitorilor bisericii? Ei bine, din surse demne de crezare am aflat că lista maicii stareţe o foloseşte oficialitatea pentru a convinge mai lesne conştiinţele Ba chiar mi s-a spus că poliţia secretă dă uneori înlesniri, pentru a avea apoi diverse persoane importante la mână Ei, ce spuneţi? Tot nu vi se pare că am dreptate atunci când, cu tot respectul, vă atrag atenţia că nu există nici un loc pe lume unde să fii apărat de pericole şi de priviri indiscrete? Ca să lupţi cu impertinentul ei chicotit, te opreşti deodată, într-un echilibru nestabil, pe o mică porţiune de pământ uscat împrejur pământul musteşte, mica porţiune de pământ este tot mai erodată de apa ce se scurge, târând cu ea petale fanate, fire, smocuri de iarbă, crenguţe, dar tu continui să stai pe loc, să aştepţi O aştepţi să-ţi spună ce are de spus şi să sfârşiţi cu această postură, neconvenabilă pentru toată lumea Să te conducă pe uşa din faţă, să mergi să prezinţi omagiile tale Profesorului Mironescu, să te scuzi pentru vizita prea timpurie, şi să staţi apoi tihnit la o parolă, în aşteptarea orei când vor apărea toţi mosafirii Continui să rămâi tot mai nerăbdător, într-un echilibru nestabil, pe mica porţiune de pământ uscat, dar ea merge mai departe! Doar cu un gest, ah, cât de căutat! îşi răsuceşte talia şi se apleacă să-şi ridice cu două degete trena rochiei care atârna în mocirlă I se văd gleznele acum, dar ea merge nepăsătoare mai departe, în timp ce tu continui să o aştepţi şi să-i oferi zâmbetul tău neliniştit Zâmbetul unui aristocrat slab de înger, care încearcă să se ducă demn spre eşafod într-o proaspătă dimineaţă de iunie! Ea, însă, fiind cu spatele, nici măcar nu ţi-l vede! Picioarele ţi-au amorţit în poziţia neprielnică şi în răstimp încerci să-ţi aminteşti dispoziţia catului de sus: aşezarea camerelor ale căror ferestre dau spre grădină Dormitoarele deci, budoarul MărgUţei, băile, vis-à-vis cabinetul de studiu, dar etajul mansardat? Camerele servitorilor? Atâtea şi atâtea încăperi, atâtea şi atâtea ferestre, lucind în soarele copt al amiezei, pe care le simţi lacome, devoratoare, îndreptate spre tine Istovit, îţi sprijini umărul de trunchiul neted al bătrânului cireş, de la toate ferestrele nenumărate priviri, nenumărate suliţi se înfig în trupul tău de efeb, de feciorelnic Sfânt Sebas- tian între timp, ea găseşte de cuviinţă să strige ceva, cu voce ascuţită, insuportabilă, care îţi zgârie timpanele Nu, inutil stai, ea n-are de gând să se oprească, n-are nici măcar gândul să întoarcă înapoi capul ca să te vadă! Aşa că mai bine porneşte-o iar în urma ei, altfel vă veţi trezi jucând cache-cache, cu ţipete şi alergături, prin grădină! Mergi, gâfâind uşor, în urma ei, ca să o somezi într-un fel să se oprească, Oh, de n-ai fi întors capul ca să te asiguri că nimeni nu a înregistrat prea timpuria ta sosire, acum n-ai aluneca pe pământul ud, mânjindu-ţi, fir-ar să fie! pantalonul ecrul Să goneşti până te va aduce într-o asemenea stare încât să fii gata să o laşi baltă aici, cu trandafirii şi cu misterul ei! Să-ţi iei inima în dinţi, fie ce-o fi, să suni la uşă şi, scuzându-ţi în vreun fel prea timpuria sosire, să faci o vizită neprevăzută Profesorului Mironescu într-o asemenea situaţie fără ieşire te-a adus, încât nu mai vezi altă salvare! O adevărată furie clocoteşte în tine, trebuieşte să opreşti într-un fel această situaţie ce devine, din ce în ce, tot mai intolerabilă Ceva trebuieşte făcut, şi cel mai bine acum, aici, la această mică răscruce: de aici, o alee o ia grăbit înapoi, cealaltă merge spre bătrânul nuc, unde sunt pregătite fotoliile de răchită Dacă este atât de zurlie încât să-şi rişte propria situaţie pentru un nimic, nu-i este permis să rişte şi situaţia ta, care ştii cât de greu ţi-ai făcut-o! Grăbeşte-te, deci, postează- te în faţa ei, şi chiar dacă glasul ţi se taie de emoţie, rosteşte-i cuvintele îndelung pregătite: - şi, totuşi, nu văd de ce ar trebui să dăm astfel ocol grădinii, stimată şi distinsă doamnă Sunt momente, când eşti mai inapt pentru conversaţie, decât Şi tocmai de aceea vă şi propuneam ca altădată Sau fie şi peste câteva ore, când aleile au să se mai zvânte Nu, eu personal nu sunt chiar atât de greu de găsit nu sunt atât de solicitat cum vă închipuiţi, numai treburile Zilele acestea, atât de agitate şi de confuze şi mai vă amintiţi prezicerea mea? N-ar fi deloc imposibil ca să ne trezim dintr-o dată, la sfârşit, după atâta agitaţie şi confuzie, şterşi de pe hartă Nu, nu mă bucur de ce are să fie! Mă bucur doar, ca orice om cu puţină raţiune, că*am putut prevedea spre ce mergem Spre ceea ce mi-am permis de atâtea ori să vă spun: spre dezastru! Nu, nu, nu am intenţionat deloc să schimb vorba, totuşi, conchideţi o dată cu mine, nu-i acesta un loc de discuţie, şi nu-i acesta momentul Ca urmare, vă propun ca peste câteva ore câteva zile, într-un timp mai liniştit Ai ajuns chiar la ultima limită de rezistenţă a nervilor tăi sensibili! De mult ochii îţi fug în lături, neliniştiţi, de mult te uiţi înspre terasa cu clematite, acolo cel puţin uşa niciodată nu se deschide Te uiţi în toate părţile, numai la ea nu te uiţi, şi astfel n-ai cum să-i prevezi gestul! Ooo, ce lipsă de tact! Cât de prost şi-a ales momentul, şi cum gestul ei este ultima picătură care varsă paharul! Egti roşu tot, urechile zmeurii, sângele îti vâjâie în urechi, nici nu eşti sigur că ceea ce auzi este răspunsul ei încăpăţânat: - Nu ne putem întoarce înainte ca să-ţi spun Şi, de altminteri, când îşi dă seama că trebuieşte să facă şi ea ceva ca să păstreze aparenţele - măcar acum! - tu ai şi trecut dincolo de jumătatea aleii Cu paşi mari şi repezi, nemaipăsându-ţi că îţi stropeşti pantalonul - nu ţii tu la haine, aşa cum nu ţii la nimic! - cu gesturile bruşte, care atât de bine mimează energia, te îndrepţi spre uşa de la intrare Peronul, acum Cele trei trepte Soneria Cu coada ochiului numai, fără să fie nevoie să întorci capul înspre ea deloc, ai văzut-o cum se îndreaptă, în line!, spre cişmea, să oprească apa care a inundat grădina Apoi, cum s-a aplecat să închidă furtunul Ştefan Mironescu O gâdilitură sufocantă pe care de mult mă strădui să nu o iau în seamă, astfel încât prima senzaţie este că numai din neatenţie am început să tuşesc Asta mă şi face să nu dau nici o atenţie tusei mele; o vreme tuşesc ponderat, îmi apăs neglijent batista pe gură şi mă încăpăţânez să recitesc rândul scris Nous sommes Ies moins connus Eclatul unei explozii şi o spaimă a întregului trup Mă regăsesc tuşind cu disperarea sufocării, ochii îmi ies din orbite, lacrimile şi saliva îmi curg pe bărbie şi pe cămaşă, îmi blestem pentru a nu ştiu câta oară obişnuita neatenţie, fără ea, desigur, aş fi scăpat de această tuse Ah, fără obişnuita mea neatenţie, sigur n-aş fi, sigur n-aş fi, cu mâinile tremurânde îmi desfac cămaşa, gâtul îmi este, până în adânc, o rană vie, tuşesc tot mai disperat că nu mă voi mai linişti, şi încerc, cu braţele neputincioase, să-mi apăr pieptul coşcovit al cărui hârâit mă înspăimântă Peste toate pluteşte o halucinaţie a auzului - un zgomot de trăsură în fine! îmi sprijin, pierdut, ceafa de spătarul scaunului de mahon, pete de întuneric şi pete roşii, catifelate, joacă pe oglindă îmi controlez batista umedă şi scot alt suspin de uşurare, nu, nici o pată roşie, neliniştitoare, profit că nu e nimeni, o desfac toată, şi-mi ascund în ea tâmplele scobite, bolta frunţii, pomeţii - numai muchii ascuţite, pare-se că am slăbit şi mai mult, dar poate nu! Dar poate nu, mă încurajez, doar ştiu prea bine cât de leneşe, cât de superficiale sunt simţurile noastre! Cum se mulţumesc să repete ce ştiu, neluând în seamă noul, diferenţa, lăsându-se cu indolentă duse de puseurile dezordonate ale afectivităţii Aşa că poate nu am mai slăbit, îmi spun, Nous sommes les moins connus et avons, par conséquent, le plus grand besoin de publicité occidentale citesc mecanic pe hârtia albă din faţă, stropi de lacrimi şi de salivă fac să se întindă din loc în loc cerneala şi, iritat, strâng scrisoarea abia începută în pumn, o azvârl în Papierkorb Respir cu precauţie, ca să nu mai trezesc în mine tuşea de care mă tem, nici un gând spre simptomele ce mă înspăimântă, deşi un séjour în Italia m-ar pune pe picioare Dar cum o asemenea posibilitate devine din zi în zi tot mai iluzorie, o aşteptare stoică şi discretă: şi, mai ales, nici un cuvânt Sophiei! Oare cum ar reacţiona pauvre petite, aflând deodată adevărul despre gravitatea bolii? Demnitate virilă, o discretă îndepărtare ca să se evite pericolul de contagiune, şi nici un gând spre acel înspăimântător viitor care îmi va cere, poate, să continui a sta departe de ea Nici un gând la iubirea ce va deveni tot mai inutilă, la dorinţele (s-ar putea) tot mai violente, pe care boala le va aţâţa, interzicându-se cu severitate orice apropiere Când încă de pe acum atenţia mea devine tot mai lacomă, travestindu-se prost în indiferenţă, şi cu iritări nejustificate Din păcate, ea numai pe acestea le vede, nu şi miracolul religios cu care mă uimesc de orice gest mărunt al ei, deşi pe toate i le ştiu atât de bine! Surâsul din ochii entuziaşti şi creduli, felul şiret cu care îngână ceva, ascunzându-şi cu o graţioasă neîndemânare chipul jenat dincolo de evantai, felul cum rămâne cu privirea în gol, visătoare (Misoginism vulgar ar fi desigur să-mi imaginez că atunci se gândeşte la un corset sau la lucruri încă şi mai profane!) O vibraţie ciudată, o exaltare nemotivată pe care o trăiesc tot mai des de la o vreme, Nous sommes les moins connus et avons, par conséquent, le plus grand besoin de publicité occidentale, respir precaut, ca să nu trezesc tuşea ascunsă în trupul meu, şi cu exaltare mă gândesc că ea nu are habar de cum o simt eu în propriile mele fibre - tot mai sensibile, pe măsură ce"se uzează Cum o trăiesc, dinafară şi dinăuntru, şi cum, totuşi, ea scapă mai departe atenţiei mele înfometate, rămânând la fel de opacă, deşi translucidă La fel de greu de înţeles, cu toate că previzibilă în cele mai mici reacţii Un motif de plus que je me sente très honoré d’ecrire dans votre revue, câtă sinceritate poate cuprinde şi cea mai convenţională frază! Pentru că, înlr-adevăr, nu pot stima pe nimeni mai mult decât pe acest necunoscut coleg care, cu inteligentă şi încăpăţânare, îşi vede mai departe de distinsa lui revistă de filologie, în vreme ce, în jurul nostru, lumea arde Rotunjesc cu grijă fiecare literă silindu-mă să nu iau în seamă nici arsura pleopelor, nici fierbinţeala uscată a palmelor, nici obişnuita lipsă de chef cu care mă lupt de la o vreme Gheridonul este mult prea jos, astfel că scriu gheboşat, într-o poziţie nesănătoasă, şi totuşi nimic nu mă poate decide să schimb încăperea în care am luat, acum zece ani, obiceiul să-mi rezolv corespondenţa, pentru că, fiind cea mai apropiată de intrare, puteam merge chiar eu să deschid dacă se auzea o sonerie timidă Acelaşi gheridon, aceeaşi pomieră de bronz; în plus, din când în când, în aşteptarea soneriei, un drum până la şemineul de porţelan Din când în când îmi acordam deci destinderea unui drum până la şemineu, unde, cu urechea atentă afară, rămâneam o vreme, strângând în pumn mânerul ornamentat al cleştelui Călău necruţător al bietelor hârtii, pândeam, preparat să intervin în caz că focul ar fi dat semne că piere, sufocat sub grămada de hârtie carbonizată Urmărind neistovita mişcare a ghemului roşu-auriu, uitam cu totul de sonerie, amintindu-mi vechea tentatie copilărească: să prind în palmă mângâierea mătăsoasă a flăcării cu sâmbure alb-albăstriu, ca spirtul Cam atunci intra Maria, cu tablaua de dulceti şi cafeaua: încă mai funcţionau riturile orientale ale casei şi singura mea măsură de modernizare, după atâta timp de când rămăsesem stăpân, fusese să aduc lumina electrică, deci şi sonerie la uşă, în locul vechiului clopot Dar, iată, în fine, târâitul timid! Cu o nemulţumire geloasă, Maria se pierdea în adâncul prost luminat al dependinţelor cu tencuiala căzută şi uşi scârţâind neunse, în vreme ce eu mă grăbeam spre uşa de la intrare ca să o feresc de eventualele priviri indiscrete pe timida studentă de la Litere şi Belle Arte Ştiam că ea nu va mai îndrăzni să sune şi a doua oară, ba chiar mă puteam aştepta ca o imprevizibilă criză de sfiiciune s-o facă să plece, încât, ajungând prea târziu, să mă întreb dacă n-a fost o simplă halucinaţie a auzului Stăruind să rămână în tenebroasa ei pelerină cu glugă (inărturisindu-i gustul demodat romantic de fetiţă provincială), Sophie se instala tăcută în jilţ, în colţul cel mai depărtat de gheridon, cheltuindu-şi numai prin lacome şi furişe priviri dorinţele de aventură ale sufletului ei, tânăr şi cuminte Nimic n-ar fi putut-o opri să apară timidă în faţa uşii, mereu la aceeaşi oră O mică sălbăticiune pe care n-aveai decât s-o laşi în pace dacă vroiai să n-o sperii Şi eu chiar asta făceam: liniştit, răsfoiam mai departe revistele şi răspundeam la scrisori, în timp ce ea somnola, răbdătoare; poate totuşi aştepta o mângâiere castă? Purtat de o onestitate rigidă, continuam s-o ignor, rareori auzind trosnetul mic al oaselor când căsca, lipăitul limbii umede şi roşii pe palat, foşnetul paginilor de la poesiile ori de la romanţul pe care îl citea, neatentă Astfel m-am învăţat ca? alături de manii şi larii din şemineu, o răsuflare delicată ca un suspin să stea alături şi să mă ocrotească Iar mai târziu, Sophie a continuat să coboare la aceeaşi oră în salonul cu şemineul de porţelan, unde şi eu continuam să-mi răsfoiesc scrisorile Poate deja privind cu nostalgie neîndemânaticul nostru început de iubire? Poate oprindu-se la acest început întâmplător aşa cum, tot aproape întâmplător, în istoria unui tânăr stat se alege o anume zi - în fapt banală - pentru a se face din ea sacră sărbătoare naţională? Indiferent de motivele, nici de noi înşine bine ştiute, finisându-şi dichisurile de după-amiază, Sophie apărea în cadrul uşii - toată o îhvârtejire de volane parfumate - şi se instala răsfăţată în jeţ, nemaiavând altă grijă decât liniştea soţului ei şi servitul ceaiului De ce nu am strigat atunci Verweile doch? M-aş fi îndurat să opresc însă clipa după ce mort fusesem şi reînviasem, tocmai când viaţa, prin neaşteptatul său joc de plinuri şi goluri, începuse să-mi dea înapoi bucuriile nemaisperate? Fie însă că strigi, fie că nu, timpul, din păcate, nu se opreşte Aşa cum nici legea progresului nu pare a se verifica în acest secol pe care tocmai speranţa în ea l-a deschis, aşa cum nici binele nu se înlocuieşte cu mai mult bine, ci dimpotrivă, aşa cum nici femeile cele mai cuminţi nu pot trăi fără societate Totuşi, acelaşi salon cu şemineu de porţelan, aceeaşi oră, aceeaşi pomieră de bronz încărcată cu scrisori şi extrase, acelaşi Papierkorb plin Şi înşelătoarea senzaţie că lumea pulsează împrejur normal şi ocrotitor, că timpul înaintează spre folosul nostru, atâta vreme cât ne păstrăm obiceiurile Tabieturile însă parcă se aude o trăsură? Din păcate, orişice trăsură intrată la noi pe stradă (dacă nu este o birjă de piaţă, rătăcită, cu un muscal afumat pe capră, sau un cupeu care adăposteşte o aventură galantă) nu mai are un alt peron unde să tragă decât al nostru! Iar eu nu sunt pregătit, nici ca vestimentaţie, nici ca dispoziţie, să primesc acum o vizită neanunţată! Am ajuns în mijlocul salonului şi mă opresc ca să ascult încă şi mai atent Toate simţurile mi s-au strâns într-unul, eu însumi nu mai sunt decât un imens pavilion auditiv Nu, nu a fost o halucinaţie, se aud într-adevăr hurducăturile unei trăsuri! Un zgomot de neconfundat, mai ales acum, de când ne pavează strada! Şi eu care m-am luptat cu mine atât ca să-mi înjumătăţesc lânceda siestă şi, după o toaletă sumară, cu mintea încă toropită, am coborât grijuliu scara de lemn, în timp ce restul casei continua să se repauzeze, numai ca să-mi pot urma tabietul! Numai pentru ca să închin câteva ore solitudinii şi să fiu întărit sufleteşte pentru sindrofie, ca un Anteu care a atins pământul Ce deziluzie! Şi măcar dacă ar fi cineva mai puţin agasant! Marie-Liliane, de pildă Dar într-un asemenea caz, Sophie s-ar fi cuvenit să fie la'curent şi să-şi aştepte prietena! Prietena mea? Numai ţie îţi datorez atenţia ei! Probabil atunci Sophie mi-a făcut unicul ei reproş gelos lipsit de răutate, şi nu chiar atât de absurd! Nu chiar atât de nemotivat ca celelalte! Prea sigură de-acum pe atuurile ei (chiar mărturisirile mele despre acel foarte vechi proiect de mariaj cu Marie-Liliane i-au crescut siguranţa), nu mai considera necesar să facă efortul de a afecta că vede în Marie-Liliane o rivală în faţa geamului dinspre terasa cu iederă şi clematite, dintr-o dată înviorat la gândul că vizitatoarea ar fi Marie-Liliane Şi de ce nu, la urma urmei, chiar dacă Sophie nu pare a şti nimic? Marie-Liliane în mod sigur nu va apărea la soareaua noastră, cu lumea prea amestecată, însă îşi poate permite să se ivească astfel chiar fără a se anunţa Chiar numai ca să lase un mic cadou împreună cu o carte de vizită, nu o dată a mai avut o astfel de lubie Şi, dacă i-aş recunoaşte echipajul, aş fi dispus să o reţin! Aş da farmecul solitudinii pentru plăcerea unei mici conversaţii cu ea, sclipitoare şi plină de umor, pe orişicare temă: criza ei mistică, ori gimnaziul de băieţi între care a crescut, ea, singura fată, cele zece operaţii pe care le-a suportat, învăţând în spital limba arabă, broderia de mână şi Coranul - dar poţi să ştii dinainte la ce ai să ajungi conversând cu Marie-Liliane? Delicioasă fată, ce te face uneori chiar să uiţi că frumuseţea nu i-a fost dăruită! Uneori îmi permit inutile şi vinovate visări şi mă întreb (mai ales când nemulţumirile mă macină) cum oare ar fi arătat viaţa mea dacă destinul nedrept nu ar fi hotărât dinainte ca Marie-Liliane să rămână domnişoară bătrână Chiar aceştia sunt termenii în care mă gândesc la ea şi acest mod mă salvează de orişice posibilă remuşcare Iar acum, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai convins că vizitatoarea nu poate fi decât ea De aceea încerc, cu tot mai multă stăruinţă, să văd prin geam ce se petrece afară însă, oricât mă apropii, tot nu reuşesc să zăresc nimic Când oare m-am decis să deschid uşa? Doar în acest moment când de încordare fruntea, palmele mi s-au umezit, îmi dau seama cât de mecanic am acţionat! Dacă aş fi reflectat o minută măcar, aş fi mers la sonerie şi aş fi chemat pe cineva să facă acest oficiu Şi poate că dacă aş fi reflectat un pic mai mult, mi-aş fi amintit că de mult n-am mai văzut uşa aceasta dinspre terasă deschisă Să fi dat Sophie dispoziţii să o închidă? Firesc atunci ar fi să renunţ, mai ales că îmi văd gestul cât e de inutil şi de ridicol! Inutil, pentru că fâşâitul roţilor trăsurii se aude tot mai estompat, de parcă s-ar depărta Mă încearcă deodată o lehamite şi senzaţia de sfârşeală creşte La ce bun să mai continui lupta cu uşa înţepenită? în timp ce o continui, însă, îmi amintesc o veche scenă: maman, între două servitoare, trecând în revistă sâmbătă seara lenjeria proaspăt spălată a casei şi alegând ceea ce avea să dreagă ea, cu mâna ei Şi alta, poate încă şi mai veche: maman, mestecând uriaşa oală de dulceţuri şi explicând - cui? obrajii ei îmbujoraţi sub tulpanul scrobit - că nimeni nu e în stare să le privegheze cum trebuie Dar oare chiar atât de nevolnic am ajuns încât nu pot da de perete o uşă înţepenită? Iată, totuşi, că am deschis-o! O boare uscată, fierbinte, mă izbeşte în faţă ca o răsuflare încărcată de febră, iar albeaţa luminii o simt pe ochi ca o arsură Clipesc repede, în dosul sticlei de ochelari cu dioptrii sporite, da, trăsura nu a fost o halucinaţie Uite-o O trăsură obişnuită, de piaţă, cu coşul tras, se îndreaptă acum spre ' capătul străzii, dând cu roţile prin hârtoape, ocolind maşina de făcut asfalt, grămezile verzi-cenuşii de piatră cubică Dinăuntru, cineva dirijează, împingând spinarea muscalului cu bastonul - parcă Nu sunt chiar sigur pe detaliile ce le văd, nu sunt sigur dacă ele sunt exacte sau deformate de un ochi bolnav Sau numai închipuite Ca de obicei, nu sunt sigur pe simţurile mele, şi, cum am mai spus, foarte bine fac că mă îndoiesc de ele Aşa şi trebuieşte, ştiut este că simţurile te înşeală De altminterea, ca şi raţiunea Important este numai peronul gol Nici urmă de Marie-Liliane, dar nici (îmi spun ca să mă consolez) mosafir care să mă inoportuneze De la peron, privirea îmi aluneca firesc spre grădină şi deodată fac ochii mari, apoi mă strâmb, nemulţumit Cum?! Da, este chiar ea, chiar Sophie, cu toate că abia am recunoscut-o! Parcă ş-ar fi travestit în grădinăreasă! Nu s-ar putea spune că o asemenea ţinută ostentativă, ca -de carnaval, ar fi pe gustul meu! în primii ani era atât de stăruitoare să ştie ce anume nu agreez la toaletele, la pălăriile ei! La felul cum conversează! Bărbaţii nu au gustul modei, pe ei doar anume lucruri îi interesează, obişnuieşte să repete acum, cu un surâs echivoc şi jignit Prea banal să observ că atunci eram eu, iar, acum sunt bărbaţii Dar o asemenea vulgaritate ivită atât de firesc, numai prin trecerea ei într-o altă vârstă Mai nemulţumit încă decât de toaleta ei sunt pentru că o văd că se luptă cu uneltele de grădină De ce să se istovească în asemenea treburi, când există un grădinar special angajat, pe care tot aceeaşi modestă leafă de profesor universitar îl plăteşte? Firesc ar fi să merg s-o opresc, şi, totuşi, amintindu-mi proasta ei stare generală de azi, ezit N-ar fi deloc exclus ca într-un asemenea moment să descopere, cu logica specială a femeilor, că eu sunt vinovatul, pentru că ea s-a vârât singură într-un lucru pe care de obicei ü fac servitorii De la un timp se îmbufnează din orice, desigur suportă greu boala mea, o oboseşte şi gospodăria, de aici probabil impresia că soţului ei ü datorează inconveniente de tot felul Las-o, deci (îmi spun), cu furtunul şi cu trandafirii ei, ca şi când n-ai văzut-o Lasă-ti privirea (îmi spun) să alunece înapoi peste coroana nucului, sub care stau risipite măsuţa şi fotoliile de răchită, apoi de-a lungul straturilor de trandafiri Lumina încă tot orbitoare a zilei, căzând peste un jet de apă irizează un mic curcubeu deasupra A uitat, acum observ, un furtun deschis şi aleea se umple încet-încet de apă, ea ştie cum şi de ce a uitat furtunul, dar puţin îi pasă, culege nepăsătoare trandafiri şi îi pune cu grijă în paner! Dar tu retrage-te cu discreţie de pe terasă (mă îndemn) Impunându-ne reguli stricte de comportare, buna educaţie îi apără pe ceilalţi de agresiunea noastră; dar şi pe noi ne ocroteşte în acelaşi fel, de ei şi de propria noastră dezordine interioară Adăposteşte- te deci în spatele acestor reguli (mă îndemn), la maturitate, când începi să întrezăreşti jocul, poţi mai uşor să-ti impui asemenea raţionamente - civilizate şi egoiste Lasă deci uşa numai de o palmă deschisă, lasă trasă draperia verde şi grea, şi perdeaua străvezie, crème, care acoperă parchetul, lucios ca o oglindă Lasă toate aşa cum sunt şi tu întoarce-te la corespondentă Veuillez agréer, monsieur, avec tous mes remerciements, l’assurance de ma haute considération, nu, n-ar trebui, într-adevăr, să-mi imaginez cu nelinişte şi plictiseală tot ce are să se petreacă peste două-trei ore, atunci când trăsurile au să înceapă să tragă pe rând la scară Şi vor apărea pe rând cei încă neplecaţi în vilegiatură, cei întorşi din pricina proastelor zvonuri şi a propriului lor spirit de prevedere Pentru că nu mai este vorba doar despre preturile care cresc, despre zilele de post care s-au înmulţit, despre multele semne anormale şi alarmante, toţi ştim pozitiv că lucrurile s-au agravat, de aceea, până la dineu vom vorbi interminabil despre intrare • Sigur este că Brătianu a primit invitaţii ultimative şi nu doar de la ruşi, cum se vorbeşte, ci de la Aliaţii în care ne puneam speranţele c-au să ne apere • De cine să ne apere? • Cum mai pot pune unii oameni asemenea întrebări, nu se ştie? • Nu se ştie nimic, pentru că Brătianu vorbeşte mai în doi peri ca oricând! • Tăcerea de sfinx a lui Brătianu a apărat până acum România! • Brătianu este mai mut ca oricând, şi cum prinde o clipă liberă, cum fuge la Florica • Să se tolănească de pe o canapea pe alta şi să-şi ţeasă proiectele catastrofice! • Nu se lasă Brătianu până nu va reuşi să vadă România ştearsă de pe harta Europei! • Nu se lasă Brătianu, Ş pentru că ştie prea bine ce a păţit fi bătrânul Brătianu cu ei! • Ştie că M Anglia ne-a mai părăsit o dată la Congresul de la Berlin! • Brătianu nu ţ se lasă să semneze intrarea pentru că nu a primit destule asigurări • Nu se cunoaşte nici după atâta timp spiritul meschin al dinastiei de pe Argeş? Brătianu încă se mai târguieste ca la piaţă, vrea să intre în momentul ) cel mai prielnic şi nu vrea să-şi scadă pretenţiile cu nimic! • Brătianu se teme c-au să se înţeleagă cu ruşii pe deasupra capului său • Un stat mic, jj domnilor, şi târât într-o conflagraţie, este o catastrofă • Şi cine susţii dumneata, domnule, c-au să se înţeleagă pe deasupra capului lui? Cine susţii c-au să ne vândă? • Cum cine, domnule, nu se ştie? • Cum cine? • Tocmai Anglia? Tocmai susţinătoarea principiilor? • Perfidul Albion! Râsete O îngrijorare generală, petarde de râsete, picanterii, veşti alarmante, râsul gros al domnilor, clinchetul vocilor de doamne şi domnişoare, un viitor ameninţător, un antren ca niciodată, animaţie inutilă în jurul lui Jorj Athanasiu pentru că cercurile liberale au recomandat, mai mult decât oricând, o discreţie absolută Vom avea plăcerea să îl vedem în mijlocul nostru şi pe domnul Mitilineu? • Desigur, dacă domnul Mitilineu nu va catadixi să aibă în ultimul moment o migrenă Suntem mai sarcastici şi mai bănuitori, unii cu alţii, decât oricând: cu cei ce cântăresc şansele de izbândă ale fiecărei tabere, gata a intra în cor cu victorioşii, cu cei ce fac paradă în stradă de naţionalism numai ca să răstoarne guvernul, cu cei ce se arată gata să mergem alături de imperiile de pradă, cu cei ce oferă cu largheţe sângele românesc pentru Franţa şi pentru Rusia Fiecare dintre noi are argumente convingătoare: numai eu şi dumneata suntem de bună-credinţă, în rest, interes peste tot, mişună spionii şi vânduţii! Nu există nici un pericol de invazie, aşa cum unii interesaţi răspândesc zvonuri răuvoitoare • Totuşi, domnilor, să recunoaştem un lucru: atitudinea Petersburgului faţă de noi este în acest moment radical schimbată Poate greşesc, dragii mei, în acest caz corectaţi-mă, poate greşesc, dar nu sunt nici două luni de când Anglia ne-a refuzat transportul muniţiilor noastre f pe mare • Situaţia este radical schimbată faţă de acum câteva luni, dacă atunci Petersburgul ar fi preferat să intrăm cât mai târziu, ca să nu mai avem pretenţii, acum i-a trimis lui Brătianu invitaţii ultimative • Franţa, domnilor, Franţa, încă o dată, Franţa care • Dar ce spui de Adevărul, ce pretinde a şti cu exactitate clauzele convenţiunii militare? Totul se ştie şi nu se ştie nimic din cauza muţeniei dezesperante a lui Brătianu! • Cine, domnule, cine spui c-are să se înţeleagă cu ruşii pe deasupra capului lui? r tocmai sora noastră care în atâtea rânduri ne-a dovedit? • Franţa, care nu este în stare să aibă grijă de propria-i soartă! • S-o facem, o susţin şi acum, în al doişpelea ceas, s-o facem cât mai repede, domnilor, cât mai repede şi fără atâta meschină chiţibuşereală, fără să mai întindem urechea când colo, când colo • Politica, eu aşa ştiu: este o chestie pozitivă, nu entuziasme Dacă nu eşti specialist în politică (mă întreb), ba chiar jocul ei îti displace, de ce nu te poţi abţine să nu strecori şi tu, când şi când, o frază sceptică, un zâmbet de îndoială? Iar discuţia ajungând din nou, certamente, la garanţiile Aliaţilor, la cum, la cât au să ne apere, vei fi în stare, cel puţin în seara aceasta, să renunţi a-ţi mai strecura fabula favorită? O mică poveste reală (parcă văd că te vei grăbi să-i asiguri, zâmbind îndatoritor), din vremea când viitoml micului nostm regat părea încă mai nesigur ca astăzi A fost vreun timp când viitorul nostru nu a părul nesigur? O întrempere neglijabilă Aşadar, acţiunea se petrece în primii ani de domnie ai Regelui Carol Si, de fapt, nu este vorba de o acţiune, ci un mic schimb de cuvinte între doi diplomaţi Ca să nu deconspir mai mult decât se cuvine, nu voi dezvălui nici numele ministmlui Germaniei la Bucureşti, nici numele politicianului român care, da, încă trăieşte Ce vanitate copilărească m-ar putea împinge să povestesc, deşi am avut atâtea ocazii în care m-aş fi putut convinge că ceea ce mje îmi pare plin de sens, celorlalţi nici măcar nu le trezeşte interesul? voind aşadar să smulgă minime garanţii pentru viitoml nostm nesigur politicianul român, a pus această întrebare de o exasperantă naivitate: Dacă, atâta vreme cât pe tronul României se află un Hohenzollem, Germania nu va considera orice eventual accident survenit micului regat român drept o pierdere a prestigiului ei de mare putere Adică Poate există o monotonie în felul cum povestesc? Poate intonaţia, mişcările mele anunţă dinainte ceva plicticos? Ca totdeauna majoritatea îşi vor continua conversaţia fără măcar să coboare vocea, câţiva au să încerce să mă asculte, dar vor renunţa după primele fraze şi, în orice caz, nu se va găsi nimeni în toată agitaţia care să sesizeze înţelesul (indubitabil îmi pare mie, şi mereu actual pentm ceea ce aş vrea să numesc „trista soartă a României“) „O împărţire a României (jumătate Rusia, jumătate Austria) sau chiar o anexare a ei ar avea toate şansele să primească asentimentul Germaniei, dacă interesul german astfel ar dicta, şi dacă şi circumstanţele generale ar dicta-o!“ Poate răspunsul vi se va părea muşcător? Ei bine, nu! Ei bine, a fost dat cu toată cordialitatea! încă şi mai neplăcută decât lipsa de ecou la fabula mea favorită ar fi să mi se replicheze ceva De pildă, replica posibilă a amicului Victor: Si eu, mon cher, ce altceva îţi arăt de doi ani ii mai bine? Ce altceva decât că este cazul s-o facem cât mai repede, şi fără atâta meschină chiţibuşereală? Să intrăm odată alături de Aliaţi! Bine măcar că te-ai convins şi dumneata, chiar şi în al doişpelea ceas, de ce sunt boşii în stare, deşi, uite, ţi-o mărturisesc, îmi păruseşi că ai arăta alte înclinaţiuni Dar, dragă, nu ştiu dacă aşa s-a înţeles însă mie Mie îmi pămse că nu despre Germania este vorba neapărat însă bineînţeles, viciul de expunere este numai al meu, dacă nu a reieşit că oricare dintre marile puteri r —Ei, cum, nene Victore?! O intervenţie în modul celor de altădată, când orice aş fi conversat, o simţeam alături, gata să intervină cu un mot d’esprit, cu o exclamaţie răsfăţată Cum, nene Victore? Dumneata aşa ai luat-o? Dar cum ai vrea s-o iau, coniţă dragă? în primul nostru timp, intervenţiile ei de acest gen mă jenau teribil! La urma urmei, Sophie aparţine acestei generaţii proaspăt venite ce calcă dezinvolt în picioare privilegiile rangului, sexului (mai exact, se face a le călca, cum altminteri?) Acum a ajuns un fapt chiar banal că doamnele discută politică mai abitir decât domnii! Să mi-o imaginez, aşa cum o vedeam altădată, în acel timp al nostru, când, ascultând-o, jenat, îmi părea că zăresc un dulău credincios, cu botul lăsat pe labe, numai mârâind ameninţător, şi dintr-o dată, repezindu-se glonţ şi lătrând cu ochii însângeraţi? Ori să-i ascult bănuitor intonaţia uşor afectată după care o recunosc când cochetează - nu ştie toată lumea că Sophie este marea febleţe a amicului Victor? „Dacă am rămas burlac este din cauză că nu mai există o a doua Sophie“, la toate sindrofiile, în zori, cherchelit, el nu uită să repete această frază • Şi surâsul ei măgulit, fără nici cea mai mică intenţie de ironie! Lăcomia femeiască ce o face să nu se îngreţoşeze nici măcar de o asemenea galanterie desuetă şi demagogică! Sigur însă că la prima discuţie în tête- à-tête are să se lepede de amicul Victor, şi are să izbucnească într-un râs batjocoritor Până atunci, însă: Ei, şi dumneata, nene Victore, cum simplifici! Diplomatul nostm l-a întrebat pe ministml Germaniei dacă ne-am putea considera mai apăraţi cât avem un rege german El doar anvizajase o ipoteză de viitor mai neplăcută, surpriza însă a fost că Germania, şi de fapt nu Germania neapărat Va povesti ca un copil scos la lecţie, repetând cu cuvintele ei ceea ce am spus eu mai înainte! Devotamentul tuşant - ai putea spune total - de care este capabilă când iubeşte, drăgălaşa încăpăţânare cu care stăruie, orbită, astfel încât reuşeşte în mod atât de firesc să vadă doar ce îi convine! Iar atunci când nu mai vezi la ea aceste semne ai putea fi sigur şi că nu mai iubeşte? în asa fel am să rămân în afara conversaţiei lor, încât voi fi mulţumit când junele amic are să mi se alăture cu dorinţa expresă de a-mi ţine companie Are să-mi amnce imediat micile lui întrebări cu obisnuita-i timiditate abilă, astfel încât mă voi simţi ambarasat, negând că as sti ceva mai mult decât ştie toată lumea îmi pare rău, domnule Ialomiţeanu, nu am ştire de asa ceva Totuşi, va insista amicul, să fie adevărat că Brătianu intenţionează să propună guvern de Uniune Naţională nu doar lui Take Ionescu, ci şi lui Marghiloman? Simţindu-mă presat, voi recurge la o strâmbătură la un clipit de ochi complice, intrând astfel şi eu în categoria tot mai largă a domnilor informaţi, ce apasă pe anume cuvinte, te bat cu subînţeles pe umăr Un gest neelegant, în plus călcarea consemnului de tăcere absolută al cercurilor liberale Ceea ce mă va împinge să mă despart foarte brusc de domnul Ialomiţeanu, nedumerindu-l Suport din ce în ce mai greu nemulţumirea faţă de mine care, în tinereţe, când îmi doream cu ardoare acea linişte sufletească asemănătoare mării neclintite, mi-a tulburat atât sufletul neliniştit! Ah, mult-visata, intangibila sophrosyne! Cât de departe voi fi încă de ea în timp ce voi merge ca să veghez aşezarea meselor de whist şi écarté! Obligaţia de gazdă îmi va cere să trec şi prin salonaşul unde se aud vocile tinere, fraţii Pallade, bineînţeles, plăcutul tenor care de obicei o acompaniază pe Sophie, şi celălalt, automobilistul Lieduri în faţa pianului va lua loc un tânăr locotenent, un băiat de familie, abia întors de la şcoală, din Anglia Numele? Numele? Da, Alexandru Geblescu! Făcând oficii de gazdă, ubicuul domn Ialomiţeanu are să-l întreţină cu întrebările lui nevinovate: Ce s-ar putea spune, aşadar, despre noile numiri? Dar cum se comentează în armată păstrarea în funcţie a lui Crăiniceanu? Să fie adevărat că nu Brătianu, ci Regele este cel ce-l susţine? De la junii ambalaţi şi ei în politică am să trec cu plăcere la inseparabilele domnişoare Nacu, pauvre Ortense, pauvre Lily! Iată încă o vară care trece fără ca ele să fi reuşit să se mărite! Iar de-acum, ocaziile de mariaj vor fi tot mai rare O toaletă atât de ravisantă încât ai crede că s-au ipotecat case şi moşii pentru ea, voi minţi cu plăcere, înclinându-mă pe rând în faţa fiecăreia Ei, sigur că da, au fost şi asemenea toalete în familia dumneavoastră! Delicioasa dumneavoastră bunică ar putea să vă povestească despre dramele ce s-au iscat atunci când a dat spectacole Sarah Bemhardt! Vai, din păcate nu glumesc deloc! Eram elev de gimnaziu! Iar delicioasa dumneavoastră bunică era en beauté încă! încă făcea furori când apărea în lojă, da, vi se pare atât de incredibil? După dineu, domnii se vor fi retras în fumoar: momentul când se strecoară noutăţile picante, anecdotele porcoase Dar, culmea, se va ieşi repede şi de aici Conversaţia va ajunge iar la proaspeţii îmbogăţiţi La toţi mârlanii care au umplut Bucureştiul La permisele de export La specula cu alimente La puşlamalele care în separeurile de la Imperial au ajuns până într-acolo încât se ceartă cu chelnerii pe nota de plată şi se desfac la vestă! Râsete, râsete, acea sănătoasă poftă de râs naţională pe care am observat-o de-a lungul vieţii că întovărăşeşte dezastrele - şi focul, şi cutremurul, şi războiul, şi holera, şi destrămarea ţării (Amintirea acelei seri în grădină la Fântâna Blanduziei, când, abia întors, datorită promptei intervenţii a amicului Jean, din experienţa de voluntar şi din iadul holericilor, mă foisem pe scaun, nerăbdător şi încruntat, parcă biciuit de hohotele de râs, toată seara, fără să aud nici un cuplet, fără să mă bucur de crenvurştii şi de cornurile calde, de simplitatea petrecerii populare Biata Sophie, avea şi ea dreptate în unele reproşuri! După ce că nu găsiserăm masă liberă decât în acest colţ al grădinii, unde se auzea prost, după ce că atât de rar o scot în lume, să se amuze - să-i stric cu nacafale clipa când şi ea, şi Bucureştiul petrecea, încercând să uite relele, cu Dardaneff tucana glava şi alte asemenea nerozii?!) Hohote batjocoritoare de râs, voci irascibile, voci atotştiutoare • Nimic mai neadevărat decât c-am intra împinşi de la spate de pericolul unei invazii • La mauvaise humeur de la Russie se manifestă faţă de noi' deschis în aceste zile - deschis şi fără nici o reţinere • Opinia publică, s-o recunoaştem, nu se arată acum deloc entuziasmată faţă de veştile despre jntrare • A arunca, domnilor, un popor mic într-o conflagraţie mondială! • Mulţimea este sceptică, sceptică şi îngrijorată, iar eu însumi sunt apăsat de o presimţire rea • Să ne gândim, domnilor, că este de ajuns un pas greşit şi micul nostm regat va dispărea, ca şi când niciodată • De aceea vă şi repet, acum, în al doişpelea ceas: cel ce, cu o criminală inconştienţă, se pregăteşte să verse atâta sânge - criminalul Brătianu Chiar dacă aceasta ar fi vocea amicului Victor, pronunţând aceste cuvinte, ar fi necugetat (îmi spun) să te repezi şi să-l întrebi, cu lipsa de răbdare a neurastenicilor: - Dar bine, domnul meu, nu în sensul acesta, al unei cât mai imediate intrări pledezi dumneata de doi ani de zile!? Nu doar acum câteva ore tot dumneata ai sfătuit să intrăm cât mai repede şi fără să ne mai gândim atât, fără atâta meschină chiţibuşereală? Nu-s acestea chiar vorbele dumi- tale? Piramidal! are să-ti strige amicul Victor-takistul, piramidal! Iată, domnilor, cât de greu ne înţelegem! Să avem iertare, dragul meu, eu alta pledam! Eu alt moment pledam, nu acesta! Momentul de la Lemberg, da! Sau altul sau altul, toate câte au mai fost, toate câte vor mai fi, dar nu acesta! Nu criminala nepăsare cu care am asistat să fie gâtuită nevinovata Serbie, şi n-am mişcat nici un deget, numai am stat, şi propria noastră soartă de popor mic, sugrumat de unii, părăsit de ceilalţi, am privit-o, fără să intervenim! Eu alt moment pledam, dragul meu, şi cu alţi oameni! Nu cu Iliescu la Statul Major, care zi şi noapte tot într-un chef o tine, la Fronescu, eu alt moment şi cu alţi oameni! Nu care le-a rentat neutralitatea, şi concesiunile de vagoane, şi permisele de export, şi toate câte bine se ştiu Stai, dragă (rt-ai să te laşi), stai, dragă, noi despre intrare vorbim! Nimic altceva decât despre intrare! Dacă preferai alt moment dinainte nu însemnează că am fi intrat cu un an sau câteva luni mai devreme? Atunci nu este bine că tara a mai fost cruţată un timp, dacă noi tot sceptici şi tot pesimişti suntem? Să avem iertare, dragul meu, acum două luni, da, când austriecii Şi de ce atâta încăpăţânare la Brătianu să-i accepte Aliaţii, negru pe alb, revendicările? De ce atâta neîncredere meschină în marii noştri Aliaţi? Bănuitor ca un ţăran argeşean la piaţă El va continua bineînţeles după logica lui, astfel încât, privindu-i bărbia mică, de om slab, şi pata galbenă de pe iris, şi degetele late (îşi cadentază expunerea cu gestul măsurat al mâinii) şi multe alte indicii ce le ştii de douăzeci de ani, dar nu-ti spun nimic mai mult despre el decât ce n-ai aflat în atâta vreme, tot ascultându-l, deci, nu vei îndrăzni să-l bănuieşti nici măcar de rea-credinţă Ca totdeauna vei fi înlăuntrul tău acelaşi magistrat rigid ce pledează pentru altceva, pentru că îi lipsesc probele materiale ale trădării Ah, cât de plictisit, cât de sătul că tofi vorbim cu înverşunarea şi intoleranta bunei-credinţe, că tofi părem a avea dreptatea noastră! Dar care este în fapt adevărul despre fiecare dintre noi după ce ne sfârşim pătimaşa, lipicioasa, interminabila noastră discuţie, ajungând mereu la aceeaşi concluzie de la care am şi pornit? Plictisit, sătul şi - oh, cât de obosit (o simt încă de pe acum) - ai să treci pe lângă mesele de joc! Gravitatea feţelor, siguranţa de sine pe care o emană cel care în clipa aceasta cere carte Neobservat de nimeni, ai să ieşi (sunt convins) chiar pe această uşă, dinadins lăsată întredescKisă, ca să iei o gură de aer şi ai să faci câţiva paşi pe terasă, printre corolele clematitelor, mărite de umbra catifelată Mirosul pământului cald încă, răbufnind dintre frunzele îngroşate ale brusturilor, dintre tufele sălbatice ale glicinului, ţesute de păianjenii toamnei, şi mişcarea dialectică şi dizolvantă a spiritului tău ce-ţi flutură prin faţa minţii dezavantajele fiecărei soluţii Până ai să întorci iarăşi gândul spre liniştea mării neclintite, spre liniştea mării oglindă Ah, mult visată, intangibilă sophrosyne! Cu coatele rezemate de balustradă, printre lăstarii aţoşi de caprifoi, vei încerca să-ţi aduci aminte care este luna lor de înflorire - poate mai? poate iunie? Oricum, luna lor de înflorire a rămas în urmă, straniul parfum al caprifoiului, ce-ţi pare un mesaj al lumilor celeste, s-a risipit de mult, s-au zgârcit şi delicatele flori în formă de mână cucernică, cu degetele cuviincios lipite Este ultima, penultima noapte prăfoasă şi caldă a verii, pentru că după Sfânta Marie aerul deodată se va răci, şi lumina are să cadă alţfel Ai crede, în timp ce stai cu coatele rezemate de balustradă, şi vorbele pătimaşe ce le-ai auzit, şi cuvintele pătimaşe ce-ţi răsar ca răspuns pe limbă rămân tot mai în urmă, ai crede că-i o noapte asemeni celorlalte din sufocantul Bucureşti - numai că eşti printre puţinii ce ştiu exact cum stau lucrurile, Şi, ca orişice om superior ce a atins mijlocul vieţii, în faţa ochilor care se silesc să vadă tot mai mult şi să înţeleagă tot mai bine, ai să zăreşti doar întuneric întuneric, întuneric Numai că natura ta logică, opacă şi optimistă nu are să se resemneze O dată cu înţepătura vinovăţiei (că ai dezertat de la îndatoririle de gazdă) ai să-ţi recunoşti că te-ai plictisit mai repede decât te aşteptai, tot contemplând aceeaşi atotputernică lună rurală ce se ridică peste teii învecinatei Şosele şi pe care, hélas!, presimţi că nici într-o sută de ani n-au s-o eclipseze luminile unei adevărate metropole O halucinaţie a auzului, sau, într-adevăr, un ţârâit de sonerie? Trezit ““deodată din visare, ascult încordat, şi liniştea casei se umple de inofensive foşnete - un scârţâit de uşă, un trosnet de podele undeva la etaj, un pas atât de uşor încât s-ar părea că pe scară coboară o pisică Nu mai urmează însă nici un alt ţârâit Aşadar, un ştrengar atras de misterul soneriei electrice şi care, după ce a intrat fără inconveniente pe poarta, lăsată ca totdeauna deschisă, a apăsat o dată pe buton şi a luat-o la goană spre maidanul din vecini, ca să se fudulească printre tovarăşii de pozne cu vitejia lui şi să-şi vadă mai departe de turcă şi de miale Mai ascult câteva ţ clipe tăcerea foşnitoare a casei pe care auzul meu crispat a trezit-o, aşa cum lupa microscopului trezeşte dintr-o dată nenumăratele vieţuitoare ce I viermuiesc neliniştite într-un strop de apă Şi, de aproape, mult prea de aproape, încât tresar, bătăile neaşteptate ale pendulei Da, nu mai este mult, şi soneria are să înceapă să sune fără întrerupere, la intrare, întind mâna spre pomiera de bronz şi anvelopele mătăsoase îmi foşnesc sub degete, Travemier à Paris scrie în mijlocul cadranului, cum să te împaci cu gândul că un drum până la Paris a ajuns o imposibilă aventură? Cum să pot înţelege că o cortină de foc mă desparte de mâna colegială care, pe dosul acestui plic, şi-a pus iscălitura? Explozii care aruncă în aer mâini, capete şi picioare însângerate, ghiulele care decapitează inocenţii copii de şcoală şi sfinţii marilor catedrale, tot infernul descris de gazete mi-e de fapt imposibil să mi-l imaginez Văd însă că ultimul meu voiaj rămâne cel de acum doi ani de la Viena, când am mers să aleggramofoanele şi piesele trebuitoare pentru înregistrare şi tot ce-mi mai poate fi util pentru laboratorul de fonetică ce intenţionez să-l instalez, de cum mă voi simţi mai în puteri, în demisolul universităţii Nimic nu trebuie să ne împiedice să ne facem datoria Să nu privim deci nici la dreapta, nici la stânga, să nu ne privim decât înainte, mereu înainte, drumul, ca nişte cai cu apărătorile pe ochi Chiar dacă pielea ne supurează, roasă de hamuri, chiar dacă tremurul ei şi loviturile noastre de coadă nu mai prididesc să gonească muştele verzi-negre ce ni se aşează pe răni ciorchine, chiar dacă sub zăbală gura ne sângerează şi ne poticnim tot mai des sub bici, îngenunchind, să ducem mai departe cotiga Oricât de rău este viitorul spre care mergem, să plănuim laboratorul de fonetică, la fel ca în vremuri bune, cerând sfaturi de la cei ce au aşa ceva mai demult De la cei alături de care ne-am plimbat, cândva, ooo, plimbările tinereţii pe Hohestrasse şi Ziilpicher! Ooo, minunată Europă! Bâjbâi neatent pe masă după coupe-papier, cu ochii la marca lipită pe scrisoarea ce o ţin în mână, peceţile au înnegrit mai mult dantelăria Domului, dar cât de tare ar trebui să o înnegrească pentru ca să nu o mai recunosc, cu aceeaşi sfâşietoare strângere de inimă? înfig cu aplicaţie coupe-papier-ul în anvelopă şi surâd tot mai îngheţat - ce milă străină trezeşte unui om matur imaginea lui din tinereţe! Un băieţandru cu obrajii încă îmbujoraţi copilăreşte deasupra fumului de tuleie, cu trupul costeliv, dar cu vocea foarte groasă, care îşi compune cu atâta stângăcie un aer plictisit când trece prin faţa portăresei în schimb, abia intrat în cameră se repede la oglinda înnegrită a garderobului, nu chipul lunguieţ, cu sprâncene groase şi nas puternic îl nelinişteşte, ci redingota bleumarin, gilet-ul galben pai cu floricele într-o tentă foncé şi pantalonul în culoarea oului de raţă - ce anume oare din ţinuta lui mai păstrează semnele Orientului din care vine? Deşi suferindă şi îndurerată de apropiata despărţire, pauvre maman a mers înainte de plecare cu el la Aux Quatres Saisons, pe strada Vămii, îmbrăcându-l din cap până în picioare - o garderobă pusă la punct şi pentm sezonul cald, şi pentru cel rece - atunci? Privirea cercetătoare trece încă o dată de la cravata de mătase neagră, înnodată în fundă, până la ghetele moi cu bizeţuri, din care ies ciorapii, la fel de gălbui ca şi mănuşile Ce-i lipseşte deci ca să fie asemeni celorlalţi tineri de-aici, moda să fi mers mai departe? Cupa hainelor să fi rămas demodată? Sau poate felul stângaci cum îşi duce corpul? Cum să-şi fi dat seama portăreasa dinspre ce punct al Europei vine ultimul ei chiriaş, student în filologie şi epigrafie? O demtă încă a mai rămas, ce-i drept, în privirea ei, dar el nu mai are de gând să i-o risipească, nu este nici polonez, din păcate, nici grec, nici sârb nu e, nici ungur, şi nici măcar albanez Dacă ea tot nu a auzit de micul regat din Balcani, nu are nici el chef să-ipovestească nimic; dar nici nu va mai roşi ca în primele zile, şi la orişice întrebare va răspunde monosilabic, ca să nu i se poată ghici nesiguranţa şi încântarea, în câteva săptămâni, numai, a încetat să mai fie copil, dar se înverşunează prea tare în nimicuri ca să fi devenit bărbat, nu, nu se aferează, chiar este grăbit, chiar este presat, şi de bani, şi de timp, deopotrivă De aceea, doar atunci când lacrimi de oboseală îi umplu bieţii lui ochi miopi, lasă deoparte cartea Aşezat turceşte între cearşeafurile reci, cu pâml ieşind vâlvoi din nesuferita scufie şi cu limba prinsă copilăreşte între dinţi, îşi începe însemnările Masa de prânz: table d’hotel, boeuf â la mode cu cartofi prăjiţi, şniţel cu spanac, kr Bani împmmutaţi: kr Data restituirii: octombrie însemnare: Se schimbă, am impresiunea, chiar miezul acestei discipline unde intenţionez a lucra, coaja încă rămânând cea veche Cât priveşte încercările mele, ele nu-mi trezesc nici o siguranţă, ba chiar dimpotrivă majoritatea timpului mă ruşinez de ele teribil, părându-mi bune doar de aruncat Iar această reacţiune sufletească teamă mi-e că dovedeşte fără nici o putinţă de tăgadă chiar mediocritatea mea funciară Oare mai există în vreun sertar al bătrânului clasor din cabinetul meu, sau prin vreunul din birouaşele hodorogite din mansardă, caietul asupra căruia bietul tinerel se apleca să contemple neliniştit pagina terminată: reuşise să stoarcă tot ce se putea puţinului timp şi puţinilor bani ce ştia că-i are la îndemână? Nasul îşi cobora poruncitor umbra asupra obrazului lunguieţ, de o ridicolă şi înduioşătoare gravitate: el singur, aici, şi atât de târziu venit, nu-şi putea permite să se lase pradă dezordinei Spectacole văzute: Hughenoţii, Moartea lui Wallenstein, Egmont Găsit altă locuinţă, cu intrare separată Mobilier: scrin de scris, dulap de bibliotecă cu oglindă, masă de toaletă, pat, un fotei, spălător-dulăpaş cu placă de marmură în care e montat robinetul, covor şi draperii la ferestre în preţ: cafeaua de dimineaţă, focul aprins la toate orele, spălat lenjerie, periat şi curăţat haine Pentru examen: de cercetat Meyer-Liibke Vină de neiertat: întârziat cu o săptămână scrisoarea acasă Cască, dă jos caietul de pe genunchi, îşi coboară pe duşumea picioarele, o lene ciudată îi subminează deciziile spartane, îl face să-şi târâie mâinile neglijent, la fel şi paşii Renunţă prea uşor să-şi mai caute papucii, lipăie desculţ cu labele picioarelor mari până la sărăcăciosul lavoar, întinde mâna până la garafa cu apă şi tot de lene bea direct din ea, lipăie spre pat înapoi şi în drum îşi evită în oglinda înnegrită a garderobului fata de Pierrot sub scufie, cu tuleie şi coşuri, oh, de ce nu sunt mai frumos? Dar, înveselit deodată, se amncă în cearşafurile care au devenit iarăşi la fel de jilave şi reci, şi patul bătrân scârţâie din străvechile-i încheieturi, ameninţând să se frângă Ce nenorocire ar fi! Cum pericolul a trecut, se apleacă să cureţe grijuliu mucul lumânării, a rămas acum cu caietul pe genunchi - cum deci s-ar putea nota un asemenea lucru? Aşadar, el în fata tabloului din muzeu, privind încruntat, bănuitor şi atent: trebuie să înţeleagă singur şi destul de repede ca să poată trece la celelalte; n-are decât două ore libere, va mai avea vreodată ocasiunea ca să revină aici? Priveşte deci încruntat aripile roz cu solzi aurii ale acestui înger ce pare să fi venit din apropiatul albastm celest ca să-i aducă Măriei buna veste Dar oare ce ar putea să însemne că îngerul are buclele îngrijit frizate, buzele subţiri şi un rece nas acvilin care te-ar împinge să îi atribui o fire calculată - ba chiar meschină? Iar Maria, de ce arată şi ea tot ca o cochetă răscoaptă şi îngrijită? Aceeaşi faţă plină şi ofilită, aceleaşi sprâncene trase cu vârful de ac, aceeaşi guşă mică şi buclişoare lipite Acesta să fie modelul predilect al maestrului anonim? Arhetipul? Unde-i impresia de interiorizare pe care sufletul lui tânăr o aşteaptă, unde-i solemnitatea? Două cochete bătrâne en train de faire des commérages, ar concluziona, dacă n-ar exista fericirea impersonală în care contemplaţia l-a cufundat Dar această fericire, dar această încântare, de unde? Să fie suficiente colorile - auriul, albastml şi roşul care vibrează intens şi pur? Vine clipa următoare când renunţă să-şi mai explice în vreun fel bucuria nepământeană, când se simte vinovat pentm nepriceperea lui, când se înverşunează contra mintii ce o simte prea înceată, contra simţurilor ce şi le simte prea grosolane, contra lucmrilor ce există fără ca el să le ştie Ce nedumeritoare milă străină pentru acest tinerel pe care aproape cu nepăsare îl las să alerge - ooo, cât de orb! - spre suferinţele lui viitoare! Da, îl las, o nebunească senzaţie că mi-ar sta în puteri să împing lucrurile înapoi spre începutul lor Dar eu aplec creionul mecanic spre ciornă, Liebe Karl, scriu Scriu la ciornă cu luare-aminte, aici este toată atenţia mea, nu la bietul tânăr străin care atât de vag poate să-mi semene! Cum s-au rărit sprâncenele! Cum s-a subţiat firul părului! Ce vagă asemănare, în afara acestui uluitor fapt; că nimeni, nici măcar Cel-de-Sus, nu ştie mai multe lucruri despre el, decât mine! La limba franceză (pe care o ştie de acasă şi pentru care a dat examene de romanist) meditează acum două domnişoare de pension, iar duminica, atunci când viata oraşului se retrage, suptă în misterioase adâncuri, şi fascinantul citit ajunge o ocupaţie plicticoasă, îşi acordă permisiunea de a visa la tenul lor de porţelan vermeil, la neverosimilul lor păr luminos în afara prieteniei pentm dragul de Karl, nu-şi permite să lege altele; dispreţuieşte sclipirea frivolă a conversaţiilor obişnuite, neputându-se opri să nu jinduiască la al(ii solidaritatea amicală ori succesul galant şi monden Iar seara, bineînţeles, continuă să scrie în vechiul caiet: însemnare: Kolnisch Anonim: Cristos în Grădina Ghetsemani Autorul, necunoscând nu numai legile perspectivei şi anatomiei, dar nici desenul, cu atât mai mult nu-mi dau seama de unde vine efectul artistic, mai ales că de astă dată nici colorile nu-l servesc, fiind degradate prin proastă conservare Deşi aş putea spune şi lucrul invers: că degradarea colorilor este responsabilă în mare măsură de efectul artistic Auriul cerului crepuscular s-a umplut (evident mai târziu), de întunecate pete ce par simbolice, rău prevestitoare Dar se pot numi artistice efectele neintenţionate de artist, ivite din jocul întâmplării? Personajele şi ambianţa: Grădina: ai putea spune un ţarc de animale, întrucât este mică, doar cu doi-trei pomi pitici şi înconjurată de un gărduleţ strâmb Cristos: mătăhălos şi hidrocefal Soldaţii: feţe tâmpe, hilare, de jur împrejuml gardului Aşadar, spectaculosul cer auriu brăzdat de sumbre fâşii se datorează vopselii alterate şi lemnului scorojit în cinci sute de ani Spaima ce l-a ghemuit pe bietul Crist în genunchi (evident un pitoyable bonhomme pentru care ideea martirajului pentm alţii apare ca o nedreaptă absurditate) este lipsită de orişice măreţie Prin lipsa fmmuseţii scena poate trezi cam acelaşi gen de repulsie şi milă ca şi bătrânii neîngrijiţi Căre din apropiere miros dezgustător Cât îi priveşte pe soldaţii-călăi, teama când îi vezi împrejuml ostreţelor este amestecată cu dezgust şi râs, pentm că sunt atât de groteşti! Nici răul nu are măreţia solemnă la care te aştepţi, aşa cum nici binele nu-l mai are Si totuşi, bietul Crist are dreptate să se roage în genunchi sub acest cer care în ani se tot întunecă, pentm că armurile strălucitoare îl înconjoară de pretutindeni, deasupra flutură stridentele panaşe roşii, iar halebardele sclipesc ameninţător în întuneric Unele însemnări n-au cum să nu-mi aducă zâmbetul pe buze De cum am intrat m-a izbit aeml de feerie ce îl dădeau lampioanele de hârtie colorată şi ghirlandele cu poze atârnate de copaci Dar apoi am fost prins şi eu, mai ales în timpul cât au durat acele tableaux vivants, ocupăndu- mă să o recunosc şi eventual să mă vadă Nu am reuşit decât când doamnele au apărut, în toalete epatante, împodobite cu flori naturale, aşa cum (ea mi-a spus mai târziu) o cere cu stricteţe moda acestui sezon Mai originală şi mai sinceră, renunţând şi la aristocraticele orhidee şi la burghezele roze, ea îşi ornase decolteul numai cu un bucheţel freş de violete Ştiu desigur tot ce fl priveşte pe el; cât o priveşte însă pe ea, mulţii ani care au trecut nu au servit la nimic în această privinţă M-am întrerupt din scris şi îmi sprijin bărbia în palmă, gândindu-mă ca şi în alte daţi: ea, cine putuse fi ea? Femeia atrăgătoare şi anturată în acea seară, de ce îl acceptase atât de repede? Cine era ea, de fapt, cărei lumi aparţinuse, mai înainte, cărei lumi ajunsese să aparţină? Manierele ei erau ireproşabile, ca şi dinţii, sănătoşi şi albi Dar locuinţa în care el intrase, emoţionat ca un îndrăgostit? Când încă nu ai un trecut sentimental, ci doar un trup tânăr pe care îl chinuiesc visările dezmăţate şi atracţia proastelor obiceiuri, atingi cu o iuţeală fulgerătoare şi în cele mai modeste prilejuri insuportabilele tensiuni ale dragostei Sau, cel puţin, lui aşa i se întâmplase Fereastra salonaşului, permanent deschisă, nu reuşeşte să gonească izul de igrasie al zidurilor vechi, prost întreţinute, şi mirosurile prea omeneşti (mâncare, praf, colonie vărsată din belşug ca să acopere restul), probabil de multă vreme intrate în tapetul uzat, cândva pare-se bleu-vert, cu flori şi crenguţe însă, pe lângă semnele de strâmtoare, locuinţa are, risipite ici-colo, indiciile unui timp mai prosper: o frumoasă farfurie japoneză cloisonné, atârnată pe un perete, un frumos ceas vechi pe marmura sobei de teracotă albă Cât timp stau amândoi de vorbă în salonaş, pe canapeluţa cu arcuri foarte uzate? Memoria n-a înregistrat decât scena următoare, aceasta însă, miraculos de bine păstrată, ca şi când un ochi dinafară, atoateştiutor şi străin, ar fi privit-o: El, înaintând cu paşi mari şi înceţi spre pat, călcând ţeapăn, ca un cocostârc, cu o mână ascunzându-şt inutil goliciunea, cu ochii tot mai împăienjeniţi şi cu respiraţia tot mai accelerată Până când, pierzân- du-şi deodată răbdarea, aleargă să se ascundă în trupul ei, cu rotunjimi încă proaspete; abia dacă sub palma tremurândă îi simte sânul muiat, atârnând sub propria-i greutate Dar ce miracol! Ce miracol înfăptuieşte ea, arătându-i că propriul lui trup pe care până acum l-a dispreţuit ca pe un animal murdar, periculos şi agasant, gata oricând să-i aducă deranjuri şi umilinţe, trupul acesta, pe care până acum l-a îngrijit cu neglijenţă, în locuinţe prea reci, pentru ca dichisul să fie altceva decât o probă spartană, este capabil să-i facă sufletul fericit! Să fie demonstrativ neastâmpărul ei în patul vechi cu baldachin? Lecţiune practică?! Nu, pentru el nu mai sunt gesturi ce le învaţă jenat şi silnic, ca la o lecţie de dans, cu mişcările îngreunate pe propria-i prea mare atenţie - biată balerină începătoare, paralizată de reflectoarele B rampei! O pornire lacomă şi năvalnică, purtându-l pe un drum ce-l ff recunoaşte, mergând acum pe el pentru prima dată, o depărtare înaltă, el însuşi, cel fără trup, plutind, vâslind leneş, uşurat de propria-i greutate Si ceea ce părea a fi viaţa lui - un neînsemnat fragment, luminat de o rază întâmplătoare, un colţ al uriaşei tapiserii pentru care cât trebuie să te dai înapoi ca să poţi vedea întregul? Un înţeles adânc şi poate definitiv flutură prin faţa pleoapelor lui strânse, pierind derizoriu după spasmul iubirii care are să-l arunce la mal - o făptură terestră, cu simţurile astupate! Si ce dimineaţă albastră intră prin fereastra deschisă, deasupra acoperişurilor de ardezie ale vehiculului burg! Nimic nu are să reuşească în lunile următoare s-o întunece Cu halatul de casă aruncat neglijent pe umeri şi cu părul strâns grijuliu în plasă (respectă acum intervalul la care îl potriveşte cu fierul), mângâindu-şi cu un gest devenit familiar mustăţile lăsate să crească, se va afunda în fotei, ca de atâtea ori, pradă amintirii Un abur lasciv are să îi înceţoşeze mintea, vuietul dezlănţuit în urechi, valul de sânge care va face oasele să-i devină tot mai uşoare, tot mai spongioase, iar în pântec, acelaşi piron înroşit în foc al dorinţei Acum trec pe curat ciorna scrisorii, gheboşat deasupra gheridonului Iarăşi mă văd ca şi când un ochi străin şi atoateştiutor m-ar privi dinafară, dar cât de diferit este totul! Umerii slabi şi aduşi fac o uşoară cocoaşă, pieptul este îngust, dar viscerele împing înainte, un mic embonpoint, la colţul ochiului negul alburiu, şi ticul nervos zguduie ritmic picioarele lungi, descărnate, cu colţurile rotulei împungând stofa pantalonului Cum oare el să fiu eu? Abia o asemănare vagă, ca între un tată şi un fiu, mai puţin Ar putea, totuşi, să-mi fie fiu, aş putea spune că-mi este? Dacă mi-ar fi copil aş închide ochii, îngrozit Nu, I-aş striga, trece Te rog de la el paharul acesta! Nu, I-aş striga, târându-mă la picioarele Lui Cum aş putea să îl las singur în timpul călătoriei de două zile cu trenul, încercănat şi palid, încremenit de spaimă în faţa ferestrei, privind, fără să vadă nimic, peisajul? Neliniştea din birjă, mâinile şi picioarele îngheţate şi dinţii clănţănindu-i, el trăgând tot timpul geamul ca să scoată capul şi să-i strige Mai repede! Mai repede! birjarului Si cineva în sinea lui rugându-se ca drumul să ţină mult, cât mai mult, şi chiar ţinând interminabil de mult, numai că totuşi acum el urcă gâfâind treptele de la intrare şi apoi nenumăratele trepte ale scării de lemn, urcă respirând tot mai greu, paşii împleticiţi şi, deodată, mirosul încă de pe culoarul prost luminat, vârfurile pantofilor descoperind fiecare nod în lemnul duşumelelor ca să se împiedice de el, şi mirosul devenind tot mai puternic, până când, împingând cu bruscheţe uşa întredeschisă de la iatacul mamei să priceapă deodată în locul binecunoscutului iz de levănţică şi busuioc, strecurându-se cu discreţie din aştemuturile mereu proaspete, din sertarele scrinului, o neruşinată duhoare de came putredă şi urină Si reţinuta lui mamă care, în clipa când şuierase trenul de plecare îşi ascunsese sub voaletă ochii neajutoraţi, ajunsă în atât de puţină vreme - cum, Doamne, cum? - această făptură înspăimântătoare Sub picurarea vie a lumânării, un cap înnegrit şi micşorat cât pumnul, părând mai mic pe imensitatea albă a pernei, cu ochii sclipind îngheţat, cu buzele vineţii şi arse Nemişcată, şi doar respirând zgomotos, un ciudat şuier al aemlui, ca o luptă cu ceva nevăzut asupra căruia ea îşi concentrase toată atenţia Eu sunt, ştii că sunt eu? îi şopteşte prosteşte, şi, pe acea fată ce încremenea îngheţând şi în acei ochi care nu mai zăreau pe nimeni, pupila neagră se strânge vie a înţelegere Se strânge, într-adevăr, sau a fost doar o iluzie? Pentru că ciudatul şuier al aemlui printre buzele ei întredeschise nu s-a întrempt o clipă, şi ea păstrează acelaşi aer concentrat, ca şi când toată atenţia trebuie să-i fie la acest lucm foarte important, care o priveşte doar pe ea şi de care se ocupă, conştiincioasă, cum a fost toată viata; dar încă putină răbdare, are să se degajeze de el, şi ei doi vor putea să stea, normal, de vorbă Eu sunt, ştii că sunt eu? Mirosul de ceară curată şi de tămâie, acoperind mşinoasele duhori ale cărnii, uşi deschizându-se şi închizându-se în spatele lui, plânsete înăbuşite, paşi pe scara de lemn, hurducăturile unei birje, afară, pe strada desfundată, zornăitul unor gami(e goale de lapte într-un faeton - obişnuitul foşnet al străzii, al casei, al lumii, care, rămânând aceeaşi, încetase să mai fie primitoare şi caldă, şi unde îşi ascundea atunci rânjetul dezmăţat şi înfiorător? Paşi împrejuml lui, ciudatul şuier al aemlui auzindu-se parcă mai slab printre buzele vinete, şi expresia ei încă şi mai concentrată, dar şi mai nepăsătoare, ca şi când, oricât ar fi de incredibil, ea a uitat că trebuie să isprăvească mai repede acel lucm care o ocupă pentm ca apoi ei doi să poată sta de vorbă Ca şi când oricât ar putea fi de incredibil un asemenea fapt, ei nu-i mai pasă că el abia s-a întors, după o absentă atât de lungă, după un dmm atât de lung, şi nu mai găseşte necesar să-i amnce nici măcar o privire Iarăşi clopoţelul de la intrare, iarăşi paşi pe scara de lemn, strigătul sacagiului, afară, imediat acoperit de zdrăngănitul roţilor butoiului pe piatra de râu cu care e pavată strada, tu-care-odinioară-luceai-atât-de-vie, o voce de bătrân, uscată şi plângăcioasă, acoperită imediat de flaşnetă, o uşă deschizându-se, un plâns înăbuşit, el, neavând ce face, schimbându-se de pe un picior pe altul, cu ochii uscaţi, pe-când-eram-în-lume-tu-singură-şi-eu, o voce de bătrân, insuportabil de uscată şi plângăcioasă şi el, aşteptând în picioare, stângaci şi aproape flfră răbdare, nici măcar dându-şi seama că întreaga lui existentă a încetat pentru totdeauna să fie ceea ce doar el crezuse că e cu putinţă: un urcuş firesc şi agreabil spre un binemeritat belşug şi o armonie dulce Pentru că, batjocorind orice sens, orice încurajare, nu mai lăsase în loc decât pângăritoarea duhoare de came putredă, decât nedreptul şuier al aerului printre buzele întredeschise încât, la fel de firesc i se pare şi cum, dintr-o dată, ciudatul şuier a încetat, cum fălcile împietresc întredeschise şi, obişnuită, moale, se aude numai tăcerea Dacă mi-ar fi copil, după o astfel de imagine a încercărilor lui, nu aş putea împinge deoparte, cu o mână atât de sigură, plicul, în timp ce scena îmi flutură mai departe în faţa ochilor minţii Nu aş căuta apoi, grijuliu, în toate buzunarele cutiuţa plată de FRUCTINES VICHY traitement rationnel de la constipation, migraines, dyspepsies, maladies du foie, de Vestomac, de ¡’intestin, iat-o, în fine! Binecunoscutul gust dulce-acrişor pe limbă, un oftat de destindere şi plăcere, cerul liniştitor albastru de afară pe sub fâşiile de vată ale norilor albi, un vânticel neaşteptat - slavă Domnului! - care înviază dintr-o dată vârfurile plopilor din curtea de vizavi Trupul verde-sclipitor respiră, şi eu respir o dată cu el, privindu-l, fericit Dar cum? Cum de este posibil un asemenea lucru? Cum se poate ca cineva să sune cu atâta impertinenţă la această oră? Şi cum se poate ca absolut nimeni să nu se găsească în toată casa ca să vadă cine-i? Cum oare? S-au răsturnat chiar aşa legile casei cu susul în jos, au dispărut toţi servitorii, încât Sophie îngrijeşte grădina, iar eu s-ar cuveni să stau la uşă, în locul lui Grigore? De la această oră şi până mâine dimineaţă, în zori, să nu mai pot sta o clipă măcar cu mine? Până când am să mă întind în pat, frisonând de oboseală, trebuie încă din să suport năvala indiscretă? Să-i întâmpin cu zâmbete false şi cuvinte pline de tact? Formidabil! Formidabil şi de neiertat! Va să zică oricine trece prin faţa casei mele poate să şi sune la uşă! Fără carte de vizită înainte, fără telefon, poate să sune la uşă şi pe urmă să-i aud deodată paşii în hali! Eu să nu mă clintesc din scaunul de mahon, când sună, dar aceasta să nu-mi folosească de fapt cu nimic! Oare nici un fel de legi nu mai guvernează lumea? Tac în continuare pe scaunul meu, o nesuferită emoţie face să-mi bată inima insuportabil de tare, chiar aşa, să ciocăne de trei ori şi pe urmă uşa să se întredeschidă, încet, încet?! Poftim! Poftim cine stă în prag! - Te rog, dragul meu, te rog, poftim Te rog pofteşte şi fa-te comod! Doar am discutat împreună de atâtea ori că în vremile noastre protocolul nu mai este modern - se tot simplifică, se tot simplifică Aşa că ia loc, sau stai în picioare, dacă te simţi mai bine aşa! Bunînţeles nu mă incomodezi, absolut deloc nu mă incomodezi dragă domnule Ialomiţeanu! Ba chiar dimpotrivă, cum bine ştii! Cum bine ştii, totdeauna am asistenţă când îmi iau curierul în primire Aş putea chiar să spun că acesta mi-e tabietul Sophie Nu făceam nimic Stăteam Cerul era alb, ca de piatră, cu o spărtură de albastru, chiar într-o parte Mă uitam cum cade vrejul de iederă de-a lungul ferestrei Un vrej de iederă taie fereastra camerei unde, de comun acord, am convenit că voi dormi în majoritatea timpului Fereastra dormitorului nostru este toată acoperită de iederă, şi mie îmi place lumina; i-am invocat şi acest motiv când i-am explicat de ce nu mai agreez să dorm acolo Deci renunţasem să mai urc încă o dată în mansardă la neisprăvitul de Grigore şi nu făceam nimic, stăteam: aşteptam să-mi revin din acea trecătoare malaise pentru ca să ies apoi în grădină Nu se auzea decât acelaşi uguit depărtat al guguştiucilor şi un tramvai, foarte depărtat şi el Ieşind dintr-un nor alb soarele desena deodată pe zid conturul net al luminii şi al umbrei, sângele mi se aprindea deodată când îmi aminteam Mă înăbuşeam amintindu-mi, sângele mi se îngrămădea tot în piept, în dosul frunţii, şi răsuflarea mi se îneca, vedeam, simţeam atingerea crudă şi catifelată a pielii, oh, şi trupurile lipite, crescând din aceeaşi coapsă Soarele dispăruse, o dată cu linia care ar fi despărţit net pe zid lumina de umbră, şi inima mi-o auzeam bătând, mărunt şi neliniştit, ca de frică Răguşit şi depărtat, un cântat de cocoş, creanga atârnând în fereastră cu bobitele ei crude, ascunse sub frunze - rămăsese doar teama Mi s-a părut că aud departe un zdroncănit de trăsură Ca să nu mă mai tem şi pentru că putea chiar să fie târziu, m-am ridicat şi mi-am inspectat ţinuta, eternă în nemişcarea ei atârna iedera în fereastră - Nemaiacceptând prejudecata, minţile moderne recunosc că femeia doreşte - într-o măsură similară, sau comparabilă - bărbatul Fraza mi-a mai răsunat în minte o dată, cât am coborât în vârful picioarelor scara de lemn, cât am luat de la locul lor panerul, mănuşile, foarfecă de grădină; exact intonaţia cu care o auzisem, iar de văzut, vedeam cu totul alte lucruri Şi încă precise Cu sinceritate m-am întrebat dacă şi Lisette vede asemenea lucruri în mintea ei şi încă de mai multe ori pe zi, relaţiile dintre ea şi Jorj s-au restabilit, cu toate că acum o lună a născut servitoarea Când, pe intrarea din spate, am ieşit în livadă, am auzit iarăşi trăsura Dar ce mai vară, şi asta! Frunzele copacilor parcă şi-au pierdut verdele, sunt albicioase, acoperite de un praf ca sarea, şi lemnoase, de parcă timpul ar fi cu o lună mai târziu Nu vroiam să mă gândesc deloc la ce va fi peste o lună, eu ce voi face, cu toţi ce-o să se întâmple Nu vroiam să-mi mai răsune acea frază neruşinată în cap, şi nici să mai văd, chiar de câteva ori pe zi, lucruri care de obicei se trec sub tăcere Cel mai tare însă nu mai vroiam să văd ochii lui Ştefan, ieşind din cearcănele învineţite Am ajuns să mă tem de ochii aceia sfredelitori, fixaţi în permanenţă asupra mea, întărâtaţi de ură şi neînţelegere Viaţa însă nu ne este dată ca să ne fie povară, ci bucurie, şi fiindcă eu aşa cred, pot să-mi alung fără efort gândurile ce mă îngrijorează Pentru că frunzele copacilor erau atât de prăfuite, am pus pe ele furtunul, o adevărată folie să uzi copacii în plină zi, şi ce-i cu asta? Viaţa nu este agreabilă dacă nu ţi-o agrementezi cu mici folii, foarte uşor am putut să nu mă mai gândesc la nimic din ce nu vroiam, chiar şi neruşinata frază îmi dispăruse din minte; pusesem furtunul pe unul dintre puiandrii de măr şi l-am udat, bucăţică cu bucăţică Ascunse sub frunzele cu dosul catifelat şi albicios - merişoarele lucii şi crude: pur şi simplu n-am putut să mă abţin, gura mi se umpluse brusc de salivă M-am întins după merişorul de deasupra capului, mă ridicasem pe vârfuri şi mă tot întindeam Furtunul s-a răsucit de presiunea apei şi a început să gâlgâie, dar l-am lăsat aşa, pentru că mă tot întindeam să apuc mărul Chiar atunci a trecut trăsura Viaţa nu ne este dată ca să ne fie chin, ci bucurie, şi dacă vreau, nimic din supărările ei n-au să mă atingă Eram gata-gata să pun mâna pe creangă şi totuşi n-am reuşit, pentru că am întors capul după trăsură Dar nu era cea pe care o aşteptam, ci una eare se rătăcise cine ştie cum pe aici, pentru că a trecut de casa noastră De aceea m-am liniştit şi am prins creanga cu merişoare Primul merişor era atât de acru că mi-au ţâşnit lacrimile ca atunci când cineva mă enervează, seminţele lui albe mi-au plesnit între dinţi, şi am supt un timp gustul amărui, tot privind spre terasa cu clématite Evidemment, sa raison déménage, nu m-am mirat deci că l-am văzut cum, ascuns după bolta de iederă, scotocea cu ochii aceia sfredelitori totul - curtea, strada, grădina; pe mine căutându-mă, bineînţeles Dacă ar putea să-mi ştie orice gest şi orice gând, ah! ce pornire vampirică! Ca şi când nu l-aş fi văzut, m-am aplecat asupra furtunului, până aici ajunsese, deci, să deschidă acea uşă care în veci nu se deschide şi să stea ascuns în locuri unde în ruptul capului nu te-ai aştepta! Credinţa că îi fac rău, care câteodată m-a mai încercat, mi-a dispărut pe loc: nimeni nu are dreptul pe lumea aceasta să vrea să-ţi posede până şi ultimul gând Să te simţi în permanenţă pândită este chiar un abuz de care trebuie să te aperi cum poţi - singură în primul rând, negândindu-te în secolul al XVIII-lea, când oamenii şi-au adus la perfecţiune arta de a trăi plăcut, o aventură galantă era dreptul oricui Viaţa cere să faci compromisuri cu graţie şi cu tact, pentru că viaţa este altceva decât o conformare la principii, sans queue, ni tête Mare eroare, a spus Ştefan atunci când i-am amintit că toate acestea chiar el mi le-a explicat pe vremuri; pe urmă, mi-a mai spus (de altfel total neconvingător) că un asemenea mod uşuratic de a gândi nu îi era propriu; atunci voia să mă pună însă în gardă, să nu mă îndrăgostesc de el! II ne desirait pas s’attirer des histoires Când m-am uitat din nou într-acolo, terasa era goală Poate că spiona mai departe, ascuns în dosul perdelei sau după uşa întredeschisă Ca să-l liniştesc, să nu-şi mai piardă vremea inutil, am continuat să tai trandafirii păliţi şi să-i pun în paner; n-avea decât să vadă! Trandafirii nu erau atât de păliţi încât să nu fie buni pentru dulceaţă şi o asemenea treabă delicată nu se poate lăsa pe mâna servitoarelor Nesuferita de Margot, însă, măcar atât ar putea face şi ea, nu doar să se aranjeze în oglindă! Altminteri strădaniile ei ar putea să-mi trezească mila: cu toate eforturile, rămâne la fel de urâţică Cât despre fire, o superficialitate îngrijorătoare, cum scrie şi în caracterizarea din acest an îmi amintesc şi acel: „pretenţii mari de la ceilalţi, devotament nestatornic“ Sub volanul fustei de grădină am un buzunar ascuns din care mai scoteam din când în când un merişor şi-l ronţăiam, până mi s-a pungit gura Dacă aş mai fi avut vreo îndoială, pofta aceasta era un argument suficient; apoi casa, care de vreo două săptămâni s-a umplut iar de mirosuri Când am intrat mai devreme la Margot în budoar şi am simţit duhoarea de păr ars, şi pe madama Ana puţind, ca de obicei, a ceapă prăjită şi a sudoare sleită, şi de sub divan ieşind un iz de pipi de cotoi - sigur că l-a ţinut pe nenorocitul de Piţurcă peste noapte acolo - şi am văzut într-un colţ pantalonaşii pătaţi ai lui Margot - uf! Cât de dezgustătoare pot fi fetele! Iată nici educaţia nereuşind să înlăture murdăria sexului! Am ieşit repede, ca să nu vomit, şi ăsta a fost un semn mai rău ca toate; am început să vomit cum am intrat în cameră şi am închis uşa în spatele meu M-am aplecat deasupra lavoarului şi am tot icnit mult timp, la sfârşit am scuipat şi un firişor de sânge Am preferat să cureţe Maria, chiar dacă ştiu că mă urăşte şi mă spionează tot timpul ce fac Dar ştiu că şi Ştefan s-a convins de ura ei, aşa că orice ¡-ar spune, tot nu crede - Curăţă bine, i-am spus şi m-am întins în pat Ştiam că atât îi era de ajuns ca să mă urască şi mai tare După ce ea a ieşit, m-am ridicat din pat, mi-am clătit gura acrită şi obrazul pe care se uscase ceva galben, apoi m-am întins la loc, înapoi, şi, de teamă să nu adorm, m-am uitat la vrejul de iederă care taie fereastra în două Totul ar fi putut fi evitat, m-am gândit atunci, cât stăteam în pat Totul ar fi putut fi evitat dacă am fi plecat la timp în vilegiatură Şi din vina cui ne-am sufocat, ca nimeni alţii, în luna lui Cuptor, în Bucureşti? în timp ce lumea, constrânsă de război, a descoperit că şi plaja de la Constanta poate fi agreabilă, din vina cui am rămas aici, să ne sufocăm cu toţi mahalagiii, în praful şi în fumul grătarelor de mititei, în oraşul acesta, de nelocuit vara? Oh, dacă aş avea un suflet apropiat ca să mă plâng! Cel puţin de situaţia ce devine insuportabilă pe zi ce trece, veşnice văicăreli şi capricii când se rămâne în tête-à-tête, apoi intervenţii grosolane în public, replici care trădează proasta dispoziţie şi lipsa de curtenie Să nu mai tii seama de spectatori şi să te repezi cu orice ocazie să-fi jigneşti fiinţa apropiată! Iar când se iveşte momentul ca să te arăţi bărbat, să te dovedeşti egoist şi nevolnic! Şi dacă într-o bună zi nu voi mai avea puterea pour sauver les apparences? Puterea, şi nici măcar voinţa? Să te simţi atât de tânără şi atât de dornică de a trăi, şi totul împrejur să-fi stea împotrivă! Să n-ai ca viitor şi perspectivă decât îngrijirea unui bolnav capricios şi excesiv, a unei surori egoiste şi răsfăţate, în plus un război ce pare-se că stă să înceapă Iar dacă ai vrea să uiţi şi să guşti plăcerea firească o clipă, aşa cum te îndeamnă inima ta tânără, să te trezeşti ambarasată de necazuri femeieşti Când am ajuns la gândul acesta, mi s-a părut că sunt umedă M-am sculat repede de pe pat, dar nu se întâmplase nimic, totul era ca mai înainte; de zeci de ori pe zi mi se părea că s-a întâmplat, şi vedeam imediat că nu era aşa Mi-a părut rău, şi, ca să nu mă prost-dispun, m-am uitat iarăşi la vrejul care taie fereastra în două Dacă am fi plecat la timp, nu s-ar fi întâmplat nimic, pentru că nu aş fi avut ocaziunea să merg în camera lui Titi Aşa am rămas singuri în plictiseala din Bucureştiul golit, având ca singură distracţie să-l aud pe Ştefan cum prooroceşte războiul, numai că în fiecare zi într-un al mod: azi face proiectul cum să-l convingă pe doctor să-i de aprobare de înrolare, mâine se văicăreşte de măcelul şi nenorocirea ce va fi, poimâine demonstrează că se simte atât de rău încât, cu război sau fără, el tot nu va mai apuca vara cealaltă, răspoimâine se întreabă ce vor spune ceilalţi despre el, când sunt atâfia rezervişti mobilizaţi Opiniile i se schimbă o dată cu zilele săptămânii, una singură i-a rămas însă neschimbată, de trei luni şi mai bine: să nu cumva să plecăm din Bucureşti, în vilegiatură - Nici nu vreau să mai aud de cuvântul „vilegiatură“! răcneşte Şi pe urmă îşi începe povestea favorită: cum ne prinde războiul cu geamantane, şi doică, şi copil mic, şi madama Ana, şi cutii de pălării peste (ucal Oh, devine incredibil de vulgar, şi în ruptul capului n-aş fi crezut că norocul meu a fost atât de spart pe lumea aceasta Dar bine, i-am replicat de fiecare dată, toţi prietenii noştri cum de au avut atâta curaj? Inconştienţa nu este curaj, replică el într-atât s-a sălbăticit de boală şi de ideile fixe ce-l împing spre neurastenie, încât imediat se repede să îţi ţie un discurs în toată regula Se vede iarăşi la tribuna unei societăţi de binefacere şi el este conferenţiarul venit de la Bucureşti şi trebuie să impresioneze damele din primul rând, ce se uită după el prin lorgnon! Aşa că, sans perdre un instant, il saisit ă pleins bras veşnicul său cal de bătaie şi dă-i înainte cu administraţia noastră fanariotă, cu dezordinea şi primitivismul, cu putreda ţară care a fost şi încă multă vreme va fi România Şi tot vorbeşte, â tort et â travers, şi apoi, bun-înţeles, ajunge să se împăuneze cu boala lui, şi cu nepriceperea în lucruri practice Defect capital, pe care nici nu vrea să şi-l recunoască drept ce e - un defect - nici, cu atât mai mult, nu vrea să şi-l corijeze Bolnav şi neputincios, unde mai voieşti să mă târâi pentru distracţiile tale? Cu asemenea răcnete se sfârşeşte fiecare discuţie, încât, pentru a nu mai da servitorilor un motiv în plus de amuzament, mă retrag, în pragul unei crize de nervi Acum cel puţin ştiu că mă retrag în camera mea şi ştiu că peste două ceasuri nu va veni să mă agresioneze cu stăruinţele lui, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic Ba chiar găsind normal să trecem peste asemenea lucruri, într-un asemenea mod, ceea ce nu-mi poate provoca decât silă Nu în orişice stare pot suporta să mi se facă un anumit lucru Altminteri, aş spune că sunt din fire prea blândă şi prea răbdătoare, drept urmare, cu toţii, inclusiv servitorii şi obraznica de Margot, profită din plin de situaţie Când am ajuns pentru a mia oară la această concluzie, panerul era trei sferturi plin cu trandafiri păliţi Şi deodată mi-am dat seama că mă depărtasem de furtun, dar îl lăsasem deschis L-am văzut cum s-a răsucit, zvâcnind ca un şarpe într-o mică baltă în care pluteau câteva petale, cu marginile creţe, răsucite Am şovăit dacă să mă duc să-l închid, până la el drumul era mai mult decât incomod, cu pământul umed, ghiftuit de apă Cum nu pierd niciodată noţiunea timpului, nici măcar în momentele dulci, nici măcar pe întuneric, am ştiut că se trecuse cu un sfert de oră peste ceasul la care îi spusesdm că ar fi potrivit să vină Dacă m-aş fi dus până la cişmea, mă murdăream pe pantofi Tot gândindu-mă, am uitat a doua oară de furtun, pentru că am auzit trăsura Până acum fusesem liniştită, aşa cum vreau totdeauna să fiu, nu mă îngrijorasem de cum va primi dragul de Titi ce aveam să-i spun, nu mă neliniştisem nici când văzusem deschisă uşa de la terasa cu clématite, că Ştefan ne-ar fi putut vedea împreună Iar dacă auzind trăsura simţeam acum un nod în capul pieptului, şi nodul urcând, prinzându-mi ca un cleşte beregata, încât m-am temut că iarăşi, ca mai înainte, îmi va veni să vărs, mi-am dat seama că exista un singur motiv: de data aceasta sarcina era mai greu de purtat ca data trecută Chiar aşa a spus naşa Fănica: că nu-i de două ori în acelaşi fel, şi că de fiecare dată e altfel Data trecută n-am avut răuri prea mari, şi după ce răurile câte au fost au trecut şi ar fi trebuit să se cunoască, m-am strâns din vreme, aşa că nu s-a cunoscut defel Am fost la baluri, la picnicuri, la curse şi peste tot unde încă ne mai duceam, şi nimeni nu ştia că o aşteptam pe Yvonne Dar bine, ma chère, unde ai ţinut-o? m-a întrebat pe urmă bătrânul general Praporgescu Ce bărbat plăcut şi curtenitor, şi cum se cunosc manierele distinse ale timpului dinainte! Era atât de uluit încât, cu toată delicateţea lui obişnuită, povestea, în dreapta şi în stânga, cum că eram subţire, ca un lujer de floare; je l’écoutais sans mot dire, numai eu ştiam ce ştiam; ce se mai opintea madama Ana cu baierele corsetului! îndoia piciorul, mi-l proptea de şale şi împingea, şi trăgea, şi împingea, şi trăgea îmi încarci sufletul cu păcate, coniţă Sofica! se văicărea Se văicărea, cum au ele obiceiul: li se pare că dacă te vaiţi arăţi mai dinstinsă Este drept că şi doctorul Rădulescu, atunci când m-a găsit trăgând de hăţuri şi răcnind, a spus: Ce-a fost cu corsetul de care am auzit? Cum ai putut să fii atât de fîră minte? Mult n-a lipsit, să ştii - asta doar la sfârşit mi-a spus -, mult n-a lipsit, să ştii, ca să o omori, cu zile Aşa că de data aceasta e mai greu, m-am gândit, poate că este băiat, şi deodată m-a trăsnit o duhoare de mortăciune, venind probabil de peste gard, de la maidan Şi atunci mi-am dat seama că dacă mai întârzii o clipă doar, e prăpăd; cel puţin bine că n-aveam grija servitorimii care să-mi încurce lucrurile şi să-i deschidă uşa Sigur că madama Ana tot ü făcea moaţele lui Margot, şi sigur că Maria îl oblojea singură pe zănaticul de (îrigore Şi cum nu şovăi din fire când iau o hotărâre, mi-am spus că toate au să se aranjeze în vreun fel, dar mai-rtainte eu trebuie să merg să mă uşurez Aşa că am mers şi am facut-o Arătam galbenă ca ceara în oglindă şi picioarele îmi tremurau cum îmi tremură după ce vărs, totdeauna, dar n-am mai avut timp să-mi refac pieptănătura şi fardul, aşa că eram chiar ca o grădinărcasă sadea: în perfectă consonantă cu costumul Am ieşit iar în grădină pe intrarea din spate, furtunul tot aşa curgea, dar am renunţat să-l închid în vreun fel, că nu mai aveam vreme Dacă îi trecea cumva prin minte să sune în fată la sonerie, cine ştie ce putea să se mai întâmple! Cuminţenia şi nepriceperea lui la femei (care mă înduioşase Ia un moment dat) este totuşi, pentru un bărbat, un defect mare De fapt nu ştiam dacă eram decisă sau nu pentru Titi, se cădea însă într-o asemenea situaţie să văd ce are să-mi propună Altfel lucrurile ar fi fost greu de rezolvat sans tambour, ni trompette, deşi, după firea mea, s’arrêter à mi-chemin îmi displăcea profund La toate acestea mă gândeam, şi atunci l-am văzut, înainte ca el să mă vadă Cobora încet treptele, cu ochii la blestematul de Piturcă, pe care îl auzisem mai demult că fluieră ca să ademenească păsări Destinsă şi liniştită, aşa cum îmi place să fiu, m-am apropiat, fără măcar să-i fac vreun semn; fiind sigură pe sentimentele ce ne leagă, eram convinsă că nici condiţiile neprielnice de a vorbi nu au să-l deranjeze El avea un aer blând ca totdeauna şi m-am gândit că iubisem în el exact reversul lucrurilor care mă deranjaseră la celălalt; care aş putea spune că mă exasperaseră, aşa că nervii mei, lângă el, se destindeau Altminteri, blândeţea lui în ochii mei este slăbiciune, pentru că l-am văzut arătându-se neputincios chiar şi în clipele când enervarea îi colorează fata în asemenea momente, când normal furia ar trebui să-l cuprindă, capătă doar un aer lovit, aşa că îi recunosc supărarea după fata dintr-o dată botită, după mersul mai şovăielnic Totdeauna m-am mirat cum de reuşeşte să treacă peste lucrurile care îl enervează; pentru că eu ştiu, de fapt (şi nu uit!) cine este vinovat fată de mine, dar tocmai aceasta este grija mea: să nu-mi pese Altfel că tot efortul celor ce vor să îmi facă rău nu duce la nimic, prin aceea că mie îmi pasă numai de ceea ce vreau eu să-mi pese Dar pe el toate îl ating Apoi eu spun deseori că îmi pasă de părerea celorlalţi, dar dacă eu vreau să nu-mi pese, nu-mi pasă El însă chiar asta mi-a confesat: că părerea celorlalţi despre el va conta teribil de mult, totdeauna Iată, m-am gândit atunci, ascultându-l, iată că şi calităţile pot fi defecte Lucru pe care îl gândisem şi despre Ştefan, în momentul când a început să mă agaseze Pe urmă, însă, m-am lămurit că la el este vorba despre defecte pure; şi pe urmă subiectul Ştefan a încetat să mă mai intereseze La început, când l-am văzut pe cher Titi coborând treptele, am fost sigură că îi va da prin cap să mă caute în grădină; totuşi, nu Totuşi s-a angajat pe aleea care ducea spre poartă Poate îl supărase faptul că nu îi ieşisem de la început în întâmpinare? Eram foarte sigură pe sentimentele lui şi că pentru felul său de a fi ceea ce îndrăznise să facă venind aici, cu două ore mai devreme decât restul mosafirilor, era un gest de-a dreptul eroic; văzându-l cum o ia pe alee, evident prost dispus, m-am înduioşat iarăşi M-am gândit că blândeţea lui deschisese tandreţea în mine, aşa cum se deschide o floare târzie De două ori, cel puţin, mi-am repetat gândul acesta, şi chiar cu aceste cuvinte Cuvintele sunt aproape sigură că erau ale mele; cu toate că eram preocupată de venirea lui, mi-am repetat cuvintele care îmi plăceau, totuşi având o îndoială: cum de îmi veniseră atât de spontan? Nu cumva le citisem undeva? M-am gândit că le voi scrie în jurnalul meu, diseară târziu, după ce au să se retragă mosafirii, şi eu voi merge în camera cea nouă şi plăcută, ce mă va face iarăşi să mă simt jeune fille şi ca acum, hélas! zece ani, voi aştepta să se stingă zgomotele casei, voi curăţa mucul de la lumânare, şi în jurnalul meu, ce îl voi începe chiar astăzi, am să scriu această frază Pentru că astfel de teribilă a fost, chiar de la început, viata mea, încât mi-am trăit tinereţea mai puţin ca oricine, fiind lovită prea timpuriu de teribila nenorocire de a rămâne orfană Şi jinduiesc încă să mai fiu fată tânără, anturată la bal, să fiu curtată şi chiar să fleurtez, pentru că toate acestea sunt lucruri fireşti, dacă nu înţelegi ca viata să-fi fie un chin şi o povară Sigur că nepriceperea lui la femei este un defect, dar ea mă întinerise şi pe mine, încă şi mai mult decât eram Şi ce îmi mai plăcuse fusese că se ruşina să vorbească de sine Această ruşine de a vorbi despre el mă tuşase, îndeosebi venind după siguranţa înfumurată a celuilalt, că nu mai puteam să suport să-l văd crezându-se buricul pământului Asta fusese ceea ce în special mă tuşase El, desigur, nu se'putea împăca cu gândul nemilos că nu ne vom vedea decât laolaltă cu mosafirii, astfel că, deşi ajuns la câţiva paşi de poartă, încă mai întorsese capul să cerceteze din urmă dacă nu am apărut Evidemment il se donnait la peine de a nu lăsa să i se citească sentimentele aprinse pe faţă, nici chiar în clipa când m-a văzut Pentru că atunci când a întors capul, deodată a dat cu ochii de mine, care mă îndreptam spre ei, zâmbitoare şi cu un pas graţios Nu mă întristasem nici când îl vedeam cum se apropie de poartă; eram convinsă că aveam să-i transmit de la distantă porunca să privească înapoi şi-mi concentram voinţa în acest scop, ca să mă simtă Dacă încercarea mea spiri- * tualistă avea să dea greş, atunci când avea să pună mâna pe poartă ca s-o deschidă, eu aveam să-l strig: Că-i cu această vizită incognito, domnule Ialomiteanu? în gând îmi repetam intonaţia, dar n-a fost nevoie, privirea mi s-a dovedit suficientă încă o dovadă, mi s-a părut atunci, a legăturii noastre sufleteşti, ce n-are nevoie de cuvinte A întors capul, şi, cu discreţia ce-l caracterizează, a pornit-o spre mine Este greu să-i descriu expresia fetei; costumul avea un defect la umăr, pe care I-am văzut dintr-o dată Aşa cum plănuisem, nu i-am spus din prima clipă nimic, ci doar l-am invitat să-i arăt noul sort de trandafiri din grădină Am simfit că este dezamăgit, aşteptându-se desigur la altceva din partea mea, dar am păşit înaintea lui cum se cuvenea, doar uşor legănându-mă, ca o grădinăreasă Ştiam cum îmi este încolăcită pe ceafă coada blondă, şi că am un grain de beauté pe gât, care desigur se vedea în această poziţie, când păşeam înainte Vezi, i-am spus, şi am întins vârful demi-botinei ca să mângâi spinarea arcuită a motanului, care, cum mă văzuse, îmi ieşea, păcătosul, în întâmpinare Vezi, i-am spus, ce blană strălucitoare are acum? Ei, bine, să ştii că este pacientul madamei Ana Habar nu am de unde venise plin de râie, şi madama Ana, care nu ştie multe, l-a înşfăcat şi l-a muiat în gaz Şi când a scăpat bietul din mâinile ei, era teribil să-l vezi! Aaa, să nu crezi că exagerez cumva, am fost gata să leşin când l-am zărit! Jorj Ioaniu, care din întâmplare se afla prin apropiere, a propus să-l împuşcăm ca să nu se mai chinuiască, şi ne-a oferit, în acest scop, ordonanţa sa Te asigur că nu exagerez cu nimic, arăta oribil! Numai petice de blană şi carne vie, şi mieuna, şi se tăvălea pe jos de durere în casă se făcuse o halima Şi presupun că el, pricepând, cu instinctul animalelor, că soarta îi este ameninţată, în timp ce noi încă nu ne decisesem, a dispărut! Şi-a luat lumea în cap, şi am regretat cu totii Ei, bine, când s-a întors după un timp, era de nerecunoscut: cu blana lucitoare, un ditamai Făt-Frumos al pisicilor Trebuie să fi trăit prin pădure, pe la Herăstrău Şi a venit cu acest obicei: să fluiere ca să ademenească păsările Eram foarte destinsă şi volubilă, ca atunci când trebuie să întreţin mosafirii Simţeam efluvii stranii în tot corpul, râurile îmi încetaseră, parcă cineva mi le luase cu mâna, atâta doar că pe măsură ce înaintam pe aleile din grădină, pământul era tot mai ud Presupun că aceasta l-a deranjat, arăta mal à l’aise, şi-şi tot ştergea cu o batistă destul de mototolită fruntea, pe care apăruseră din nou pete roşii, ca atunci când se emoţionează; ceea ce mie nu-mi pare altceva decât un semn că pielea îi este la fel de delicată ca şi sufletul Văzându-i batista deloc impecabilă, m-am înduioşat din nou, gândindu-mă că nu are cine să-l îngrijească, mama şi surorile lui trăind în altă casă şi sunt convinsă că nepăsându-le deloc de el Un alt motiv de înduioşare a fost amintindu-mi că într-un timp eu eram aceea care să-i facă o vină din asemenea neglijenţe mărunte Ce însemnează viaţa, m-am gândit, mergând înaintea lui, şi sub pasul meu pământul devenind tot mai nesigur, mai umed şi mai alunecos, ce însemnează viaţa, şi ce însemnează să trăieşti! Cum ce ţi-a plăcut ieri nu îţi mai place mâine Şi invers N-am putea, stimată şi distinsă doamnă, să ne oprim şi noi aici, Unde s-a oprit Făt-Frumos al pisicilor? Că mai departe a propus el, arătând din ce în ce mai neliniştit şi mai ambarasat Prezenţa mea ştiu că îl tulbură, de aceea nu se poate comporta faţă de mine în lume, firesc, dar mai era ceva II se fait du souci mai mult decât orice alt bărbat ce l-am cunoscut, astfel că m-am silit, cu multă clarvoinţă, două lucruri: să nu las să-mi transmită neliniştea lui şi să nu îl privesc ca o femeie mărginită (altfel mi s-ar fi părut laş şi mi-ar fi inspirat silă) Ştiu că am prezenţă de spirit, doamnele patronese de la societatea „Regina Elisabeta“ demult mi-au spus că eu sunt persoana care creează cea mai bună impresie la vânzoleala serbărilor şcolare, la slujbele de Paşti ţinute pentru orfani şi neajutoraţi: când alte doamne doar defilează în costum naţional, căutând a fi trecute în compte-rendu şi eventual a nu pierde ocazia să fleurteze, eu mă dovedesc, de fiecare dată, cea mai utilă şi mai pricepută însă prezenţa mea de spirit începea să scadă în acest moment, dându-mi eu seama că nu-l amuza deloc să meargă pe aleile tot mai inundate de apă, astfel că la un moment dat s-a stropit îngrozitor pe pantalon, şi, cu aceeaşi batistă, s-a aplecat să şi-l şteargă, ca un copil crescut de o doică îngălată Şi poate ca să oprească într-un fel plimbarea care nu-i convenea, mi-a spus, cu un zâmbet ce i-l cunosc şi nu i-l agreez defel: Ştiţi mănăstirea Pasărea, stimată şi distinsă doamnă? Ştiţi odăile de mosafiri de la casele maicilor ce servesc pentru rendez-vous-uri, unde se pot petrece două-trei zile de viaţă galantă? Da, mi-amintesc că prima oară când aţi aflat, v-aţi mirat că cineva ar merge să petreacă acolo, numai pentru câteva ceasuri Da, da, ştiu că v-aţi întrebat ce frumos din natură ar compensa lipsa de confort şi năvala ţânţarilor Ei, din surse demne de crezare, am aflat că există înlesniri speciale ale oficialităţii, de conivenţă cu poliţia secretă, pentru acele locuri Că există o listă foarte pusă la punct a persoanelor ce au trecut pe acolo Ei, cum vi se pare? Nu, nu ştiu dacă ar fi şi pentru persoanele ce au trecut câteva ceasuri, sau poate că da, poate există o listă şi în acest sens Dovezi mai palpabile decât cutii goale de bomboane, şi pesmeţi, şi sticluţe de parfumuri ce poate vă amintiţi că există prin toate sertarele, nu cred totuşi să aibă Dar când eu vă spun că nicăieri pe lumea aceasta nu te poţi simţi apărat şi în siguranţă Da, da, ştiu că vorbele mele nu au cine ştie ce efect, m-am convins că toate poliţiile secrete nu ar putea face nimic cu dumneavoastră Totdeauna calmă, totdeauna stăpână pe situaţie Acest mod de badinaj al lui l-am găsit de multe ori dezagreabil, lipsit de gust şi chiar de bărbăţie, calităţi care, trebuie să spun că eu le-am regretat de multe ori lipsa Ocazia principală în care le-am regretat lipsa fiind minutele următoare, când el s-a oprit, ezitând dacă să meargă mai departe Cred, distinsă doamnă, că mai departe este o aventură ca prin deşert Ca urmare, vă propun să vedem altădată soiurile dumneavoastră de trandafiri, ce nu pot fi, desigur, altfel decât nemaipomeniţi Sigur, dacă nu ar fi fost atâta noroi, dar acum nu sunt circumstanţele, nu sunt condiţiile Poate înţelegând nemulţumirea de pe faţa mea, el a început a divaga într-un stil care mă agasează Drept care, nici măcar nu l-am mai urmărit ce spune şi am hotărât să lămuresc lucrurile Mai târziu, încercând să-mi explic totul, mi s-a părut însă că gestul meu l-a speriat mai mult decât cuvintele, pe care am impresia că nici nu a mai avut timp să le audă, atât de bruscă i-a fost reacţia Tot divagând, îşi apăsa pe obraz batista pătată de noroi, astfel că, atunci când a terminat de vorbit şi a dat să-şi vâre batista în buzunar, obrazul îi era mânjit Nu ne putem întoarce fără să-ţi spun, i-am şoptit, şi, înainte de a rosti această frază, am întins mâna să-i şterg negreala de pe obraz cu propria mea batistuţă A avut deodată o smucitură, de parcă vorbele sau mâna mea l-ar fi fript Şi-a tras într-o parte privirea - mi-a fulgerat pe sub ochi, tulbure şi încăpăţânată - era roşu, de jenă sau de soare, şi parcă tot trupul şi-l strânsese S-ar fi strâns oricât de mult ca să se ascundă, dacă ar fi avut unde Neavând unde, însă, a luat-o la fugă, schiţând doar un salut pe jumătate Chiar fugea, călcând la repezeală pe pietrele pe care venisem amândoi! Un gest care mai degrabă îl acuza, decât îl salva, în caz că cineva s-ar fi uitat la noi în clipa aceea Aşa mi-am argumentat că nu din laşitate fugea, pentru că doar o clipă dacă ar fi raţionat, nu ar mai fi luat-o la fugă! Şi nu este el omul care să nu raţioneze în tot ce face! Argumentarea mea nu a schimbat însă lucrurile, că mă lăsase singură, neştiind decât cum să se salveze mai repede Am pornit-o şi eu încet, spre cişmeaua din fundul grădinii, şi în timp ce mergeam, m-a izbit iar duhoarea de la maidanul învecinat; prin zăbrelele gardului am văzut ciulinii plini de praf, o tufă imensă de mătrăgună crescută pe un dâmb de gunoi, un câine flocăit care tocmai ridica piciorul, câţiva pari mucezi şi fără rost, care se înfigeau în cerul decolorat Nu mă durea însă nimic, şi dacă vroiam nici n-avea să-mi pese deloc Altfel, soarele ardea mult prea tare, aşa că mi-am ridicat berjera, lăsând sub bărbie panglica largă, ca să nu mă mai apuce iarăşi greaţa I- într-o lume în care toţi trişează, trebuie şi tu, dacă nu să măsluieşi, cel puţin să tragi cu ochiul îmi spusese asta într-o clipă de euforie, în timp ce eu stăteam pe un scaun de pai împletit, de pe care tot insista să mă ridic, argumentând că e şubred Deodată mi-a venit să dau de-a azvârlită cu panerul de trandafiri păliţi, să bat din picior şi să ţip, să ţip şi să urlu chiar, şi apoi să leşin Să mă trezesc după mult-mult timp, între draperii răcoroase, mirosind a sulfină, într-o cameră cu storurile lăsate, cu fruntea şi tâmplele legate într-un tulpan muiat în oţet aromatic Şi chiar lângă pat să găsesc o sorbetieră plină cu îngheţată de cafea, pusă într-un hârdău plin de gheaţă, de care să-mi răcesc mâna înfierbântată M-am uitat iar la cer, se făcuse suficient de târziu Picioarele îmi erau moi, şi ceva neliniştit şi greţos mi se zbătea în piept, dar nu puteam să pierd mai mult timp decât pierdusem Trebuia să mă refreşisez puţin, să-mi fac dichisurile, să-mi pun o toaletă de după-amiază, eventual să cobor în salonul cu şemineu de porţelan ca să aplanez situaţia, dacă se va ivi cazul, şi last, but not least cum spune Jorj Ioaniu, să calculez câţi mosafiri sunt şi câte porţii de îngheţată Vin TERASA CU CLEMATITE Fără îndoială (spune Profesorul Mironescu), boala mea pare a fi una din cauzele pentru care în casa noastră lucrurile merg mai prost decât altădată Din apropiere, însă, deseori te iluzionezi, prinzând firul unei cauzalităţi, de fapt înşelătoare Mai târziu, când ai să priveşti înapoi, de la depărtare, degringolada, ai să îţi dai seama că lucrurile s-au aşezat altfel Atunci, cu totul altfel ti se va arăta desenul, iar deasupra lui ai să recunoşti teribilul ochi divin Dar asemenea explicaţii, ştiu, mon chéri, aici, şi acum, sunt cu totul deplasate Spuneam, aşadar, că boala m-a silit să mă dau la o parte de la conducerea treburilor casei şi, drept urmare, o mulţime din vechile mele atribuţii au ancombrat-o pe Sophie Au adus-o, aş spune, la epuizare Şi acum, când lunile viitoare se desenează atât de sumbru Aţi auzit, nu? că ruşii ar fi trecut pe la Isaccea interveni cu promptitudine mosafirul Dumneata, dragul meu, surâde cu amabilitate Profesorul Mironescu, chiar abia venit din concentrare, şi lipsind cu lunile din Bucureşti, tot eşti mai la curent cu ştirile decât mine! Interes pentru problemele cetăţii! Te complimentez la modul cel mai serios, crede-mă! Ai toată admiraţia mea Pentru că, în această privinţă, şi curiozitatea, şi puterile mele au fost scăzute, chiar în vremile cele mai bune Iar acum, rareori mi se mai întâmplă să mai ies din casă La timpul acesta nemaifiind cursuri, o parte dintre prieteni plecând cu îndrăzneală în vilegiatură Din celălalt colt al salonului plăcutele de fildeş ale evantaiului scot binecunoscutul sunet catifelat Probabil iritată de aluzia la vilegiatură, Sophie şi-a închis evantaiul Stă dreaptă în jeţ, cu nările încordate: ca şi când din loja Teatrului Lyric ar sorbi replicile nepreţuitului Ermete Novelli în Deputatul din Bombignac Iar Profesorul, cu ochelarii lăsaţi pe şaua nasului mai jos decât obişnuieşte, loveşte teancul de hârtii din fata lui cu coupe-papier-ul; nu, n-are nevoie să îşi îndrepte ochii spre ea, ca să o ştie cum arată în această clipă Acelaşi lucru valabil şi pentru mai-tânărul-amic: îl ştie deci cum stă picior peste picior, lăsând la vedere şosetele albe de mătase, aşa cum poartă eleganţii în vara aceasta; o binevenită nonşalanţă i-a îndulcit ţinuta, prea strict funcţionărească Cineva trebuie să-i fi spus (surâde cu o tandră ironie Profesorul) că mica neglijenţă dă gust, ca un praf de piper, unei costumări ireproşabile Că pe un autentic patrician rareori îl vezi tiré à quatre épingles, mai degrabă el arătând o suverană nepăsare pentru felul cum se îmbracă Spiritul de observaţie îl dispensează pe Profesor să privească împrejur; de aceea să fie şi atât de locvace în după-amiaza aceasta? îl împinge, din păcate, un sentiment tulbure şi uşor neplăcut, pe care îl tot trăieşte de la un timp, s-ar putea opri asupra lui, l-ar putea analiza Numai că el evită mereu să îl privească de aproape Hai, mon petit, hai, îndrăzneşte Cu faţa luminată de zâmbet, cu braţele patetic deschise, iese în întâmpinarea micuţei Yvonne, pe care, cu îndrăzneală, Nela o împinge de la spate prin uşa întredeschisă Hai, mon petit, hai, îndrăzneşte, îngână Profesorul, ezitând în mijlocul salonului Micuţa face câţiva paşi, şi apoi, speriată de multa lume, se repede, cu un ţipăt scurt, înapoi în fustele Nelei Cu mâinile lăsându-i-se încet-încet, ca spiţele unei umbrele ce se închide, Profesorul Mironescu priveşte derutat spre jeţul soţiei sale Da, Sophie cea înţeleaptă pare să aibă şi de astă dată dreptate: programul fetiţei ar trebui, într-adevăr, păstrat, chiar dacă în seara aceasta, mademoiselle Lisette, speriată de ultimele zvonuri, îşi face la etaj valizele, plângând de emoţie în plus, nu este cazul a li se da servitorilor nas într-atât încât să ne speculeze fireştile sentimente, pentru a se déroba de propriile lor răspunderi; altminteri, vor ajunge să ne dicteze orele când se cuvine să ne vedem copilul, ceea ce, de la un timp, să recunoaştem că aşa se şi întâmplă Profesorul îşi plimbă privirea şovăitoare peste feţele celorlalţi; mai puţin sensibili la logică şi educaţie, aşa cum tinerii sunt totdeauna, amândoi se reped să ceară a se face o excepţie, astă-seară Şi în acest mod obţine Profesorul îngăduinţa (dată à contre-coeur, ceea ce se citeşte pe chipul distant al Sophiei) de a o păstra şi pe micuţa Yvonne în salon Ca urmare, se instalează cu preţioasa povară pe genunchi şi îi mângâie perişorul blonziu şi firav, cu mişcări prea apăsate Cât priveşte incidentul de la Mamorniţa, s-au mai ivit noutăţi care să explice? Ce întrebare fără rost! Dar tânărul Ialomiţeanu se bucură de îngăduinţa Profesorului O îngăduinţă neatentă, ca faţă de ultimul, şi cel mai puţin reuşit dintre fiii sufletului Da, nenumăraţi alţi discipoli i-au stat Profesorului Mironescu în preajmă, în lunga sa carieră didactică: dotaţi toţi cu o gândire proprie, originală, cu o vocaţie mai evidentă decât cea a domnului Ialomiteanu Sunt încă destui cei cărora le trimite cărţi şi scrisori de încurajare, cei pentru care stăruie, după puterile lui, pentru burse, înfiinţări de posturi, transferuri Uneori, recunoaşte că boala, vârsta ettetera i-au împuţinat puterea de a suporta infatuările, ţâfna, nesuferita vanitate a tincrbţii inteligente Ceea ce nu mai recunoaşte în public este că, de la cei mai dotaţi şi mai străluciţi dintre discipoli a întâmpinat contraziceri, a citit recenzii negatoare la studiile lui, sau i s-au transmis cuvinte deloc măgulitoare Pe scurt, a primit lovituri care i-au atins omenescul orgoliu Iată, între altele, explicaţia că până la urmă nu aceşti Ivani tenebroşi, ci blândul Alioşa (ca să facă şi el referinţă la un foarte en-vogue roman rusesc pe care de curând l-a citit într-o proastă traducere germană) a rămas să-i asiste existenta! - Sigur, a trecut atâta vreme încât pare curios să te mai interesezi de incidentul de la Mamorniţa! Numai că aventurile mobilizării mele Oare de ce mosafirul a găsit de cuviinţă să se ridice de pe scaun, ba chiar să ia şi postura unui vorbitor parlamentar? Să fie oare adevărat ceea ce Sophie a strecurat într-o zi, că visul tânărului Ialomiteanu, ce încă mai afectează interes pentru filologie, ar fi în realitate o carieră diplomatică? Este desigur adevărat, de vreme ce a confesat-o Bieţii sigisbei (surâde cu înţeleaptă îngăduinţă Profesorul), bieţii sigisbei ce fac confesiuni doamnelor măritate, bazându-se pe discreţia unei donna angelicata, intruvabilă în realitate! Bieţii sigisbei ce n-au decât experienţa alcovului, unde amanţii nu se îndură în genere să vorbească decât despre ei înşişi! Cum să-şi imagineze atunci că donna angelicata, dintr-un irepresibil instinct, chiar dacă nu este deloc vorbăreaţă, va aduce (de obicei înjumătăţită sau modificată cu abilitate) domnului şi stăpânului ei orice veste ce a răzbătut până la ea din lumea largă? Ce femeie este aceea care nu a reuşit, prin ciripitul ei inofensiv, să modifice, cu fapte observate doar de ochiul ei inocent, părerea lui mai veche despre rude sau buni amici? Astfel, doar, creşte solidaritatea cuplului şi puterea lui de penetraţie, astfel se împrospătează aerul dormitorului conjugal, care, tot mai lipsit fiind de parfumurile sălbatice ale primelor îmbrăţişări, ar putea, ajungând din ce în ce mai stătut, să-i sufoce Dar de ce oare (se mai întrebă Profesorul), de ce oare amicul Ialomiteanu se aşarnează să insiste spre diplomaţie, o direcţie pentru care evident nu este dotat? Să nu fi ajuns conştient de putinele sale resurse de elocinţă? Să nu-şi dea seama că sângele rece îi e în defect, că l’i,sprit de repartie îi lipseşte, că nici averea, nici relaţiile de familie nu sunt în stare să suplinească aceste vizibile dezavantaje? De ce, ajuns la anii la care ar trebui să anvizajeze un doctorat luat cu brio, o catedră universitară obţinută pe merit (totuşi, se mai întâmplă!), el se risipeşte în cozerie cu personaje politice de mâna a doua, frecventând lumea parcă numai cu scopul de a tezauriza de peste tot informaţii derizorii? Şi de ce oare, sau, mai exact, de unde această mică-înviorătoare- bucurie care refreşisează fata suptă a Profesorului Mironescu, în timp ce enumeră în mintea sa defectele mosafirului? Zwei Seelen hab’ich, ah, în meinerBmst, spune, cu îndreptăţire, poetul Da, da, erau chiar ultimele zile când ai mai stat pe Valea Teleajenului Nu te întorseseşi încă, veniseşi însă într-o permisie, cu o duminică înainte, şi ne anunţaseşi că ai scăpat Ceva pare să fi atras brusc atenţia mosafirului în albumul pe care Margot îl tine în poală Astfel însă ajunge acest tânăr, obsedat de regulile mondenităţii, să comită o impardonabilă impoliteţe: nu doar să nu audă vorbele pe care i le-a adresat doamna casei, dar chiar să-i ignore prezenta Poate însă că ea nici nu a vorbit pentru el anume? Poate că a vrut numai să-şi demonstreze memoria excelentă? Profesorul nu mai are vreme să cumpănească lucrurile, pentru că Yvonne încearcă să se ridice pe genunchii lui, agăţându-i-se cu unghiuţele de reverul hainei Nici atunci când răbdătorul tată o dă jos şi o lasă să facă în jurul gheridonului câţiva paşi, tinând-o de mână, grijuliu şi stângaci, ea tot nu catadixeşte să se poarte cuviincios, ca o persoană ce ia parte la o sindrofie Un spectacol de prost gust, observă nemulţumit tânăra mamă, şi care face salonul nostru asemănător cu o petrecere de mahala Dar tot a mahala ar aduce şi o contrazicere în public cu soţul ei pe acest subiect, unde, ca şi în altele, nu se întâlnesc De aceea Sophie se mulţumeşte, ascunzându-şi chipul nemulţumit în spatele evantaiului, să facă o prezicere: că foarte curând copila va provoca o dandana şi se va regreta énormément greşeala de a fi fost admisă în salon în semn de dezaprobare şi neamestec, îşi redeschide evantaiul şi, tot,facându-şi vânt, cu un gest leneş şi graţios, se ridică din jet şi se apropie cu paşi înceţi de canapea Se va dedica numai obligaţiilor ei de amfitrioană, prinzând cu îndemânare ochiurile conversaţiei destrămate Vrei să spui că nu ştii cum s-au petrecut en grand lucrurile? Că regele se afla în promenadă pe Dunăre şi, auzind ştirea cu intrarea ruşilor, s-a întors, alertat, deşi regina insista s-o continue? Fapt pentru care, de altfel, a şi fost blamată Blândeţea răbdătoare cu care i se adresează în continuare are, desigur, asupra neatentului mosafir efectul unui usturător reproş Pentru că, devenind deodată stacojiu, tânărul Ialomiteanu îşi schimbă, milităreşte de repede, tinuta, prezentând doamnei o elegantă plecăciune de scuză Cât despre Profesor, el a rămas de mai multă vreme cu ochii întorşi spre terasa cu clematite Prin geamurile limpezi, ca o apă de cristal, corolele de catifea albastră, deasupra cerul dulce - verde, roz, opalin Şi la fel ca în primele ore ale dimineţii, zgomotoasele, asurzitoarele vrăbii Atâta oare nu ţi-ar fi de ajuns ca să simţi o fericire impersonală, care să te apere de toate meschinăriile existenţei? Cunoscuta stare de graţie pe care ora aceasta a zilei ţi-o dăruieşte, fluturând năluca unei promisiuni o terestră frumuseţe eternă Privirea Profesorului se luminează brusc atunci când coboară asupra Yvonnei: strângând cât poate în pumnişor creionul mecanic, micuţa încearcă să-l ducă în dreptul ochiului, aşa cum Papa i-a arătat mai adineaori, ca să se uite prin bucăţica de geam de la capătul lui Zadarnic, însă, pentru că braţul nesigur îi tremură Papa face însă minunea, prinzându-i-l între două degete lungi şi fierbinţi şi, zărind deodată minusculul oraş care trăieşte dincolo de bucăţica de geam, în montura metalică a creionului mecanic, Yvonne scoate câteva chiote de bucurie Profesorul continuă o vreme să-şi privească fetiţa, răbdător şi înduioşat o duioşie plină de mândrie Apoi se simte obligat să intre în conversaţie: Dar nu se poate ca domnul Ialomiţeanu să nu ştie asemenea lucruri! îi atrage atenţia soţiei sale, contrariat şi fără chef Nu se poate să nu le ştie, pentru că jurnalele erau pline Jurnale, bineînţeles, însă când te afli aproape pe un vârf de munte În asemenea circumstanţe şi condiţii, sunteţi de acord că a fi la curent cu presa un deziderat aproape imposibil Ca să nu mai vorbesc că depinde de noroc ce general ai De pildă, de curând, â propos de generalul Prezan, circula zvonul că ofiţerilor săi le-ar fi interzis anume gazete Simpatiile lui fiind binecunoscute, cele interzise se pot presupune: filogermane, în cap figurând Steagul Nu? Chiar n-aţi mai auzit de la nimeni? Ce alunecare dezordonată a conversaţiei! Profesorul tace, în semn de neştiinţă şi, pe deasupra ochelarilor, îi aruncă fostului său student o privire nemulţumită Poate totuşi nu-i o dezordine a minţii, ci o complicaţie a firii? Poate numai permanenta dorinţă de ambiguitate a tânărului îl determină să ambruieze totul, ca să-şi ascundă gestul cavaleresc, cu care a sărit în apărarea doamnei? Nu-i doar generozitatea trăsătura firii lui pe care şi-o lasă cel mai mult la vedere? Nu-l vezi tot timpul ocupat ba să caute un stipendium pentru un amic fără slujbă, ba să intervină pentru un vecin funcţionar al cărui post S-a redus, ba ca să recomande ca meditator un student ce se întreţine singur, ba să ducă medicamente unei cunoştinţe, domnişoară bătrână Şi tot aşa aleargă bietul băiat mereu, împletindu-şi relaţiile, câte le are, într-un mod caritabil şi profitabil pentru toată lumea Acesta este Titi Ialomiţeanu; mai ieri un biet provincial (chiar şi azi cunoscând pe sfert atâtia oameni câţi cunoşti tu în realitate), dar capabil să-ţi facă legătura, când ai nevoie, cu cineva de la Culte, de la Externe, de la Interne, de la Instrucţie Pentru că nu uită pe nimeni şi intuieşte (sau află) cum poate fi abordat fiecare: aici o mică atenţie, dincolo o slăbiciune galantă, dincolo o intervenţie prin a treia cunoştinţă Un reţetar simplist pe care l-ai putea şi tu aplica dacă neplăcerea instinctivă pe care o ai faţă de asemenea lucruri nu ar crea în tine senzaţia că pentru ele niciodată nu ai suficientă vreme De aceea ţi se întâmplă uneori să te uiţi cu compătimire la această persoană de suflet care acceptă să se ocupe numai de treburi agasante, dintr-o iubire de semeni care ţie îţi rămâne neînţeleasă Şi încă, dacă aş fi avut acces la un jurnal, era suficient? Jurnalele noastre trebuiesc citite două odată, Steagul şi l’Indépendance roumaine, de pildă, pentru că, la fel cum considerau anticii, din alăturarea contrariilor se va ivi, prin balans, adevărul Nimeni nu are totdeauna dreptate, dragul meu, îi răspunde Profesorul, cu o melancolică îngăduinţă în el însuşi simte balansul celor două suflete contrarii: acum, când cel binevoitor pare iarăşi să se fi înstăpânit Profesorul îşi reaminteşte o veche ipoteză a sa Că sensibilul tânăr îşi ascunde pudic sufletul prea vulnerabil în spatele căznitei sale conversaţii stereotipe Altfel, cât priveşte incidentul de la Mamorniţa cineva mi-a spus că guvernul a fost atacat la acest subiect: că ruşii nu au fost dezarmaţi Şi răspunsul: cum să-i dezarmăm pe viitorii noştri mari aliaţi? Gândindu-se la generoasa ipoteză despre sufletul vulnerabil al mosafirului, ascuns în spatele acestei sintaxe căznite, Profesorul Mironescu se simte un copil nerăbdător, tentat să sfâşie ambalajul cartonului de cofeturi, să-şi vâre unghia în ţiplă, ca să vadă ce este ascuns înăuntru Un demon al curiozităţii, ţâşnit ca un djin din fumul închis într-o sticlă O irepresibilă curiozitate, ţâşnită dintr-un sentiment neclar şi necercetat Surâzând, Profesorul îşi oferă discipolului chipul impenetrabil, încă destins Mulţumit încă Dar, chiar în această clipă, Yvonne lasă în părăsire creionul mecanic şi, cu o incredibilă iuţeală, înşfacă un plic nedesfăcut din pomieră şi îl ghemuieşte în pumnişorul strâns Şoptindu-i ceva duios la ureche, Papa încearcă să i-l sustragă pe neobservate, dar fetiţa ignoră drăgălăşeniile, ca şi când n-ar mai vedea, n-ar mai auzi Poate că, la urma urmei, nici nu vede decât hârtia care foşneşte atât de plăcut când o strângi Plăcut poate să-i pară şi că gesturile ei animă lumea din jur Aşa că le arată tuturor plicul terfelit, cu feţişoara luminată de mulţumire, aşa cum călăul ar întrerupe o clipă cazna martirului, arătând mulţimii de credincioşi trupul sfârtecat, şi toată fiinţa i s-ar umple - îmbătător alcool! - de freamătul de indignare şi neputinţă Mais, nori, j’en ai assez Poate împins de şoapta nemulţumită a soţiei sale, poate pierzându-şi deodată răbdarea, aşa cum şi cu cele mai dragi fiinţe ni se întâmplă, Profesorul încearcă să desfacă pumnişorul strâns cu forţa, descoperind, deodată, cu uimire, câtă putere pot avea nişte degete palide şi subţirele Şi poate tocmai pentru că simte că nimic rău pe lume nu poate veni din partea indulgentului Papa, Yvonne începe să ţipe Un ţipăt ascuţit şi neîntrerupt umple salonul, ca o sirenă de alarmă Domnul Ialomiţeanu râde şi schimbă priviri de complicitate cu Margot Iar doamna Mironescu, păstrând pe chip o expresie echilibrată între victorie şi nemulţumire - iată dandanaua promisă! - se îndreaptă spre clopoţel: va veni Nela, copilul se va întoarce la rosturile lui, şi salonul la viaţa civilizată Dar vocile celelalte se împletesc, cerând păsuirea vinovatei, şi amfitrioana face un gest de renunţare care îi dezveleşte, prin deschizătura rochiei, braţul pietros şi alb O încurajezi şi dumneata la rele, îi spuse mustrător mosafirului, ameninţându-l cu degetul în glumă Şi toţi fac la fel, din comoditate şi nepăsare, iar eu inutil avertizez că astfel îi vom strica şi firea şi caracterul Sunt mult mai nevinovat decât presupuneţi De altfel, ca de obicei protestează, zâmbitor, acesta S-a creat o confuzie: domnul Ialomiţeanu are impresia că reproşul o vizează pe surioara cu care a antamat o conversaţie aparte; de aceea o lucire vicleană îi luminează ochii transparenţi Sentimente contradictorii se încrucişează de altfel în sufletul lui, făcându-se vizibile printr-o pulsaţie vie şi trecătoare îi oferă, roşind, dar cu multă curtoazie, scaunul din apropierea sa distinsei doamne, apoi întoarce o privire atentă spre gheridon Evident, persoana care îl atrage cel mai mult în salon este Profesorul Mironescu Dar interesul Profesorului este acaparat în întregime de micuţa Yvonne, care şi-a găsit în fine o ocupaţie mai liniştită Cu degeţelul întins, Yvonne împinge nasul, ochii, pleoapele lui Papa, iar Papa se sperie şi se fereşte Nevinovat!? Pas du tout Există nenumărate reproşuri ce ţi s-ar putea aduce insistă Sophie De pildă, văzându-ţi de mai multe ori comportarea, m-am întrebat: oare de ce acest domn se străduieşte într-atât să-şi mulţumească toţi cunoscuţii? Ce rost are să-ţi arogi obligaţii pentru persoane faţă de care nu eşti îndatorat? Şi în schimb Sophie îşi face vânt cu evantaiul şi priveşte uşor încruntată estampa lui Rubens cu fiicele lui Leucip: dincolo de ea, în cel mai apropiat transcendent, pare să se afle misterul pe care vrea să-l pătrundă Sunt principiile politicii mele, distinsă doamnă, îngână galant domnul Ialomiteanu în glas îi răsună o mică satisfacţie: pentru că şi-a construit o politică proprie căreia i se supune orbeşte; pentru că a reuşit să trezească interesul unei doamne atrăgătoare; pentru că lucrurile se menţin în făgaşul lor firesc îti arogi atâtea obligaţii, încât pe unele nici nu mai poţi să le îndeplineşti! Se poate spune că eşti în defect Fată de cei apropiaţi sunt în defect, se înclină tânărul Are un surâs îndrăzneţ şi mulţumit de sine Cu cât cineva îmi este mai apropiat, cu atât comportarea mea fată de el este mai din păcate, este mai Mai proastă, da, surâde şi Sophie Surâsul ei - uşor resemnat, uşor acid, uşor jignit - se întâlneşte cu surâsul lui - jucăuş şi triumfător De fapt nu se întâlnesc, pentru că trec, cu viteze diferite, printr-o aceeaşi substanţă, aflată în stări de agregare diferite Dar, totuşi, nu înţeleg de ce să ţii atâta să te simpatizeze toţi! Şi portarul de la Casa Vanicu, şi Marghiloman, şi Nela, şi Nicu Filipescu, şi madama Ana De bărbatul meu, nu mai vorbesc Toţi, fără nici o excepţie Toate Ce fire poţi să ai îngână Sophie, lăsând să i se vadă de sub evantai numai ochii mustrători Sunt principiile politicii mele, stimată doamnă, repetă domnul Ialomiteanu Ale politicii, nu ale firii mele, subliniază, şi, ca după o mărturisire compromiţătoare, face câţiva paşi ezitanţi, depărtându-se în mers, întinde la întâmplare mâna şi mângâie automat cu vârful degetelor bronzul de pe consolă: torsul lucios, lira lui Apolo ~ (O mică vibraţie adusă de amintirea inavuabilă a vârstei când sângele ce se dezlănţuise şi cuminţenia firească nu găsiseră încă alt debuşeu decât studiul atent al cioburilor de ceramică grecească cu violuri pe cale a fi înfăptuite, al statuilor, cu şi fără frunze, exasperante trupuri goale peste care visa să-şi coboare mâna tremurândă Obscene simboluri primitive, cercetate ă bout des nerfs Deasupra planând, zdreanţuită, certitudinea consolatoare că va fi totdeauna capabil să se supună preceptelor raţiunii; că nu va înfăptui niciodată un fapt nesăbuit, ce ştie sigur că are să-i dăuneze Că teama de eventuale boli, scandaluri şi neplăceri îl va feri de ispitele reale, care, prin însăşi realitatea lor, îl resping şi-l înspăimântă ) Aruncă o privire grijulie spre gheridon Ar putea chiar să nici n-o mai arunce Micuţa Yvonne mâzgăleşte, iar Profesorul admiră zborul lăstunilor: zig-zag de linii negre ce se intersectează între pereţii cerului - ivoriu catifelaţi - pe care roşul apusului a început să-i injecteze Afară ¡rupe gradat lumina intens aurie ce face să crească penumbra în salon - aşa cum creşte şi scade apa în două vase comunicante întorcându-se după o absenţă - cât de lungă? - printre cei apropiaţi, Profesorul aude glasul însufleţit al soţiei sale: tot despre incidentul de la Mamorniţa este vorba: Bineînţeles că nici nu a vrut să audă de versiunea oficială: că ruşii ar fi trecut graniţa dintr-o eroare O eroare care să ţină de kilometri? a spus Nu se poate totuşi aduce unui general rus insulta că nu ar şti să citească o hartă! Il n’était pas difficile de comprendre à quoi il pensait - o tentativă conştientă, să se vadă, adică, până unde, cât de mult se poate îndrăzni în România Dar de când ea, care, înfăşurată într-o pelerină tenebroasă, lăcrăma pe un romanţ, sau pleca spre livadă încărcată de pânze, şevalet, şasiuri, cu pitoreasca ei pălărie alunecând neglijent pe spate, a ajuns să se priceapă în politică atât de bine? Auzi-o vorbind, cu obişnuita ei siguranţă de sine O plăcere a vanităţii îi animă chipul tânăr sau doar o încă dulce, o încă- graţioasă-mică guşă? Fruntea joasă, recele nas acvilin, buzele lungi şi subţiri - o fire egoistă, ba chiar meschină? O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, în care s-ar părea că nu ştim nimic despre cel ce respiră alături, aşa cum nu ştim despre necunoscutul nostru trup pe care îl folosim în rutină! Domnul Ialomiţeanu aruncă o întrebare cu glas atât de scăzut, încât Profesorul nu o aude Aude în schimb răspunsul soţiei sale: Bineînţeles că făcuseră şi ei, chiar din primul moment, asemenea presupuneri! Nu ţi-am spus că Brătianu venise alertat de la Florica? Iar Regele a trăit o emoţie puternică încă de pe vapor! Poate de furie, poate de frică, l-a apucat o emoţie violentă şi o jumătate de oră a tremurat Ei, poftim! exclamă Profesorul şi, pentru prima oară în această după- amiază, glasul îi sună tăios Ei, poftim! Regele a tremurat o jumătate de oră şi toţi o ştim imediat Ce oameni, Dumnezeule! Ce oameni şi ce ţară! Şi, ca semn al indignării, o coboară pe micuţa Yvonne de pe genunchi Apoi întinde mâna după vechea tabacheră cu chibritelniţă (gest care şi după un an de când a renunţat la fumat tot îi mai revine în clipele de enervare), dar, amintindu-şi, se mulţumeşte să urmărească cu degetul conturul unui lotus brodat pe feţişoara de masă Din nou nu are nevoie să privească înspre soţia sa ca să o ştie cum arată: profilul mâhnit, privirea de copil necăjit, care nu ştie cum să se apere O nevinovată dâră albastră mai pluteşte o vreme stânjenitoare printre mobilele grele de mahon, în timp ce Profesorul Mironescu tace cu încrâncenare - Dar chiar persoane din strictul anturaj ne-au spus Jorj, nu-ti mai aminteşti? Doar erai de fată stăruie, cu blândeţe, Sophie O blândeţe rugătoare, care, înaintea oricărui alt gând, declanşează în el o furie oarbă O blândeţe cu care de la o vreme ea găseşte mai picant să se drapeze în societate Bineînţeles că nu-şi aminteşte să fi făcut Jorj Athanasiu o asemenea afirmaţie: nici nu este genul de informaţie pe care el s-o difuzeze Nu i se potriveşte Apoi, în astă-seară se împlinesc şase luni de când nu s-au mai văzut cu toţii 'Cine poate şti mai precis asemenea date, decât el, pe care singurătatea îl apasă atât încât a început să aştepte chiar şi vizitele lui Titi Ialomiţeanu? De mai mult de un an, lumea care seara, întorcându-se de la promenada de la Şosea, trecea să lase cărţile de vizită, s-a tot rărit, până a dispărut cu totul Vizitele amicului Jorj au fost în ultimul timp înlocuite de telefoane Dacă Sophie nu-şi mai aminteşte este (pe lângă lipsa ei de memorie, binecunoscută) şi pentru că ea nu a suportat acelaşi regim de recluziune Ea rar să fi pierdut o bătaie cu flori la Şosea şi apoi o seară la Flora, împreună cu Miza şi Radu, Lisette Athanasiu i-a oferit permanent ocazia să-şi ia îngheţata obişnuită la Riegler (poate din bavar- dajul ei să fi cules bârfă politică?), sigisbeul Titi Ialomiţeanu a mai luat-o împreună cu Mărguţa de câteva ori la teatru, importantă nefiind piesa, ci baignoire-le de lângă scenă; şi chiar mâine, pare-se, au iarăşi bilete la Teatrul Francez (Numai că astăzi circula zvonul în oraş că spectacolul următor e compromis, pentru că Teatrul Francez împachetează să plece ) Concluzia este că n-a fost atât de oropsită pe timpul bolii lui, aşa cum obişnuieşte să se plângă, şi dacă încurcă amintirile este nu numai din ,profundul ei dispreţ pentru ordine, dar şi pentru că are amintiri multe De aceea ajunge să susţină că amicul Jorj a lansat această informaţie pe care tu, soţul ei, acum o auzi prima oară Aşadar, a auzit-o pe contul ei Unde, n-are nici un rost s-o întrebi: poate că şi dacă ar vrea să spună adevărul, n-ar fi în stare să-şi amintească La Societatea de Protecţie a Grădinilor, ca şi la Crucea Roşie, damele discută, în acest moment, politică la fel de aşarnat ca şi domnii Profesorul îşi sprijină ceafa de spătarul scaunului şi îşi desprinde de pe nas rama tăioasă a ochelarilor Poate şi pentru ca să ascundă că un clipit repede u antrenează jumătate de obraz într-o strâmbătură Semnul unei nervozităţi stăpânite Există asemenea momente când ţi-ar veni să crezi că într-o cameră cu lume multă te plimbi printre curenţi psicho-electrici De aici n-ar fi un drum prea lung până la mult-trâmbiţatele teorii ale doctorului Charcot şi chiar la seansele spiritiste! Dar mintea raţională şi pozitivismul în care a fost educat îl fac mefient pe Titi Ialomiţeanu faţă de asemenea ipoteze care au intrat în modă Există de altfel suficiente motive ca să-ţi explici tensiunea dintre soţi: căldura zilei, zvonurile de intrare, boala Profesorului, pus fată cu nesiguranţa lunilor următoare Tot căutând cum să arunce iarăşi mingea conversaţiei, domnul Ialomiţeanu merge să se aşeze lângă micuţa cumnată, pe canapea Nu se ştie de ce ea evită să fl privească în ochi şi a încremenit de atâta timp cu albumul în poală Tânărul stă o vreme alături, cu mâinile sprijinite stângaci pe genunchi O derută a rămas îngropată în privirea lui translucid-albastră, aşa cum, sub sutele de metri de apă transparentă, poţi, în zilele senine, să întrezăreşti - mişcătoare umbră - carcasa ruginită a unei corăbii încrustată cu scoici pietrificate şi înlănţuită de alge verzi şi roşii Şi, deodată, scoate cea mai sinceră dintre exclamaţii: O, Doamne-Dumnezeule! Ce-o să se aleagă de această ţară dacă într-o bună zi vom ajunge să dăm politica pe mâna femeilor! Trezită de vecinătatea companionului său, Margot intră în conversaţie cu îndrăzneală în glasul subţiratic îi sună acea inflexiune uşor alintată care apare la majoritatea fetelor tinere, când simt că a venit vremea să fie curtate Când încep să-şi simtă dintr-o dată puterea şi li se pare că etern vor stăpâni lumea, copilărindu-se Dar Regina Victoria?! Dar Elisabeta?! Şi n-ai spus tu, Étienne, că acesta este veacul ştiinţei şi al progresului, şi că foarte curând vom cunoaşte alt tip de femeie? Mai ţii minte, Étienne, când? Ai venit într-o sâmbătă să mă iei de la şcoală şi în drum ai oprit trăsura să urce o femeie în pantaloni Ce speriată era, biata de ea, elle n’était pas trop mal, et assez jeune, un pic cam sulemenită, şi-atât de speriată! Elle tremblait de peur! Mână, birjar, mână mai repede, mai repede, strigai tu, şi ea se ghemuise pe bancheta din fată, coşul era tras, dar, degeaba, ei tot o vedeau Şi cum mai ameninţau cu bastoanele! Mână, birjar, mai repede, mai repede, strigai tu, şi ei huiduiau! Au şi lovit cu bastoanele în trăsură, te rog să-ti astupi urechile, mi-ai spus, şi, la un moment dat, ceva tare s-a izbit de coşul trăsurii, vai, ce-am ţipat! Soyez tranquille, mi-ai spus, il n’y a plus de péril, şi pe urmă am înţeles, tocmai de-asta începuseră să arunce cu ce găseau, pentru că îşi dădură seama că nu mai au nici o şansă să ne mai ajungă Este prea devreme să puie croitorii parizieni modele care să umble pe străzile noastre în pantaloni, ai spus, după ce am lăsat-o la casa ei de mode, dar ai să vezi, n-are să mai treacă mult şi va fi foarte chic să umbli aşa îmbrăcată Ce aventură! Acum aud prima oară despre ea Cum prima oară? Doar ţi-am povestit-o pe loc, amândoi ripostează Profesorul, cu acreală Care este părerea mosafirului nu poate şti, pentru că acesta cercetează cu atenţie lampa olandeză Dar el, ca vechi educator, nu este adeptul severităţii cu orice preţ, iar ca bărbat opinează că tinerelor fete un grăunte de neastâmpăr frivol le stă bine, mergând mână în mână cu naivitatea lor, cu prospeţimea Sigur, devotamentul Sophiei pentru surioara mai mică nu poate fi pus la îndoială, însă comportarea ei lasă de dorit câteodată prin rigiditate Urmează un nou răstimp de tăcere, în care se aude numai sfâşierea aerului, despicat de evantai Clipind a nedumerire şi uituceală, Sophie ripostează, împăciuitoare: Da, da, parcă mi-amintesc ceva Mult-lăudata mea memorie trebuie să-mi fi jucat din nou o festă! Râde Un binecunoscut râs perlat care poate foarte bine să nu fie fals, aşa cum soţului ei i se pare Cât priveşte politica, aici eu nu-mi revendic nici o pricepere, repetăm numai ce vorbeşte lumea Da, da, acum modul de a vorbi al unei femei simple şi sănătoase, pe care îl afişează în rusticele tablouri vivante sau la ocaziile când îşi îmbracă frumosul costum de Muscel! Şi cu ce supusă îngăduinţă îi răspunde mosafirului, deşi el nu s-a arătat deloc amabil faţă de ea! Chiar dimpotrivă! Dar a vedea aici o deplasată cochetărie însemnează fantezie bolnăvicioasă? Neurastenie? aşa că politica am lăsat-o pe seama sufragetelor Neurastenia, desigur, face ca numai închipuindu-şi un lucru, să-l şi simtă real; să-l simtă în fiecare fibră a trupului lui, slăbit şi irascibil Altminteri cum să-şi explice asemenea ieşire în care deodată iar a tâşnit furia lui mocnită, în ciuda hotărârii temperate de mai înainte? Nu m-aş mira deloc, draga mea, să te văd într-o zi şi acolo Pentru că societăţile tale îfi ocupă prea mult timp de la o vreme, astfel că fatalmente îţi rămâne tot mai puţin pentru îndatoririle femeieşti obişnuite Dar nu au trecut, iată, nici cinci minute şi a început să se îndoiască de adevărul vorbelor sale! Cât despre oportunitatea lor, nici măcar nu poate fi vorba! Iar furia care, în ultima jumătate de oră, îl împingea să alerge după ea, s-o lovească oricum ar încerca să se apere, oriunde ar încerca să se ascundă, furia aceasta a dispărut dintr-o dată, fără urmă Obişnuită cu excesele lui, ea se îndreaptă tăcută spre jeţ, cu supunerea unui animal domestic în colţul buzelor tremurătoare, pierzându-se cu discreţie, ca un cerc domol de apă, mâhnirea unei făpturi neştiutoare care tot nu înţelege de ce - pe nedrept - a fost lovită La o asemenea privelişte, cum să nu întorci capul, înduioşat ca un călău sentimental? Profesorul Mironescu urmăreşte cu degetul conturul unui nufăr (sau lotus) brodat, Margot şuşoteşte cu micuţa Yvonne, domnul Ialomiţeanu tuşeşte discret, pregătindu-se să lanseze o nouă întrebare - niciodată atât de binevenită ca în clipa aceasta Dar atunci când el te priveşte cu ochi gravi, cu o supunere leală, de soldat credincios, nu ţi se împrăştie orice îndoială? - Â propos de explozia de la Pulberăria Dudeşti începe domnul Ialomiţeanu Iar canaturile uşii se deschid, în sfârşit şi boneta apretată a madamei Ana se iveşte deasupra măsuţei de servit ceaiul Boneta apretată a madamei Ana se mută de deasupra măsuţei de servit ceaiul, până în mijlocul camerei, apoi lângă mesuţele cu picioare înalte, lângă şemineu Pe fiecare dintre ele bătrâna aşează un candelabru cu cinci braţe şi, după o mică ezitare (afară este încă lumină), aprinde lumânările de stearină în spatele jilţului doamnei Mironescu, lumina pâlpâindă scoate la iveală un postament alb, rotund ca o coloană, şi, aşezat pe el, un bust de zeu antic Un Poseidon, un Jupiter tonans? Iarăşi paşii moi ai madamei Ana Clinchetul linguriţelor de argint pe porţelan, încetineala gravă cu care mâinile se întind spre platouri, spre farfurioare, fălcile mişcându-se fără foame, fără grabă, fără lăcomie Binecuvântata aromă a ceaiului Cu un frou-frou incitant, cu paşi uşori, Sophie este cea care trece acum de la unul la altul Chipul ei grav şi copilăresc pluteşte acum în penumbra salonului, întinzând cu graţie ceaşca aburindă Atât de exactă şi de plină de tact, încât desigur nu poate exista un lucru în care să nu aibă ea dreptate încât nu poate exista eroare - Étienne! Je t’en prie Şi chiar înainte de a sfârşi să îl roage, i-a luat, din mâna prea fierbinte, cleştişorul, iritată de neîndemânarea cu care el încearcă să prindă cubuleţul de zahăr Privirea pe care i-o trimite pe sub genele lungi spune îndeajuns despre grija ei autoritară şi posesivă Şi, cu aceeaşi mişcare ce nu admite replică, îi face semn spre felia de tortă, obligatorie O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, de care s-ar părea că nu eşti demn, atâta timp cât nu te poţi împiedica să-ţi vezi aproapele! Să-l vezi şi, văzându-l, să cazi în păcat şi să-l judeci! Dar ce amar este ceaiul în astă-seară! Sau numai gura lui este amară? Feriţi, donşoară, c-asta nu-i jucărie, spune madama Ana, dând-o la o parte pe micuţa Yvonne, care încearcă să împingă măsuţa cu roţile Mâncaţi-vă-ţi mai bine pişcotu Cu încă un rest de amărăciune în suflet şi nepierzâncf din ochi silueta soţiei sale, Profesorul înghite, strâmbându-se copilăreşte, ultima bucăţică de tortă Iat-o, atât de blândă din fire cum e, îndeplinindu-şi obligaţiile de amfitrioană fără ca să-şi arate în nici un fel mâhnirea Şi desigur, nici mai târziu nu-i va reproşa în vreun fel; cel mult o migrenă sau unul din acele răuri femeieşti care o vor doborî la pat Va zăcea ore întregi, cu biata ei frunte învelită într-un tulpan muiat în oţet aromatic, cu o buiotă la picioarele reci, cu obrazul alb şi buzele decolorate Atunci va regreta cel mai mult c-a lovit-o, şi încă, înconjuraţi de asistenţă! Va rămâne şi el tot singur în cabinetul neprietenos, lucrând fără spor la proiectul de atlas dialectal, neputându-şi împiedica gândurile să se întoarcă mereu tot la ea O tristă consolare că numai el o face să sufere, că ea pare să nici nu audă vorbele neconvenabile ale celor ce-i sunt indiferenţi Doar acum o jumătate de oră, de pildă, nici nu şi-a dat seama de lipsa de curtoazie a neatentului mosafir; pentru că altfel (dacă absurdele presupuneri ce-l încearcă, uneori, în privinţa ei şi a junelui Ialomiţeanu ar fi adevărate), cum ar fi fost lovită inima ei, sensibilă şi tandră! Cât despre june, iată-l ce nepăsător ia din mâna ei, ceaşca aburindă! O mână ce coboară mângâietor pe trup, alunecând mai departe, încă mai departe? Ce presupunere absurdă! Se întreţin doar o secundă, firesc şi ¡nepăsător: feţele lor o arată Firesc şi nepăsător - freamătul odihnitor al camerei Da, stimată doamnă, recunosc că explozia mă obsedează, pentru că am fost silit să fiu de faţă la înmormântare închipuiţi-vă, sicriu lângă sicriu! Sute şi sute de sicrie! Ceea ce a făcut cea mai penibilă impresie asupra asistenţei şi fiecare, sunt convins, a presimţit acelaşi lucru: că parcă ar fi o repetiţie în mic de ce va urma Nimeni, sunt convins, din cei de faţă nu s-a îndoit că asistă, ca să spun aşa, la uvertura războiului Altminteri, o lume teribilă, oficialităţi, discursuri, căldură Şi, astfel, domnule Profesor, mi-a venit acel gând pe care, fără doar şi poate, îl aveau mulţi români onorabili în acele clipe Am evitat deci să mă mai gândesc la victime şi m-am gândit numai la cauze, pozitiv Nu cumva, m-am gândit, este adevărat ce s-a spus, că aici a umblat o mână criminală? Poate chiar mâna criminală care a făcut şi atentatul de la Pirotehnie? Şi domnul Ialomiţeanu se înclină la modul său exagerat, în faţa madamei Ana, care îi oferă farfurioara cu glasele, dulciul său preferat Cineva care să atenteze la bruma noastră de pregătire militară? surâde Profesorul De vreme ce stocul de artilerie a sporit nesatisfăcător, comenzile nu ni s-au livrat şi aşa mai departe, de ce să se mai înverşuneze inamicul? Ca să nu te mai întreb, dragul meu, şi la care anume inamic te-ai gândit! Gândul meu, îţi mărturisesc, este însă altul: nu cumva, dacă vorbim de mâna criminală şi de periculosul inamic, ar fi mai potrivit să ne gândim tot la noi înşine? O picătură de maliţie prietenească s-a dizolvat în cordialitatea Profesorului Deşi cam pământiu la faţă, arată iarăşi bine dispus Poate încearcă acum să-şi răscumpere grimasa de neplăcere cu care l-a primit pe mosafir? Sau lucrurile neconvenabile ce le-a gândit despre el acum o jumătate de oră, când s-a înverşunat împotriva Sophiei? Când, à propos de bietul june, i s-a părut că întrezăreşte în sufletul său ceva din necazul unei trufaşe femei, care s-a lăsat a ceda unui ipochimen şi ştie că toată viaţa nu va mai putea să-şi ierte că a primit mângâierile acelei făpturi dispreţuite? Şi totuşi, îngână nevinovatul mosafir, neştiutor de complicatele analize ale magistrului Totuşi, cercetările ce s-au făcut mi s-au părut insuficiente Parcă nici poliţia nu ţinea să descopere adevărul Chiar aşa, explozii una după alta, nu este cam prea mult pentru o simplă coincidenţă? Poate că cei ce l-au omorât pe regele Carol să fi pus şi exploziile la cale? îl întreabă Margot Mi-amintesc foarte bine seara aceea! Dumneata erai în vizită, şi Sophie se simţea rău Sophie a aflat la telefon de moartea regelui şi, după ce dumneata ai plecat, a venit nenea Alecu s-o aducă cu cupeul automobil pe naşa Fănica Şi când a auzit trista veste cu regele, naşa Fănica a plesnit palmele şi a spus: asta nu-i moarte curată! Asta e moarte cu bănuială! Şi naşul Alecu a spus că el pusese pariu că până la urmă au să-l otrăvească Prostii Tu prêtes comme d’habitude l’oreille à toutes les bêtises Pauvre Alecu, il est bien gentil, il fait de son mieux, mais spune doamna Mironescu, aşezându-se şi ea, de cealaltă parte a domnului Ialomiţeanu, pe canapea Aidi, donşoară, lăsaţi-vă-ţi de joaca asta! Şi nu mai începeţi toate pişcoturile, că o donşoară trebuie să mănânce frumos în lume, şi cine le mai ia pe urmă dacă le vede aşa, muşcate? Aidi, donşoară, aidi, fiţi de- nţeles! Nu vă uitaţi aşa la mine, ca lupu, că şi pe mama dumneavoastră tot eu am crescut-o Şoapta groasă a madamei Ana face asistenţa să se amuze Numai tânăra mamă îşi exprima îngrijorarea că, în aceste vremuri grele, când străinii se pregătesc să plece, va fi dificil a mai găsi pe cineva convenabil ca să se ocupe Că va fi imposibil să mai găseşti Frăulein şi mademoiselle, nu este nimic, stimată doamnă! Dar vor dispărea şi servitorii! Iar aprovizionarea va deveni o mare problemă, aşa cum a şi ajuns pentru sărăcime, care nu numai că stă la cozi, dar nu găseşte came decât de două ori pe săptămână, fncolo, zilele de post pe care le-a fixat statul Aşa că nu mai e mult şi va fi şi la noi ca în Germania, unde oamenii de condiţie stau la coadă Da, da, stimată şi distinsă doamnă, ne aşteaptă zile încă şi mai grele Glasul tânărului profet este vesel şi o lucire de satisfacţie i s-a aprins în ochi Totuşi, o tăcere îngrijorată s-a ţesut în penumbra salonului, la această oră neliniştitoare a zilei entre chien et loup Cel mai tare s-a întunecat la faţă Profesorul Mironescu, care îşi tamponează îngrijorat fruntea pleşuvă: fierbinţeala pleoapelor îi lasă impresia că febra i-a urcat deodată, periculos de mult Va merge să se repauzeze în dormitor şi să-şi schimbe, pentru sindrofie, ţinuta Aţi văzut-o cumva la înmormântare şi pe acea tânără văduvă a colonelului Albu despre care s-a vorbit atât? Cu un suspin de neputinţă, doamna Mironescu întinde madamei Ana ceaşca de ceai neterminată Cineva, stimată doamnă, mi-a arătat-o într-adevăr Dar în asemenea circumstanţe nu cutezi a privi o doamnă şi, de altminteri, ar fi fost dificil chiar dacă aş fi cutezat, parce qu-elle portait grand deuil Voalul îl avea atât de des, încât nu puteai decât presupune, astfel că cei ce i-au lăudat frumuseţea nu cred că au văzut mai bine ca mine Bineînţeles, arăta afectată de pierdere, şi aşa ceva impresiona asistenţa, numai că pot spune, fără să exagerez, că oriunde întorceai capul, te impresiona la fel de mult Atâtea familii lovite, fiecare lângă alt sicriu! Şi acele sicrie, închipuiţi-vă, stimată doamnă Mironescu, închipuiţi-vă, închise şi sigilate! Pentru că ce se afla în ele? Dacă îmi este permis să spun, câte o ciozvârtă de om, un umăr, un picior, şi aşa mai departe Nu, fiţi pe pace, nu am să cad în amănunte grosiere, dar nu puteai să stai altfel decât cu batista la nas Da, revin iarăşi la ce mă acuzaţi c-aş exagera stimată şi distinsă doamnă Cineva bine informat îmi spunea că începând din astă-seară trenurile de pasageri nu vor mai circula spre Sinaia, cât despre medici, despre cei din provincie am auzit că ar fi fost obligaţi să facă exerciţii de serviciu sanitar Sper să fie cum ai auzit, dragul meu Deie Domnul să fie aşa, mă refer la exerciţiile sanitare Sper să fi învăţat ceva din războiul celălalt când murdăria şi dezorganizarea au făcut atâtea victime şi nu ne-a folosit la nimic că nu s-a tras nici un foc de puşcă Cu ochii mei am văzut cum se bucurau bieţii noştri soldaţi primind uniformele bulgăreşti, neştiind că se pregătesc să îmbrace adevărate cămăşi ale lui Nessus L-am auzit doar pe un medicinist tinerel, abia întors de la Heidelberg, perorând despre necesitatea de a se trece echipamentul capturat prin etuvă, peroraţia lui a declanşat numai ironii: de unde etuvă? Nu erau lipsite de temei ironiile, dar aveau obişnuita lipsă de respect ce o pun oamenii la noi atunci când combat o opinie diferită Iar tinereţea medicinistului nu-i permitea nici ea să cedeze, astfel că, plictisiţi, chiar şi cei ce i-ar mai fi dat dreptate, s-au strâmbat, hai, domnule, lasă-ne! Iartă-ne! Deschide ochii, trezeşte-te şi vezi că nu mai eşti la Heidelberg, i-au aruncat acestei biete Casandre, ce avea, într-adevăr, să fie una din primele victime ale holerei Şi a iluziilor tinereşti încleştându-şi palmele fierbinţi pe braţele scaunului, Profesorul Mironescu clatină din cap cu un surâs istovit, nu are încă în urechi şi glasul lui lehămitisit, printre celelalte ce răsunaseră în popotă? Dar pe el ce întârziate iluzii tinereşti îl aduseseră, voluntar la patruzeci de ani? Nu era suficient chin să suporte cizmele ce-l rodeau, marşurile istovitoare sub arşiţă şi apa coclită, praful ce scârţâia tot timpul în dinţi când mânca, duhoarea privatei peste care se aşezase popota şi în plus prezenţa continuă a celorlalţi? Purtat de amintiri, scoase din buzunar nelipsitele Fructifies Vichy, bonbons laxatifs purgatifs dépuratifs, inoffensives antiseptiques de l’intestin, A Pointet, Pharmacien de l-ère classe, deschise cutia şi bâjbâi cu degetele tremurătoare printre pastiluţe, până prinse una Aidi, donşoară, lăsaţi în pace măsuţa, c-asta nu-i jucărie Lăsaţi, donşoară, măsuţa, şi mai bine să vedem dacă n-a terminat mamzela valizele Madama Ana prinde degeţelele fetiţei şi reuşeşte să o ducă spre uşă, câţiva paşi; dar tocmai când se întinde, greoaie, să pună mâna pe clanţă, Yvonne, nesigură pe picioruşele ei strâmbe, dar cu o viclenie agilă, dispare deodată pe după mobile, spre marele amuzament al domnului Ialomiţeanu Yvonne! Je t’en priet Ştii unde trebuia să fii la ora aceasta! Lumea străină o tulbură şi o oboseşte şi, cu cât e mai obosită, cu atât e mai dificilă S-a creat, volens-nolens, un mic intermezzo: doamna Mironescu îi cere Yvonnei să meargă mai repede la culare, domnul Mironescu o complimentează pe madama Ana pentru tortă, domnişoara Margot se consultă în şoaptă cu domnul Ialomiţeanu, iar acesta, râzând ştrengăreşte, o îndeamnă să-şi spună nedumeririle cu glas tare Poate de aceea el nu a vrut atunci să fie război? Regele Carol! Poate ştia că ţara nu este pregătită şi de aceea nu a vrut să semneze mobilizarea? Cum, acestea chiar dumneata, domnule Ialomiţeanu, mi le-ai povestit! Că ei îi strigau din stradă să facă mobilizarea şi el nu vroia şi nu vroia Şi pe urmă a lăsat să iasă cum vrea poporul: i-a chemat pe toţi şi a semnat! Plângea, şi semna! Şi la sfârşit a spus: Annes Land! Dar s-a supus, ca să iasă cum vrea poporul Poporul, da! Poporul, strada, care ştie atât de bine ce vrea! Dar ă propos, vă mai amintiţi cât costa un agent data trecută? Douăzeci de lei Un agent provocator al războiului, sau cum ar fi de fapt corect să-l denumesc? râde domnul Ialomiţeanu Cum poţi să spui aşa ceva, când cu ochii dumitale ai văzut că străzile erau pline?! O indignare mai mare decât merită incidentul face să tremure vocea doamnei Mironescu Cum domnul Ialomiţeanu se mulţumeşte să râdă, amfitrioana se ridică, agasată, ciuguleşte un fursec de pe măsuţa de servit ceaiul, apoi merge să se aşeze în jilţ, în colţul opus al salonului Poate că de data aceasta să fi învăţat şi noi câte ceva! Am auzit că s-au făcut trăsuri de ambulanţe şi de farmacie, că s-au adus în fine sterilizatoare şi etuve Ba chiar că am avea şi trenuri sanitare, cu băi, cu tot dichisul Să vedem, să vedem Pentru că higiena populară este pentru noi călcâiul lui Ahile revine, cu încăpăţânată blândeţe, Profesorul Pentru că nici una dintre toate măsurile pozitive care s-ar putea lua pentru însănătoşirea ţării, nici una, dragii mei, nu stă, din păcate, în puterea noastră! Noi, bine intenţionaţii, generoşii, idealiştii, nu avem şi nu vom avea niciodată decât vorbele la dispoziţie! Astfel că ţi se întâmplă atât de adesea să te trezeşti neputincios şi singur, singurătatea ştiindu-se bine că aduce după sine dorinţa egoistă de a te cruţa, şi frica Momentele tot mai dese când, parcă trezit deodată din somn, se întreba ce căutase el însuşi să-şi istovească plămânii şubrezi în marşuri sub arşiţă, printre muşte, praf şi microbi fără număr, printre ambulanţe ticsite şi tărgi acoperite cu cearşafuri albe Cui i-ar fi folosit dacă şi-ar fi dat sufletul Tntr-un asemenea mod penibil, nemaiavând nici puterea să se vaite, nemaiavând nici ce dejecţii însângerate să scoată din trupul deshidratat, uscat ca o iască? Providenţială, desigur, întâlnirea cu amicul Jorj Athanasiu, călărind alături de Ionel Brătianu Cum, dragă, dumneata aici? Fii serios, domnule, nu vezi în ce te-ai băgat?! Du-te înapoi la înregistrările pe gramofon fi la atlasele dialectale! - Providenţială pot spune că a fost întâlnirea cu amicul Joij Athanasiu, călărind alături de un voluntar mult mai importat: Ionel Brătianu! Providenţială şi misiunea specială care, după o călătorie istovitoare cu maşina, sute de kilometri, din Bulgaria în România, m-a făcut să mă trezesc deodată într-un Bucureşti obişnuit: vară, cald, proiecte de vilegiatură Dintr-o dată însă m-am simtit dezamparat Sophie îmi reproşează încă şi acum pentru cât de posomorât am stat o seară în grădină, la Fântâna Blanduziei Iarăşi mă iritase sănătoasa poftă naţională de râs care ne întovărăşeşte dezastrele Unii susţin că astfel am rezistat, eu mă întreb însă dacă nu cumva din ea vine pieirea noastră Mă întreb deseori şi dacă cei ce au atât de mult simţul umorului nu sunt cumva o minoritate Si ? întreabă domnul Ialomiteanu, cu o intonaţie puţin ironică Şi, fără îndoială că ne-ar trebui mijloace mai precise de observare E de văzut dacă satul, provincia, capitala reacţionează la fel A teoretiza în gol, cum atât de des o facem, ştii că îmi repugnă Dând acest răspuns onest, Profesorul îşi pune ordine, cu o mână uşor tremurătoare, în hârtiile din pomieră Iar mosafirul său începe, după vechiul obicei, să se plimbe cu paşi mari prin salon Probabil aştepta (îşi spune profesorul Mironescu) să-mi dau încă şi mai mult pe faţă felul exagerat de sever de a judeca oamenii Ţara Dar cum de ajungem să ştim modul în care suntem gândiţi de ceilalţi, chiar de cei ce ne-au menajat susceptibilităţile, aprobându-ne fiecare vorbă? Prin intuiţie, spun teoriile cele mai moderne, teorii ce completează şi contrazic pozitivismul atotputernic (Profesorul Mironescu regretă tot mai tare că n-a comandat la vreme cărţile acestui foarte en vogue Bergson ) Intuiţia, deci, îi spune exact nuanţa particulară a condescendenţei cu care îl priveşte fostul său student: o senzaţie vie, ca o pâlpâire de lumină Cum este însă o senzaţie derenjantă, el evită să dea frâu liber gândurilor în această direcţie Altfel ne-am mai putea apăra de o asemenea benignă formă de indiscreţie, pe care şi noi o comitem, faţă de ceilalţi? Fereşte! Vai de mine, donşoară! Fereşte! Foşnet de fuste, ţipete, tropăituri, zgomot de ceşti lăsate în grabă pe farfurioare Şi totuşi el, cel fără de reflexe, el, distratul ochelarist, a ajuns, dintr-un salt, primul El îi desprinde mânuţele umede ale Yvonnei- cum de pot fi atât de mici? - de pe marginea măsuţei cu rotile, primind cu un zâmbet fericit înţepătura unghiuţelor mici, usturătoare ca briciul El îi mângâie perişorul moale şi firav, care îi lasă din loc în loc la vedere teasta trandafiriu-blonzie El îi îndepărtează de la ochi pumnişorii pe care ea şi-i întoarce iarăşi, cu o nebănuită putere Nu, nu i s-a întâmplat nimic, le explică Profesorul răbdător, savurându-şi cu modestie triumful Nu i s-a întâmplat nimic, s-a speriat doar de ţipete Şi chiar acesta este adevărul De ţipetele lor s-a speriat şi de ei toţi, ce s-au repezit deodată Cât despre pericol, era chiar inexistent, de vreme ce se isprăvise de servit ceaiul Chiar acesta este adevărul, dar postura de salvator o aştepta de multă vreme Aşa că îşi ridică preţiosul trofeu, trupuşorul care miroase ameţitor a fraged şi a lapte şi îi potriveşte minuscula bluziţă de marinar O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, ce-ţi dau puterea să o iei mereu de la capăt, dimineaţă de dimineaţă, şi-ţi dau puterea să suporţi mereu, seară de seară Nu ştiu dacă o să mă credeţi, dar aş fi preferat să nu mi se dovedească atât de repede dreptatea Mais c’est une véritable folie de la faire confier à Nela Cette fille trouve tout le temps des moyens pour se dérober Et toi aussi, chéri, tu laisses aller les choses Reproşul Sophiei sună blând, dar privirea i s-a oprit stăruitoare asupra lui Iarăşi aceeaşi senzaţie că a devenit străveziu, aceeaşi strâmtoare pe care i-o dă minciuna Pentru că, la urma urmei, tot minciună este şi să-i ascundă ei clipele rele, în vreme ce ea bănuieşte că ceva nu este cum trebuie şi, totuşi, nu înţelege ce poate fi Desigur, exasperându-se, încercând apoi să se convingă că boala lui este jumătate ipohondrie, jumătate neurastenie, de vreme ce nu se caută la doctor şi nu ia nici o măsură Scuturându-se cu neplăcere, Profesorul Mironescu îşi aşază mai bine copilul pe genunchi Maxima puseului de febră pare să fi trecut, pentru că se simte mai întremat Şi, pe măsură ce se simte mai întremat, devine iarăşi locvace îl împinge acelaşi sentiment neplăcut, dar vocea îi rezonează, plină, ochii îi lucesc şi verdele irisului s-a împrospătat de febra după- amiezii: Pentru că la noi, dragii mei, oamenii arată dintru început obosiţi, dintru început resemnaţi, de parcă au mai trăit încă atâtea alte vieţi grele şi dezamăgitoare, aşa că au renunţat de mult să se mai împotrivească răului atotputernic Iar dezordinea, provizoratul, primitivismul se înmulţesc spontan Ca microbii în praf Există parcă în aer un ferment al dezor- dinei O enzimă, râde mosafirul O enzimă, dacă vrei, concede Profesorul Un microb atotputernic al corupţiei, al haosului, al lucrului făcut de mântuială Relele de care se plângea şi tatăl meu şi de care nici noi nu încetăm a ne plânge Iar toate la un loc plămădesc această formidabilă inerţie în care energiile se încleiază, se pervertesc, se îneacă Pentru că tinerii noştri, copiii noştri, i-ati văzut ce dotaţi sunt? Cât de minunaţi sunt copiii noştri, cât de dezamăgitori ne sunt adulţii Şi Profesorul Mironescu îşi strânge grijuliu braţele în jurul micuţei Yvonne, care, nedându-şi seama cât este de protejată în braţele lui Papa, scânceşte ca un căţel nervos, dând semne că ar vrea să plece - Dar chiar aşa, dragul meu, cum îţi explici că tot de aceleaşi răuri ne plângem, de atâta vreme, unii la alţii? Pentru că de am fi chiar atât de mulţi nemulţumiţi, şi chiar atât de mulţi oneşti, cum s-ar mai înmulţi răul? Parcă însă, din generaţie în generaţie Madama Ana iese împingând înainte măsuţa cu rotile Profesorul se întrerupe şi o coboară pe Yvonne de pe genunchi, simţind deodată ochii mosafirului fixaţi stăruitor asupra lui Este posibil ca acesta să aibă o rezervă asupra lucrurilor pe care le aude! Se cuvine deci să-l invităm, cu un gest larg, pe june să-şi dezvăluie posibilităţile originale ale minţii! Ceea ce Profesorul Mironescu şi face în această clipă Cum îşi explică el (îl întreabă), ca reprezentant al unei generaţii mai tinere, mai exigente faţă de viaţă, mai cultivate, permanenţa acestor păcate naţionale? Cum se face că transmitem, o dată cu răul, şi debila noastră indignare gata însă, mai târziu, să se acomodeze pe loc când va fi vorba de sine? Gata să acuze, să foarfece, să clevetească, atunci când va fi vorba de altul? Tânărul roşeşte, urechile îi devin zmeurii El, ca reprezentant al unei generaţii mai tinere (răspunde), dar în nici un caz, mai cultivate! Mai pretenţioase, da! Şi nici mai cu viitor, pentru că, dacă ne-am lua după ce este în jurul nostru, am putea s-o numim, „generaţie de sacrificiu“ Inutil această generaţie este mai pretenţioasă, de vreme ce zarurile sunt aruncate şi avem de-a face, ca să spunem aşa, cu prima „generaţie de sacrificiu“ după un timp nu prea lung de bunăstare şi pace De altfel, el, ca reprezentant al acestei mai tinere generaţii, este primul care îi recunoaşte superficialitatea Se va vedea ce oameni gata de compromis şi lacomi de câştig sunt cei ce vin din urmă! Mosafirul se află acum în acel colţ îndepărtat al salonului unde se privesc, faţă în faţă, şemineul de porţelan şi uşa dinspre terasă Cine poate decela, din cealaltă parte a camerei, via emoţie care s-a declanşat de câteva clipe în sufletul lui? Pentru că, plimbându-se nonşalant prin salon, zărise uşa dinspre terasa cu clematite Deschisă Da, uluitor fapt, într-adevăr! Uşa dinspre terasă, pe care obişnuiţii casei o ştiu dintotdeauna a fi închisă, iat-o îndepărtată de o palmă! Iar dacă este deschisă acum, tot aşa deschisă a fost şi acum o oră! Şi acum două! Aşadar, cineva putea ieşi pe terasă ca să privească în stradă, în curte, chiar în grădină! Emoţia îl face să-şi audă bătăile sângelui, dar, în pofida lor, tânărul încă mai răspunde cu bunăvoinţă la absurda întrebare, care nici nu poate avea răspuns El, din păcate nu s-a gândit până acum la această temă de meditaţie şi de discuţie, numai că pe viitor - dacă vom mai avea viitor în schimb - va gândi explicaţiunile cuvenite Ar avea însă de pus o întrebare Â propos de Stere Profesorul îşi strânge contrariat pleoapele peste ochii fierbinţi: aşadar s-a înşelat când, surprinzând asupra sa privirea neliniştită a junelui, a presupus că acesta intenţiona să dialogheze! Un malentendu? Nemulţumirea continuă să persiste în sufletul magistrului Iată deci (îşi spune singur), iată deci cum arată unul - şi nu cel mai rău! - dintre cei în mâinile cărora va trebui să lăsăm lumea Sau, iată ce însemnează tinereţea după care zilnic jinduim, măsurându-ne cu răceală ştiinţifică propriul trup: dinţii ce se tocesc, părul ce se răreşte, pielea care lent se usucă Pentru că, fie! doar vârstei crude încă îi va atribui Profesorul mediocritatea acestui tânăr care îi oferă companie O companie care, deşi aşteptată, într-un mod paradoxal şi jenant, îl umple de crispare Acesta fiind adevăratul motiv (să nu se mai mintă singur!) pentru care tot întârzie în salon, la o inutilă şuetă, ce îi lasă un asemenea gust în toată fiinţa lui - de pustiu şi de cocleală - Sunteţi prea tineri, surâde Profesorul, răspunzând întrebării puse à propos de Stere Sunteţi cu toţii mult prea tineri ca să vă puteţi reaminti cum a fost întâmpinat articolul lui Maiorescu în Deutsche Revue, argumentând pentru prima oară nevoia apropierii de Germania Aceasta fiind o altă sfâşiere a partidului conservator, nu mai mică decât cea pe care o avem astăzi sub ochi, şi cam pentru aceleaşi motive: pentru că bătrânii boieri conservatori erau rusofili, iar tineretul studiase în Germania Şi mi-amintesc că nici bătrânul Brătianu nu a fost aclamat când a mers să-l întâlnească pe Bismarck, deşi presiunea Rusiei se simţea în acest moment destul de bine Opinia publică era şi atunci refractară la asemenea apropiere, reţinerile fiind la Austria, cum se şi cuvine să fie, gândindu-ne la fraţii din Ardeal Altminteri ar mai fi ţinut răposatul rege secret, vreme de treizeci de ani, tratatul? Astfel că eu cred, dragul meu, că ar trebui să îl înţelegi şi altfel pe Stere -Iată uşa pe care o credeai bătută în cuie îndepărtată de o palmă, astfel încât boarea fierbinte de-afară învolburează perdeaua străvezie, crème, fluturând deasupra parchetului, lucios ca o oglindă! Şi oricât ai gândi, nu găseşti nici o explicaţie liniştitoare De două ore de când suntem toţi aici, nimeni nu a cerut să se deschidă uşa; ba chiar nimeni nu s-a apropiat de ea Aşadar nu se putea decât: S-o deschidă servitorii, de dimineaţă, când s-a dereticat şi s-o fi lăsat aşa; S-o deschidă în această după-amiază cineva care se afla în salon Dar acest cineva nu poate fi decât Profesorul, pe care aici l-ai şi găsit atunci când te-a condus Maria! IIar dacă el a deschis uşa, este posibil şi să fi ieşit pe terasă şi să te fi văzut, antrenat de Sophie în nefericita plimbare Sau să te vadă încă de când ai sunat la sonerie, prima oară Dar nu îndrăzneşti să-şi mai urmăreşti gândurile în această direcţie Neliniştea fiind starea ta permanentă de spirit, ai învăţat totuşi să-ţi păstrezi ochiul treaz Aşa că, privind împrejur, observi că s-ar cuveni să plasezi cât mai repede o replică, pentru că taci cam de mult Şi, cu toate că glasul emoţionat te deserveşte, intervii în conversaţie: Nu ţin deloc să insist, dar parcă, acum doi ani, la Constanţa Cred că nu mă înşel amintindu-mi că ă propos de Stere au fost anume voci care s-au mirat că a acceptat a fi de faţă la întrevederea cu ţarul Ca fostă victimă a Siberiei, oare credeţi că se cădea a-l vedea pe ţar? Ei, dragul meu! Â propos de Siberia şi de ţar, nu-mi pare drept să-mi dau cu părerea eu, care, mulţumesc lui Dumnezeu, nu am fost închis nici o oră Cum aş putea atunci judeca asemenea lucruri? Poate tocmai ca fostă victimă a Siberiei s-ar fi cuvenit să fie de faţă? Nu ştiu! Vorba dumi- tale! Nu m-am gândit la acest subiect până acum! în schimb, ne gândim cu toţii la acea lume străină de după război, dominată de o Rusie ajunsă stăpână la gurile Dunării Atotputernică! Ne gândim că în Basarabia sufletul românesc se pierde mult mai repede decât în Ardeal Acesta este chiar glasul lui! Profesorul şi-l aude vibrând de o emoţie care fi ruşinează Şi jena că îşi profanează gândurile, făcând demagogie de salon! Şi irepresibila dorinţă de a vorbi înainte, antrenat de acel sentiment necercetat şi neplăcut! Ca un pui de vulpe ascuns în sân, dincolo de cămaşa cu guler tare O tuse neaşteptată îneacă glasul Profesorului, şi el se luptă cu ea o vreme, vorbind sugrumat şi cu batista la gură Apoi ghemuieşte batista cu un gest vinovat, şi continuă: Toţi suntem de acord că aici este mai multă neseriozitate, mai multă nepăsare, mai multă nestatornicie Şi mai puţină grijă pentru ceea ce în politică este atât de important: păstrarea aparenţelor Pentru că cine nu ştie că politica se faee cu abilitate practică şi compromisuri? Dar a scoate în faţa publicului secretele culiselor şi a mai avea în acelaşi timp pretenţia de a fi crezut atunci când fluturi drapelele idealelor!?! Poate că vârsta face să nu mă mai anflamez din orice şi îmi dă acest sentiment de oboseală? Trebuie să fi auzit de scandalul ce-a fost la club, când oamenii cei mai onorabili, unii ajunşi la o vârsta venerabilă, s-au trezit antamaţi într-o încăierare ruşinoasă şi au ieşit de acolo cu pălării turtite, cucuie, gulere strâmbe şi bastoane schimbate Vorbeşte, răsturnat comod în scaun Pete mari de roşeată nesănătoasă i-au invadat fruntea pleşuvă, pomeţii, maxilarele Febra Vorbind, nu pierde nici o clipă din vedere chipul mosafirului: o atenţie încordată, ce vrea, şi nu vrea să vadă Va trebui să mai întârzie, de parcă ar aştepta să se întâmple ceva; cu toate că nu poate să se întâmple nimic şi nu are nimic mai precis de văzut în relaţia dintre june şi Sophie Si pe măsură ce deranjează tot mai mult sentimentul neplăcut (amestecat cu o tandreţe tulbure, faţă de cei doi), vocea şi-o aude tot mai prevenitoare Atât de mângâioasă încât numai el şi-ar putea detecta cele câteva note false Note false am spus? O eroare! Mai degrabă cele două suflete pe care le poartă în piept, aşa cum îndreptăţit a spus poetul - Faimoasa scrisoare a regelui Carol ce se plângea la străini de noi conţinea măcar câteva pasaje interesante Cum să negi că o constituţie prea democratică a fost dăruită prea devreme unui popor ce nu apucase să ştie ce însemnează libertatea, ce înseamnă democraţia şi care abuza de ele? Cel ce va umbla peste ani prin gazete, prin memoriile noastre, riscă a fi asurzit de un îngrozitor vacarm: zeflemele şi acuze neîncetate! Pas un seul qui s’abstienne d’égratiner l’autre de ses railleries! Des scènes très cocasses et parfaites de ridicule! Un furnicar de siluete groteşti, ce nu par, ca păpuşile de bâlci, a fi mişcate decât de sforile ambiţiei şi lăcomiei! Singuri ne descriem astfel, angajaţi tot timpul în adversităţi pătimaşe, vociferând încontinuu la Dacia, la Eforie, la Orfeu sau la Liedertafel, interpelând cu insolenţă în Cameră şi boicotând proiecte bune de legi, numai pentru că le-a propus adversarul, ţinând admirabile discursuri fără să avem deloc dreptate! Ce avocaţi am făcut, în numai câteva decenii, ce vie viaţă parlamentară! Una dintre primele din Europa! Pornind din orişice revoluţii pe care primarul le împrăştie cu câţiva jandarmi călări şi cu praful ridicat de târnurile măturătorilor, mergând cu orice motiv mărunt la Palat ca să strigăm acolo Jos Carol , ruşinea tronului României! Jos guvernul, bandă de asasini! Lăsând studenţii să-şi cheltuie entuziasmul tineresc, ridicând baricade, ţinând discursuri incendiare, căţăraţi pe statuia lui Mihai Viteazul Cum să nu piardă din vedere acel urmaş că tot ceea ce încă are să-l înconjoare - case, legi, bulevarde, expresii, societăţi de asigurări şi credite, convenţii, bănci, poduri, gări, care alegorice la marile defilări, şcoli şi aşa mai departe, vor fi fost făcute în spatele acestei zarve, de inima şi, mai ales, de mâna noastră, ce construieşte burghez şi trainic Da, sentimentul neplăcut dinlăuntrul său îi dă logoreea! Numai că zâmbetul u rămâne atâta timp pe obraz, până începe să-l strângă Şi deodată, cearcănele adâncite, violet maronii, şi împrejur părul rar, pătat de cărunteţe - Aceasta pentru că nimeni aici nu este dispus a recunoaşte celuilalt sentimentul generos, fapta dezinteresată, truda pentru interesul public Sau poate chiar ele nici nu există, şi doar biata mea iluzie vrea, cu tot dinadinsul, să înfrumuseţeze lumea? Dar cât$ inimi generoase, câte minţi fără pereche va găsi posteritatea să păstreze dintre noi! Dumneata poţi desigur să îmi răspunzi că nimeni nu este profet în ţara lui şi că prezentul totdeauna nedreptăţeşte, sau că aşa este dintotdeauna lumea şi că nimeni nu va reuşi să o schimbe Iar atunci eu am să-ţi spun că în fiece om există ceva ridicol şi ceva dezgustător, astfel că oricare dintre noi se află neapărat la discreţia celui ce îl priveşte Eşti doar atât şi doar ceea ce privirea ce se opreşte asupra ta va reţine De ce însă ne uităm la fraţii noştri cu o asemenea ironie? De la o asemenea zdrobitoare înălţime? De ce atât de puţină generozitate? Atât de puţină solidaritate şi eleganţă? Afară, prin ferestrele limpezi, catifeaua albastră a clematitelor pe cerul luminos, rose-pale, auriu Dedesubt, hăţişul stufos al glicinei, şerpuind printre nodurile bătrânului tei Jur împrejur, solzii lucioşi ai iederei care înveşmântează fastuos pereţii, lăsând numai deasupra burlanului cu cap de leu să sticlească, impudică, goliciunea albă a zidului Jos de tot, în întuneric, lespezile de piatră înfundate în pământul gras, acoperite de muşchiul verde-negru Aici, penumbra dulce a salonului, împăienjenindu-se de amurg, mobila de mahon care nu mai luceşte a nou, conversaţia Profesorului Mironescu, încălcând cu bună-ştiinţă codul monden care i-ar cere să rămână spumoasă, agreabilă şi superficială Iar dincolo de cămaşa cu guler tare, gheara puiului de vulpe care i se zbate sălbăticit la piept, care îşi înfige tot mai adânc în carnea lui ghearele însângerate Nu, însă, pe el nici un tremur al glasului n-are kă-l trădeze! Va vorbi, înfăşurându-se tot mai tare singur în dantelăria pe care celuilalt i-o împleteşte, încercând să se apropie Atât de aproape s-ajungă, încât să-i poată pipăi celuilalt mişcările sufletului - Pentru că acesta-i modul nesolidar, uneori lipsit şi de politeţuri, cu care se tratează între ei oamenii noştri de bine! În fiecare zi aflăm altă dezvăluire scandaloasă! Altă maşinaţie a unor persoane, considerate până acum în afara oricăror bănuieli! Altă afacere oneroasă în care sunt amestecaţi oameni pentru a căror onestitate am fi garantat! în permanenţă se spun secrete pe care într-o orăt le va şti oraşul, şi se vorbeşte interminabil despre venalitate, bani publici deturnaţi, corupţie, iarăşi venalitate şi trădare! Ore întregi de cozerii şi taclale din care cine mai poate rămâne neatins, dacă nu de insultă şi calomnie, măcar de o insinuaţie subţire? Pentru că de la duşmani trecem la amicii neaflati de fată, răul nefiind bineînţeles numai în tabăra celorlalţi Numai ăn tabţra lor La fiecare dintre ai noştri am observat contraziceri între spusă şi faptă, josnice laşităţi, mici ticăloşii, alianţe ruşinoase, ambiţii inavuabile! Despre fiecare dintre ai noştri am putea vorbi destul, şi chiar vorbim, pentru că îi cunoaştem mai de aproape De ce însă, şi la această vârstă la care iluziile ar fi trebuit să-i dispară, pe el încă îl mai chinuiesc zvonurile rele ale oraşului? De ce neputinţa sa structurală de a imagina răul îl hărţuieşte în aceeaşi măsură ca şi firea, credulă şi influenţabilă? Calomniei, calomniez, îi sfidează el de fiecare dată pe bârfitori, altfel ştiind prea bine cât de repede se convinge de ce aude: un zâmbet tremurând sfidător, de puşti slăbănog, care se teme să nu fie luat în serios, pentru că îşi ştie puterile puţine Este atât de prins de propriile fraze, încât chiar binecunoscuta bătaie a pendulei îl face să tresară Ceilalţi, care de mult urmăreau pe furiş cadranul, au şi ei o mică tresărire Feţele lor nu se întorc spre el însă decât atunci când ultimul sunet se pierde, desfăcându-se fâşii-fâşii în aer Există, desigur, printre noi destui care deplâng această irosire: fineţurile de observaţie, umorul, formulările memorabile pe care le înghite uitarea Dar nimeni nu îmi pare a se nelinişti îndeajuns că din atâtea vorbe rele il restera toujours quelque chose Noi nu am creat un asemenea proverb, pentru că noi nu calomniem niciodată! Noi n-avem nici o îndoială că ştim în fiece clipă tot adevărul despre ceilalţi Dar inocenţa cu care practicăm viciul, convinşi că e o virtute? O mică bâlbâială îi ambruiază gândurile, făcându-l dintr-o dată să simtă pericolul ridicolului la care se expune Ce lipsă de gust să dai lecţii în propriul tău salon! Ce lipsă de gust, şi chiar de politeţe! Profesorul Mironescu îşi desprinde de pe nas ochelarii aburiţi şi, ştergându-i îndârjit cu batista, continuă, mai şovăielnic: De altfel, şi noi, oameni oneşti şi neintroduşi în toate, suntem la fel predispuşi a crede că aceea ce vedem la ceilalţi ce n’est ni patriotisme, ni l’amour du bien Numai intrigă şi maşinaţii! Nu la dumneata mă refer, dragul meu, ci la întreg oraşul De pildă, aflându-se că Stere este en froid cu liberalii, chiar că lucrurile merg de mal en pis, nici o clipă nu ne trece prin gând că aici ar putea fi şi altceva decât îndoielnice dedesubturi Avem o înţelegere cât se poate de sceptică şi de pozitivă de cum se petrec lucrurile pe acest pământ: lumea este un panier de crabes, iar tu trebuieşte să dai din coate, să mai închizi un ochi, să mai pleci capul, să te faci frate cu dracul până când treci puntea N-a trecut nici o oră de când s-a arătat atât de sever faţă de Sophie, care repeta lucruri arhicunoscute Dar pe el cum să i-l explici qu’il fait un discours que tout cela? Şi tot ce spune pare anume dirijat ca să-ţi servească ţie câte o săgeată înveninată! Aceasta este bănuiala junelui Ialomiţeanu Astfel se iroseşte des-pomenita inteligenţă pasivă românească, discreditând lucrul fiecăruia, mai înainte ca acela să fi reuşit să-l ducă până la capăt! Numai că, aşarnându-ne împotriva omeneştilor scăderi ale semenilor, ne discredităm şi principiile! Aruncând în permanenţă oamenii în derizoriu, vom sfârşi prin a arunca şi idealele Brusc îngrijorat, domnul Mironescu îşi opreşte ochii asupra micuţei Yvonne, care, de câteva minute, se învârte fără rost în jurul măsuţei cu fotografia, riscând să răstoarne candelabrul cu lumânări aprinse Dar, înţelegând mustrarea din ochii lui Papa, fetiţa aleargă să se vâre sub gheridon De acolo scoate din când în când capul poznaş printre ciucurii mătăsoşi ai feţişoarei de masă, aşteptând ca Papa să îi facă Bau! Şi el abia apucă să se încrunte fioros, că ea a şi dispărut în patru labe pe dedesubt, cu o iuţeală de vietate sălbatică, râzând ascuţit până începe să sughiţă Astfel sughiţând, a apărut din nou şi stă în genunchi, murdărindu-şi ciorăpeii ajuraţi şi fustiţa de marinar Numai că Papa din nou a uitat-o Dând imediat crezare oricărui zvon rău, pentru că el nu face decât să confirme modul nostru fără iluzii de a privi lumea, lăsând să se insinueze bănuiala interesului propriu asupra oricărei fapte bune, mai este de mirare că în permanenţă suntem sceptici şi blazaţi? De ce oare, însă, fără nici o legătură cu ceea ce rosteşte, îi apare deodată în minte această amintire veche? O dimineaţă sticloasă şi cenuşie de februarie, iar el mergând pe jos pe strada Sfântul Ionică, pentru că nu mai are nici o para în buzunar, ca să poată lua chiar cea mai mizerabilă birjă Zgribulit în paltonul subţire, alunecând tot timpul pe limbile de gheaţă cu delicaţii lui pantofi de bal, strânge în mâna îngheţată medalionul vechi şi greu, bătut cu diamante mari şi rubine - singurul obiect de preţ rămas moştenire de la pauvre maman A jucat însă cărţi toată noaptea, a pierdut, de la o vreme a jucat pe datorie, iar acum, au diable! Se grăbeşte cu medalionul spre Muntele de Pietate, să rezolve şi pe urmă să uite neplăcuta poveste! Se cunoaşte prea bine pe sine pentru a fi sigur că va fi în stare să îngroape foarte adânc amintirea micului dezmăţ şi niciodată să nu-l mai repete Aşa încât, frisonând în paltonul subţire şi elegant, făcând utopice calcule de bani pentru o multvisată blană de samur (atât de necesară unei fiinţe ca el, friguroasă), strângându-şi mai departe mâna îngheţată pe medalion, dă colţul, în dimineaţa sticloasă de februarie, spre strada Sfântul Ionică Frigul tăios u lipeşte nările, îi înroşeşte nasul, îi înţeapă ochii înlăcrimaţi Viu şi tânăr fiind, este cât se poate de firesc să meargă să-şi amaneteze medalionul primit lângă un pat de moarte, ca să răscumpere o noapte de rătăcire a vieţii sale Şi nici un sens răuvoitor nu alterează în vreun fel înţelesul durerii pe care, atât de adânc, a îngropat-o în sine Iubirea ce i s-a purtat stă încă deasupra lui şi-l ocroteşte, nemaiavând însă nici cum să-l certe, nici cum să-l laude, nici cum să-l înţeleagă Aşa că, din atâta pragmatism şi din atâta ironie, nu-fi pare, dragul meu, că se nasc mult mai greu iluziile naţionale? Sau, dacă totuşi ajung să se nască, nu-i de aşteptat să le pierdem destul de uşor, la cea dintâi încercare grea a istoriei? Abia să se fi limpezit cerul şi, la primul nor, soarele să dispară iar O frumoasă dimineaţă compromisă pierdută Deşi junele Ialomiţeanu murmură a aprobare o replică ininteligibilă, Profesorul este convins că, de fapt, în mintea lui se întreabă ce anume dezamăgire politică a trăit de curând magistrul pentru ca să se lanseze într-un asemenea atac! Da, atac, nici o îndoială că acesta este cuvântul prin care discipolul îi desemnează discursul Dar atunci ce rost mai are acest istovitor efort de apropiere, dacă dintru început îl ştie sortit eşecului? Prejudecata actului de vorbire, pe care îl studiază de douăzeci de ani pierzând însă esenţialul, aşa cum pierzi apa adunată în pumni! Cât de puţin din ceea ce există în noi reuşim să transmitem prin vorbe, şi cât de puţin din acest puţin este primit! Totuşi vorbim (iată!) cu încredere mai departe, încredinţaţi că soarele raţiunii ne luminează sufletele Altfel ce ar deveni viata noastră dacă am vedea schimbul de cuvinte - aşa cum şi e! - ca o dificilă transfuzie? Doar în clipele de mare eşec ne încearcă o asemenea bănuaială, pe care la prima ocazie avem din nou să o uităm Doar după ce vom lăsa să se scurgă inutil toată sinceritatea bietului nostru suflet, iar celălalt nu se va arăta în stare să primească nici un cuvânt, vom întrezări, resemnaţi, ocultele legi ia care ne predestinează omeneasca apropiere Asemenea gânduri încolţesc în mintea magistrului în clipa când întâlneşte privirea discipolului Dâra pe care o lasă împrejur ochii acestuia este - inexplicabil - şovăielnică, lipicioasă, de animal încolţit Din nou, însă, meseria de profesor, care obligă la perseverentă, îl împiedică pe domnul Mironescu să capituleze, aşa cum este tentat Altminteri, avem destul spirit critic ca să ne ştim şi acest defect! Vorbim cu o resemnare amuzată despre nesolidaritatea noastră Aşa sunt românii, spunem, şi aşa fac, oriunde ar fi: în ţară sau în emigraţie, se ■ ceartă şi se sfâşie unii pe alţii, fiind mai degrabă dispuşi să se încredinţeze străinilor decât celor de un neam cu ei Poate explicaţia să fie amintirea timpului când se pârâu unii pe alţii la înalta Poartă sau la puterile din jur? Ei, da, dragă, ei, da! Asistenţa întoarce neliniştită capul spre aceeaşi măsuţă care se clatină, cu sfeşnicul aprins Prompt, însă, domnul Ialomiţeanu a şi ajuns, din câţiva paşi mari, la locul incidentului; mai întâi suflă în lumânare, apoi se apleacă să o descopere pe făptaşa ghemuită dedesubt, în întuneric La ora aceasta copiii cuminţi se culcă Vine moş Ene pe la gene, nu? o întreabă calin Moş Ene pe la gene, repetă, aplecându-se şi mai mult, pentru că, pe măsură ce se apropie, ea se tot retrage dedesubt Moş Ene pe la gene Attendez-moi un tout petit moment, je viens vous porter secours Cu maiestatea femeilor înalte, doamna Mironescu se îndreaptă spre măsuţa cu pricina O fetiţă îmbufnată, care cu greu se abţine să nu îşi înşface păpuşa de un picior, să o azvârle în coşuleţul ei şi să tragă deasupra perdeluţele cadrilate - aşa arată Sophie în clipa când reuşeşte să-şi ia în sfârşit în braţe păpuşa cheală, cu obrăjor palid şi nas bătrânicios O aşează pe genunchi şi o aşteaptă răbdătoare să se potolească până când, într-adevăr, aceasta încetează să mai dea din picioare şi din mâini, pe bluziţa de marinar alunecându-i, amestecate, lacrimile şi saliva în acest moment, când liniştea din salon s-a restabilit, Profesorul Mironescu le adresează celorlalţi un zâmbet jenat, de scuză: departe de mine însă gândul de a cârti împotriva luminilor Apusului! Ştiţi bine că nu fac parte dintre cei ce au ridicat baricade numai pentru că o trupă de diletanţi âu urcat limba franceză pe scena Naţionalului! Vă mai amintiţi, sper, toată discuţia noastră de-atunci, când am taxat drept un fleac manifestaţia! Dar tocmai pentru că port în mine această recunoscătoare iubire iubire filială - aşa cum simte tot românul! - nu se poate uneori să nu mă doară ridicolul ei De o parte venerare, imitaţie în tot ce se poate, de cealaltă ignorare binevoitoare Dezinteres Să spun chiar mai mult? Să spun dispreţ? Ne-ar răni prea tare, însă adevărul Divaghează, divaghează, iar ţie iarăşi îţi trece prin minte că atunci când, atât de prost inspirată, Sophie s-a aplecat să te şteargă cu batistuţa, el (poate!) te privea ascuns sub bolta de iederă şi clematite! Şi acum dinadins bate câmpii, aşteptând Ce? Evident, clipa când are să-i vină cel mai la îndemână ca să declanşeze un scandal public ce îţi va briza şi viitor, şi carieră, şi intrare în lume! Şi atunci când îţi trece prin minte un asemenea gând nebunesc, ai fi gata să saluţi în mare grabă pe toată lumea şi, înşfăcându-ţi bastonul şi pălăria, să cobori cele câteva trepte, să ajungi dintr-o săritură la poartă, să o iei la goană pe stradă şi să nu mai pui piciorul aici, niciodată Afară,* oh! Mai repede, afară Cum mă aflam în automobilul amicului Jorj, în seara când generalul Pau a fost aşteptat la gară O imensă mulţime delirantă, cu flori, cu drapele, cu nelipsita Marseilleză, cu ovaţii şi lacrimi Bineînţeles, n-am să neg că eram mişcat! Există, nu?, o emoţie colectivă ce te prinde, asupra căreia nu mai ai nici un control Mi-am regăsit spiritul critic la dineul lui Mişu Cantacuzino, când m-am trezit aşezat chiar vis-â- vis de general, mulţimea tot sub geamuri, drapele, discursuri, ovaţii, lacrimi De data aceasta emoţia m-a prins mai greu, pentru că aveam în faţă figura năucită, spre stupoarea asistentei, a generalului Pau Regulile diplomaţiei îi cereau să afişeze şi el sentimente pentru România, din păcate, însă, nu ştia mai nimic despre noi şi nici înflăcărată noastră demonstraţie nu-i crescuse prea mult apetitul Fiind soldat, respectul său se îndrepta asupra germanilor Despre germani a şi vorbit mai târziu, de altfel Ai rămas în acelaşi colt al şemineului, cu mâna sprijinită pe placa de marmură, fiindcă, dacă el ar părăsi salonul pentru oricât de puţin timp, tu ai ieşi pe terasă şi ţi-ai da seama ce privelişte a putut avea spre grădină! Poate de pe terasă vezi curtea din fată, vezi strada, dar nu vezi grădina din spate! Astfel ai putea să te asiguri dacă v-a văzut sau nu în această după-amiază ghinionistă Iată motivul pentru care nu vrei să te dezlipeşti de şemineu şi asculţi resemnat mai departe Numai că sper, dragul meu, că tot ce-am povestit până acum n-are să te facă să concluzionezi c-aş fi germanofil, cu uşurinţa cu care se fac asemenea supoziţii în aceste zile! Preferinţele mele coincid cu ale majorităţii, dar la vârsta mea frumos mi-ar sta să fac în stradă agitaţie cu tricolorul? Am eu temperamentul şefului dumitale? Cum? Vrei să spui că nu este Nicu Filipescu noul dumitale şef de partid şi idol? Toată stima, îngână tânărul, cu o adâncă reverenţă Răspunsul îi rămâne, ca totdeauna ambiguu: ceva este adevărat, ceva este o exagerare Iar Profesorul nu insistă A observat de mult silinţa prudentului său amic de a crea un mic mister în jurul discretei sale persoane Astfel încât continuă: " - Ca să fiu sincer, dragul meu, firea mea ezitantă m-a oprit să mă număr printre cei activi Nu m-am simţit nici o clipă în stare să provoc, prin glasul meu, dureroasa jertfii a războiului De aceea, când aud atât de des cum i se reproşează lui Brătianu meschinăria cu care cântăreşte Meschinărie? Vi se pare cuvântul potrivit? Doamna Mironescu îşi ascunde căscatul dincolo de evantai Apoi închide evantaiul, se uită ostentativ la pendulă şi tot atât de ostentativ la soţul ei Potrivindu-şi ochelarii pe nas, acesta îi face un semn liniştitor: să mai aibă puţin, numai puţin, răbdare! Probabil, surâde domnul Mironescu, o să fiţi contrariaţi când am să vă dezvălui motivul pentru care, din ce în ce, nu mai agreez pamfletul Am colegi literali care se pamează pentru că acest gen este cultivat cu strălucire, într-o literatură tânără Vedeţi, însă, că eu aici am ajuns: să detest exagerarea pătimaşă Astfel că, pe drept sau nu, pun excelenţa pamfletului nostru în relaţie cu semnele civilizaţiei insuficiente La o privire atentă poţi vedea cum lucruri disparate se leagă O lumină aurie încinge cerul şi conturează cu negru acoperişurile cu ţiglă roşie de vis-à-vis, ce imperceptibil se modifică aerul dulce de-afară, ce infinite nuanţe capătă! Oare şi junele amic să aibă o secretă înţelegere cu mersul aştrilor, cu natura? Pentru că iată-l de atâta vreme postat lângă uşa dinspre terasă, strecurând mereu o privire afară ca să vadă ce? Peronul? Strada? Grădina? Aşa că toată binecunoscuta mea iubire pentru poporul de jos nu are să mă orbească într-atât încât să fac precum acei înalţi funcţionari care, la vizita oricărui străin, nu le scot nimic altceva înainte decât veşnicii căluşari, de parcă numai aceasta ar însemna România Când în atâtea cazuri însemnează sărăcie, primitivism, provizorat anarhic Toată binecunoscuta mea iubire pentru ţăranii români nu mă poate face să nu recunosc că sunt mai înapoiaţi decât alţii din Europa Nu-i vezi, dragul meu, deprinşi de mizerie, să mănânce mămăligă cu oţet, să meargă cu pantofii în mână, până la intrarea în oraş, şi doar acolo să se încalţe? Aici, dragă, susţin ca şi liberalii, că reforma este necesară Sophie oftează şi, continuând să o ţină de mână pe Yvonne, îşi tamponează obrazul cu batistuţa Ce agasantă după-amiază! Iar râurile fac să o suporte tot mai greu pe fetiţa care i se foieşte în poală Yvonne nu pare să găsească agreabil să stai în braţe la Muţi, dar s-ar putea ca, în felul ei, să aibă şi ea dreptate Nu se cuvine să îţi lipeşti obrazul de Muţi, pentru că îi strici fardul, nu ai voie să o apuci de cap, pentru că imediat şi-l trage înapoi cu o grimasă, nu ai voie să-i scoţi spel- cile Când te ţine Muţi în braţe, în locul unui piept drept şi ocrotitor simţi neplăcute rotunjimi moi prin taftaua care tot timpul foşneşte uscat de parcă s-ar rupe Dacă nu vrei să stai locului, coboară imediat, îşi pierde Sophie răbdarea Iar Yvonne nu aşteaptă ca să i-o spună de două ori Papa întinde braţul şi Yvonne aleargă pe picioruşele ei subţiri şi i se cuibăreşte la subţioară De acolo priveşte sfidător ciucurii de cristal ai lămpii, Apollo cel de bronz şi tot restul salonului Respiră încântată mirosul liniştitor şi simte, uimitor de sigur şi uimitor de clar pentru micuţa ei minte, că ea (ea, şi nu Muţi) este pentru Papa cea mai importantă persoană Da, să se fi făcut reforma mai din vreme, îndrăznesc să avansez ipoteza că ţara ar fi arătat altfel Atunci când C A Rosetti a propus asemenea schimbări şi s-a trezit izolat, despărţindu-se de Brătianu Atunci dacă regele Regele Carol? intervine cu obişnuita ei promptitudine Margot Dar ce putea face regele Carol? Vezi bine, Étienne, că nu putea face nimic, de vreme ce nici când a vrut, n-a putut, şi a ajuns să se sinucidă Tu ne renonces pas de dire tes naïvetés! Replica plictisită a Sophiei ü dă sentimentul unei ascuţite nedreptăţi Ba s-a sinucis! replică, fulgerând-o din ochi Este sigur că s-a sinucis, pentru că veşnic se afla într-o stare teribilă de nem şi toată vremea la Sinaia plângea! Şi şi-a smuls toate decoraţiile pe care le avea de la împărat, astfel că la înmormântare nu i-au mai pus decât două Misterele istoriei doar posteritatea le dezvăluie! filozofează, pe obişnuitul său ton ironic, domnul Ialomiţeanu Să sperăm că posteritatea va arăta în clar tot ce n-am reuşit noi să vedem, deşi uneori mă întreb dacă unele lucruri n-au să le rămână şi lor tot atât de confuze ca nouă Mă întreb dacă unele lucruri nu pot fi atât de bine ascunse, încât niciodată să nu se mai afle Misterele sunt mistere, dar acesta este numai un zvon prost spune Sophie Şi imediat vocea i se schimbă: Yvonne! strigă Yvonne! Te rog stai dreaptă şi nu te mai uita aşa! Când se uită aşa, am impresia că luşează, le explică celorlalţi Dar chiar în acest salon am auzit! insistă indignată Margot Zvonul mahalalei: că s-a sinucis, că a fost omorât! Iritată, Sophie se uită din nou la pendulă, din nou la soţul ei, care îi face obişnuitul semn: să mai aibă, numai puţin, răbdare! Dar à propos de plânsul regilor îndrăzneşte domnul Ialomiţeanu S-ar părea că în această perioadă grea S- ar părea că în timpul discuţiilor, în mod curent Pe scurt, i se umplu ochii de lacrimi Ba chiar am auzit şi că ar fi izbucnit în hohote Despre regele Ferdinand, dragul meu, este vorba? Atenţia cu care se umileşte de câteva minute, cercetând chipul mosafirului, încercând să-şi imagineze farmecul pe care fl poate exercita asupra Sophiei Cruzimea înceată cu care se iradiază singur de acest posibil farmec până când o tandreţe impură, o tandreţe iertătoare, aproape frăţească se instalează în el Da, iartă totul, chiar şi faptul că, în ciuda dezagreabilei tale sincerităţi, nu ai înaintat spre sufletul lui cu nimic! Că cl nu înviază, iată, decât atunci când are ocazia să aducă una din anecdotele lui derizorii, păstrând cu prudenţă distanţele, ca să-şi apere Ce? O prea mare delicateţe a sufletului? Un cinism ipocrit? Un năucitor vid sufletesc? Dar bineînţeles, bineînţeles! Bineînţeles că despre regele Ferdinand vorbeam! răspunde ampresat domnul Ialomiţeanu Iar datele, chiar persoane din cel mai strict anturaj mi le-au comunicat Ce greu este să fii atât de tânăr! Iar ei să treacă peste tine cu stupida lor îngâmfare de oameni mari, să-şi arunce replicile unul altuia ca mingea într-un joc în care tu, biată Cendrillon, zdrenţăroasă şi cu mâinile crăpate şi roşii, nu ai voie să intri, ci doar alergi, caraghioasă, pe margini! Tu nici măcar nu exişti pentru nimeni, şi nici măcar dreptul supărării nu-l ai! Nici măcar nu ai voie să-ţi explici până la capăt dreptatea ta, cu o voce în care se aud lacrimi: nu-mi amintesc cine, dar mi-amintesc foarte bine unde şi ce povestea: cum s-a profilat de starea de nervi ce o avea şi Cum a fost împins să-şi ia zilele Privind discret în altă parte, ca unii ce au trecut şi ei cândva prin vârsta dificilă, cei trei o ignoră pe micuţa domnişoară, ca pe orişice copil ce a depăşit măsura Ah, j’en ai assez, elle fait tant de bêtises! exclamă agasată doamna Mironescu, ridicându-se brusc şi îndreptându-se spre şnurul clopoţelului Ia-o şi du-o în camera ei, îi spune cu răceală Nelei Roşie, transpirată şi ciufulită, fetiţa se lasă greu dusă spre uşă, cu obişnuitul ei ţipăt ascuţit şi neîntrerupt Amurgeşte Lămpile cu gaz aerian din stradă nu s-au aprins încă, dar zborul lăstunilor s-a înteţit; vin cu iuţeală în picaj, ca nişte funebre aeroplane, şi doar ferestrele duble opresc ţipetele să intre în liniştitul salon Totuşi, există o explicaţiune chiar şi pentru Domnul Ialomiţeanu se opreşte, puţin încurcat, şi tuşeşte dregându-şi glasul Amabil, însă, aşa cum o lume întreagă îl ştie, domnul Mironescu îi continuă fraza Da, într-adevăr! Trebuie să existe o explicaţiune şi pentru faptul că suntem în asemenea măsură ocupaţi de ce fac alţii! Nefericită pornire, pentru că, ironizând cu atâta patimă şi cu atâta dispreţ pe fiecare, ajungem să facem la fel cu întregul! Şi de aceea intenţionam să te consult şi pe dumneata, dragul meU, care eşti un om călătorit, cu un binevenit cosmopolitism, dacă ai mai văzut vreun popor european atât de puţin încrezător în sine? M-aş hazarda chiar să spun mai mult: un popor care să se dispreţuiască astfel singur? Lasă demagogia, sau, dimpotrivă, ţine seama şi de ea, pentru că formele la care ea poate ajunge la noi tocmai aceasta arată: un înspăimântător, da, da, un înspăimântător dispreţ de sine Noi înşine găsim cuvenit să spunem despre un lucru prost făcut: treabă românească! Cu acea inimitabilă intonaţie, cu acel inimitabil zâmbet batjocoritor i Făcând să-i scârţâie botinele de lac, Margot se ridică de pe canapelută Ce rost are să mai rămâie la această conversaţie, lungită ca o peltea? Blague ennuyeuse! Doar vorbe goale printre care nu ai voie să plasezi nici un cuvânt! Sophie se conduit toujours comme en pays conquis - şi toate trebuie să iasă numai pe a ei, dar curaj, pauvre Cendrillon! Cine ştie cine îţi va găsi condurul în astă-seară! Retrage-te acum în solitudinea budoarului tău şi varsă-ţi tot focul sufletului într-o lungă scrisoare Coraliei Când ai s-o termini de transcris va intra madama Ana şi va începe plăcerea agitată a dichisului Ah, ce emoţie, când pe hârtoapele străzii are să se audă prima trăsură! înseninată, vei coborî cu paşi uşori scara de lemn, controlându-ţi în fiecare oglindă mersul, buclele, ţinuta, la anii tăi, ma chère, ah, de ce nu-i mai am! (a spus naşa Fănica), n-aş vărsa nici o lacrimă de melancolie! Lumea să ştii că nu se sfârşeşte cu un cavaler, ducă-se dacă a fost orb şi nu a avut ochi pentru fata noastră! Toate le ştie naşa Fănica, aşa că lumea nu se sfârşeşte cu unul ca Titi Ialomiţeanu, care a început prin a fi un coate-goale şi anunţă să rămâie un mucegăit burlac, rotindu-se ca un fluture burduhănos în jurul doamnelor măritate Pentru că dacă ai să te uiţi la el mai atent, ai să vezi că pericolul unei embonpoint ü pândeşte! Păşind în vârful picioarelor, Margot traversează salonul Dacă ar fi întrebată, ar răspunde că merge să se prepare pentru sindrofie Din păcate, însă, pune mâna pe clanţă, deschide şi închide uşa, chiar puţin prea tare în urma ei, fără ca nimeni să o întrebe nimic Poate chiar fără ca nimeni să o observe? S-a lăsat o linişte atât de mare, încât tic-tac-ul pendulei, apoi scârtâitul pantofilor domnului Ialomiţeanu se aud desluşit Acesta a părăsit colţul şemineului şi, apropiindu-se de gheridon, se adresează, ambarasat, numai Profesorului: Totuşi, există şi pentru lucrurile mai ieşite din comun o explicaţiune Astfel încât şi această impardonabilă vizită a mea, la o oră la care obişnuit şi, în plus, mai grav, neanunţată Domnul Mironescu ridică mâinile într-un gest de protest: Nu, dragul meu! Te rog nu te scuza pentru originala dumitale vizită! Dumneata n-ai făcut decât gestul cel mai firesc, care arată cât de aproape ne simţim unii de ceilalţi Eşti doar mai mult decât un prieten, mai mult decât un obişnuit al casei! Cu totii ţinem la dumneata enorm Un zgomot bine ştiut - pocnetul mic al plăcuţelor de fildeş - doamna Mironescu îşi face vânt cu evantaiul, din ce în ce mai repede, vădit enervată Neplăcute şi vulgare lucruri i-a fost dat să îndure! Şi tot atât de neplăcut este şi că pielea ei fără încetare transpiră Deşi se lasă seara, broboane mici de transpiraţie tot îi mai încolţesc pe frunte, la rădăcina părului blond, în adâncitura bărbiei; pe furiş, apărată de evantai, ea se tamponează cu batistuţa O grimasă de vinovăţie tremură în colţul gurii Profesorului Simte umbra de pe chipul soţiei sale Nu, pe ea nu are cum s-o înşele cu vesela lui logoree, de ea nu-şi poate ascunde nici neliniştea mai adâncă Se poate încrede în intuiţia ei, aşa cum se încrede în sănătosul ei simţ moral (chiar dacă intrând în lume şi simţind că flirtul este în modă, se sileşte să aibă şi ea un sigisbeu, pentru a nu fi rămas tot o tânără provincială!) Căci ce rost are să se prefacă a ignora la nesfârşit motivul suferinţelor lui - gheara puiului de vulpe? Un lucru simplu, pe care doar naivitatea ei îl complică? Pentru că este atât de naivă şi atât de prost vede în jur, încât nici măcar laşitatea cavalerului ei nu este în stare să o observe, ca să se dezguste! Poţi atunci s-o laşi lipsită de supravegherea ta? Desigur, ai da mult ca să ţi se ofere şi cel mai mic fapt, în loc de această interminabilă interpretare a fiecărui gest şi a fiecărei vorbe, cu care te oboseşti de atâta vreme Dar, în ciuda suferinţelor umilitoare pe care ţi le provoacă uşuraticul tău discipol şi în ciuda faptului că te îndoieşti dacă ţi-a fost discipol vreodată, curiozitatea te ţine atent, şi aici Ar exista încă destule alte soluţii - decât să clasezi hârtiile prea încet - ca să eviţi a-i lăsa, prin plecarea ta, singuri Ar exista soluţii mai fireşti şi mai brutale pentru a curma această înjositoare şi, hélas!, cât de banală situaţie Curiozitatea însă te ţine nemişcat, ca să-l priveşti pe acest june în care îţi pare că vezi cum se mişcă - neobosit, blestemat să nu cunoască odihna - golul Generozitatea dumneavoastră îmi măreşte încă şi mai mult greşeala Ei, dragă, dar ne-am înţeles să închidem acest subiect! Ce sens are să tot revii? Ştefan s-ar cuveni să se scuze şi să se ridice primul, ca să meargă să-şi puie la punct ţinuta, pentru ca la rândul ei să poată apoi urca! Dar amână, numai ca să nu se dezlipească nici o secundă de ea! Cum probabil nu se va dezlipi toată seara! Astfel că nu va avea prilejul să schimbe cu nevolnicul Titi nici măcar câteva vorbe, ceea ce i-ar fi ajuns S-il ne veut s’assumer aucune responsabilité Atunci va gândi ea ce e de făcut, doar nu are rost să se turmenteze de mai înainte Dar pentru acest nefericit tête-à-tête şi-a pierdut siesta şi acum riscă a pierde şi plăcerea sindrofiei Şi nu-i de ajuns că Ştefan îşi adună atât de încet hârtiile, celălalt iată-l cum încearcă să-l antreneze într-o conversaţie nouă Ah, cum de este Titi capabil să o sacrifice pentru legile prudenţei?! Pentru că numai din prudenţă poate să deschidă o asemenea conversaţie insipidă, ce evident nu interesează pe nimeni! Dacă ar întoarce însă capul spre ea, i-ar face un semn discret să termine! - O înmormântare care a lăsat o impresie penibilă nu? S-ar putea să nu-i convie Profesorului asemenea comentarii despre înmormântarea Elisabetei, dar tocmai de aceea i le spui şi tu: ca să vezi dacă îl jenează zvonurile rele despre liberalii lui! Pentru că între timp, tot cercetându-ţi memoria, te-ai convins că nu v-a văzut în grădină! Dovada? Cât a fost de uluit când s-a trezit cu tine, în uşă! Tu te scuzai, îi povesteai de soneria care nu sună, de costumul scos de la croitor, el se uita buimăcit la tine! Zâmbea, aproba, dar se uita ca la cineva ieşit din pământ Nu era nici duşmănos, nici pornit Pe el îl cunoşti repede, nu este în stare să-şi pună frâu când îl apucă vreo hachiţă! Darmite dacă ar fi văzut ceva! Concluzia: nu a văzut nimic, şi nici de bănuit nu bănuieşte! Dacă a bătut câmpii atât, a făcut-o pentru că astfel îi e felul Aceasta însă nu trebuie să schimbe nimic din ce ai hotărât: că vei pleca înainte de sindrofie Numai astfel venirea ta neanunţată capătă o încheiere cuviincioasă! Iar dacă te vei trezi mâine cu Sophie, venind inopinat şi intempestiv, într-o birjă de piaţă, cu capul înfăşurat într-un voal des şi puţin strâmbând din nas la mirosurile de pe scară, lucrul acesta n-are să te deranjeze Dimpotrivă Hlf^- vremea s-a întâmplat să fie călduroasă, dar Brătianu cu căciula pe cap! Un fapt care nu putea să nu intrige, dat fiind că el era unul dintre cei care ţineau de cordoane! Totuşi, să vezi diplomaţii arborând cea mai adecvată ţinută, iar ceilalţi, armata în primul rând O, dacă această făptură, diabolic de prudentă, n-ar încerca să-l tot reţie pe Ştefan cu poveştile lui stupide! Ai să te ridici, scuzându-te, chiar dacă ar fi să renunţi pentru totdeauna la convorbirea în tête-à-tête cu el ce ai ambiţionat-o! O simplă ambiţie, ai putea spune, fără să prea greşeşti, •deşi în ochi ţi s-a strâns o suferinţă ciudată, pe care ai gonit-o de pe obraz, din minte, din suflet Cum va începe să bată pendula, ai să te ridici, chiar dacă ar fi să renunţi la speranţă - la speranţă? Dar ai gândit tu pozitiv cât ar fi de convenabilă situaţia ta lângă bietul Ialomiţeanu - dar ai primi-o? Chiar te-ai imaginat vreo clipă cu adevărat alături de unul ca el? Chiar ştii ce ai răspunde în caz că ţi s-ar propune? Să schimbi la întâmplare un rău cu un mai rău nu-ţi stă în fire, şi tot mai enervată îţi mişti mâna cu evantaiul Ar fi mai exact dacă ai spune că numai curiozitatea te ţine: a vedea ce este el în stare a face pentru tine Abia apoi ai judeca pozitiv şi ai vedea dacă e convenabil şi ca situaţie, şi prin companie Oh, ce târziu este, şi cum te simţi tot mai rău! Mai ai doar câteva minute până ce va începe să bată pendula, câteva minute pe care le mai poţi îndura, răbdătoare, pentru că astfel este voia ta! Cât de răbdătoare poţi fi când astfel îţi este voia, şi cum, numai tu ştii, într-o clipă, să întorci răbdarea pe cealaltă parte! Uită-te deci răbdătoare la ei, ca şi când le-ai asculta şi cuvintele mânaţi astfel, caii care au tras dricul urcau atât de repede coasta la Curtea-de-Argeş încât, în cortegiu, unii au început a alerga, alţii au rămas în urmă, devălmăşie! Orişice caracter solemn a încetat! Regele, având nervii sensibili ce se ştiu, arăta foarte nemulţumit întrebarea mea era dacă astfel de lucruri pot fi întâmplătoare Dumneavoastră, atât de la curent, care întreţineţi o vastă corespondenţă cu atâtea capete luminate din Europa, nu se poate să nu aveţi şi aici o vedere mai originală Ce-a fost asta? De ce un asemenea ton mieros ce pare să parodieze politeţea? Memoria îţi aminteşte însă atâtea alte dăţi în care l-ai mai auzit pe acest domn vorbindu-ţi exact cu acelaşi ton, care este de fapt ironie II opreşti cu un gest plictisit, şi doar un neatent ar putea să nu înţeleagă ceea ce spune de fapt vocea ta morocănoasă: Cum n-am fost la Curtea-de-Argeş răspunde morocănos Profesorul Mironescu, ridicând mâinile în aer a neputinţă Adică: Ce aş putea spune eu, care nu am fost la Curtea-de-Argeş, şi nici la înmormântare n-am asistat, şi nici pe Brătianu nu am avut cum să-l văd, cu sau fără căciulă pe cap Dar acest sens insolent a existat cu adevărat în cuvintele mosafirului? Şi în oglindă a tremurat într-adevăr un surâs grăbit al Sophiei, îndreptat expres spre el, vrând să-l îndemne să tacă odată, vrând să-l îndemne să mai stea, vrând ce? Vrând ce să îl îndemne? Dar a existat, într-adevăr, acest surâs al ei, îndreptat spre el, în oglindă? Ambarasanta onestitate nu-i dă voie Profesorului să aibă o certitudine şi, cum totdeauna şocul primei bănuieli i se spulberă foarte repede, chiar în această clipă, el nu mai ştie dacă ce a văzut era adevărat ori se află sub delirul minţii sale - neurastenice, suspicioase Privind neatent afară, spre terasa cu clematite, Profesorul Mironescu clipeşte repede din ochii obosiţi: sub axa senină a după-amiezii târzii umbre neclare, sporite, îi pare că trec, fără să atingă pământul Se pare că în acest moment există convingerea că Brătianu va face război Puterilor Centrale Este de presupus atunci cât va ajunge de stăpân pe situaţie după un război glorios! Astfel, aceste atacuri de ultimă oră ale opoziţiei ar încerca să-l oblige la guvern de coaliţie Pentru ca laurii războiului să fie împărţiţi să nu îi ia, adică, el singur Insişti cu o neobişnuită îndrăzneală la tine a face neplăcute comentarii asupra lui Brătianu, deşi vezi cu ochii tăi că ele au întunecat faţa capriciosului Profesor! Dar chiar atât de brătienist să fi ajuns încât să se îmbufneze la cea mai mică aluzie nefavorabilă? Aceasta este pentru că trebuieşte să afli ceea ce ai promis că te vei informa: despre demisia lui Brătianu j; - trebuie bineînţeles să fi auzit că ruşii ceruţi de Brătianu să-i apere Dobrogea nu i-au fost acordaţi Sau, dacă i-a fost acordat ceva, este mult sub ceea ce ceruse Se pare că acesta ar fi şi motivul real pentru care s-au întrerupt tratativele Inutil i-ai făcut acel discret semn să încheie cu balivernele, el îi tot dă înainte! Oh, ce târziu este, şi cum te simţi tot mai rău! Respiră însă adânc, şi gândeşte-te la ce plăcute erau dimineţile de altădată, când nu ţineai încă salon deschis, şi nu venea nimeni în vizită, nici măcar acest nesuferit domn Ialomiţeanu Respiră adânc şi gândeşte-te ce plăcute erau dimineţile de acum câţiva ani, când abia vă întorseserăţi din splendida Italie! Te sculai devreme, aşa cum ţie are să-ţi placă să o faci toată viaţa - oh, cerul rose-pâle, siluetele înroşindu-se ale celor doi plopi pe bolta învăpăiată, priveliştea ce o aveai de la fereastra budoarului tău, un incendiu care chiar în pieptul tău exploda, cu presimţirea unei mari iubiri ce va veni odată, şi vei trăi atât de intens încât te va durea şi fericirea Respiră şi aminteşte-ţi mersul în şaretă, zdruncinăturile ei prin hârtoape, legănatul plăcut când intra pe un drum lin, câmpul verde desfăcându-se la nesfârşit într-un evantai, şi olanele roşii ale conacului rămânând tot mai în urmă, şi ciripitul asurzitor al păsărilor, ca şi când ai călca peste o grămadă de sticle sparte, oh, aerul proaspăt şi viu şi dudele verzi, sămânţoase şi fade, spre care întindeai din mers mâna, şi frunzele aspre îţi biciuiau palma, laşi să cadă lângă jeţ evantaiul şi nimeni s-ar părea că nu observă gestul tău de scuză grăbită, gestul de scuză că mergi să te prepari pentru sindrofie, că ai să revii - ai să revii? Mergi spre uşă cu paşi grăbiţi, cu dinţii strânşi, cu nările atât de larg deschise încât simţi cum ochii ţi se albesc, când pui mâna pe clanţă auzi cum se prăvălesc în spatele tău bătăile pendulei sigur, mai există şi ipoteza că Aliaţii i-au propus ofensivă în sud şi Brătianu, cu încăpăţânarea lui, ar fi condiţionat totul de intrarea în Ardeal Dacă leg toate acestea de zvonul cu demisia, auzit de la persoane de cea mai mare încredere, sper să nu mă înşel în această privinţă Demisie? Nu faci decât să repeţi, plictisit, după el N-ai nici un chef să-i mai răspunzi, după ce toată după-amiaza ai vorbit inutil! Inutil, inutil! Pentru că el nu ştie decât să îi dea înainte cu aceleaşi întrebări stereotipe, care la ce oare ar putea să-i folosească? O păpuşă mecanică, ce novitale, quoi de neuf? Iată singurul lucru ce ştie a-l spune! Şi cu o asemenea făptură ai irosit puţinul timp ce ţi-a mai rămas! Da, la prima vedere ar părea incredibilă o demisie! Totuşi, de curând, pare-se că în auzul mai multor persoane de încredere, Brătianu a declarat că, dacă Aliaţii nu-i distrug pe Centrali, viitorul economic al României este distrus pe cincizeci de ani Plecarea Sophiei, supărată sau nu, te-a destins! îl priveşti mai destins pe neastâmpăratul tău mosafir în care răul se arată prin mişcarea continuă Iată-l, elegantarisit cât se poate, cu acest costum nisipiu pe care a declarat că abia în această după-amiază l-a scos de la croitor! Costum nisipiu, deci, apoi cravată roşie, apoi şosete de mătase albă, o alură de june sclivisit ai putea spune, dacă silueta nu ar da semne că se îngroaşă Şi acest fel furtiv, furişat, de a privi, ca bărbaţii cu anume obiceiuri nemărturisibile! De care poate nici măcar nu este atât de străin? Pentru că, la urma urmei, ce poate fi veşnicul său neastâmpăr? Şi modul acesta de a curta platonic şi neangajat doamnele şi domnişoarele, prin toate casele onorabile unde intră, ce poate fi decât un mod de a-ţi ascunde lipsa de interes adevărat pentru ele? aşa că tot Brătianu, şi tot despre actuala situaţie ar fi declarat că dacă evenimentele iau o turnură, în fine, de o cu totul altă natură decât cea pe care el o aşteaptă, iar faţă de ele va părea, el, Brătianu, prea angajat, cine ar putea crede că nu are destul patriotism ca să se retragă la vreme? Te rog numai o clipă să mă ierţi, dragul meu Numai o clipă am să te lipesc de compania mea, spune Profesorul, ridicându-se, cu un oftat uşor îşi aude singur oasele trosnind, în vreme ce, cu multă precauţie, se ridică te rog numai o clipă de absenţă am să-mi permit, şi imediat continuăm interesanta discuţie pe care ai deschis-o Cu spatele uscăţiv adus sub haina prea largă, Profesorul păşeşte spre uşa care dă pe terasă Dar bineînţeles, vai, bineînţeles! Am abuzat prea mult, deşi Vă asigur că de cum am intrat am vrut, deşi mă făcusem vinovat prin această mult prea timpurie sosire Ei, dragă, fii, te rog, serios Iarăşi o iei d’a capo, parcă ne înţelesesem să renunţăm între noi la atâtea fasoane şi scuze Vocea Profesorului se aude acum de pe terasă, de dincolo de perdeaua de caprifoi şi clematite, nepăsătoare şi depărtată Te-ai ridicat de pe scaun, faci câţiva paşi, şovăi, iată, în fine, ocazia ca să ieşi şi tu pe terasă şi să afli pozitiv ce te-a turmentat afâtea ore! De ce nu îndrăzneşti să treci pragul peste care flutură perdeaua străvezie? Nu-ţi stă în obicei să dai buzna în casele, în sufletele oamenilor Tu avansezi cu prudenţă, te insinuezi delicat, apari şi dispari, astfel că această blestemată după-amiază în viaţa ta este o excepţie! De aceea şovăi dacă să fl urmezi, de vreme ce el nu te-a invitat, şi obişnuieşte să facă atâta caz de pretinsa lui nevoie de solitudine! Ai putea, apropiindu-te, să-l agasezi în plus, aşa că, de acolo de unde eşti, doar rosteşti, cât poţi de tare: Am tot amânat ceea ce după toate regulile de conduită nu s-ar fi cuvenit să tac Şi doar deranjul ce-l provocasem m-a făcut să întârzâi a anunţa Rosteşti cât poţi de tare frazele neinspirate, faci pauze în care el şi-ar putea strecura vocea, îndemnându-te să vii mai aproape, să vii pe terasă, alături, ca să te audă mai bine El însă n-o face, pentru că toată după- amiaza n-a făcut ce s-ar fi cuvenit să facă! Iar când, în fine, binevoieşte să îţi răspundă, nu reuşeşte decât să te ierte şi mai mult: Te rog, dragă, dacă vrei să faci ceva pentru mine, renunţă la scuzele acestea Şi mai te rog aprinde dumneata lumina sau, mai bine spus, cheamă pe cineva s-o aprindă Vroiam să respir puţin ,aer curat, înainte de a merge amândoi până sus să ne pregătim ţinuta Profesorul lasă să-i cadă din mână perdeaua de iederă şi caprifoi, pe care o ridicase când se întorsese să-i răspundă domnului Ialomiţeanu, şi îşi sprijină coatele de marginea terasei Apoi inspiră adânc Un timp îşi ţine răsuflarea în piept, umflându-şi cuşca toracică în care, striviţi, se sufocă, mucegăiesc plămânii Respiră, face câţiva paşi pe terasă, îşi încrucişează din nou braţele pe balustradă Miroase ameţitor a iarbă, a fân, a pământ, a copilărie îndepărtată, şi Profesorul simte că e vară E vară - e vară - e vară *» Aerul înceţoşat de albastru, umbra catifelată a clematitelor, mirosul de regina-nopţii şi de petunii Straturile de trandafiri ai Sophiei, luminoşi în penumbră, dincolo de ele, în grădină, două scaune de răchită, alăturate Neliniştitoare alăturarea celor două scaune goale, păstrând ca un schelet o posibilă conversaţie dusă în şoaptă, dar, dând la o parte neliniştea aceasta, Profesorul simte iarăşi, ca o dulce remuşcare, ca un dulce fior, că e vară E vară - e vară - e vară Şi câte veri? Şi ce fel de veri de-acum înainte? Pentru că, iată, priviţi de aproape, chiar şi lăstunii au strigăte şi ciocuri feroce, iar zborul lor nu e doar plutire fără efort Privit de aproape, zborul lor devine zbatere disperată De-aproape privind, vezi încrâncenarea aripilor, zvâcnirea lor încordată ca să despice materia străvezie şi faci câţiva paşi într-o parte, cu spaima că ar putea să te străpungă, venind Şi dacă faci câţiva paşi alături, ai să vezi faţa lucrurilor cum se schimbă Ce neaşteptat de repede înţelegi, şi cum priveşti în jur tot mai atent, o atenţie tot mai lacomă, cu cât înaintezi în vârstă încă mai citeşti, încă mai aduni cunoştinţe, încă le mai clasezi şi încerci să deduci altele noi din ele, dar o faci tot mai lipsit de chef, ca şi când te istoveşte un presentiment Poate chiar ştii că boala nu te va mai lăsa să împărtăşeşti şi altora ce afli acum, şi că nici măcar timpul ca să le scrii n-are să-ţi mai rămână Nu ţi-a mai rămas (simţi) decât să priveşti tot mai atent; şi atunci când boala nu-ţi mai aminteşte de trup, atunci când el nu te mai apasă ca o prea uzată, prea vulnerabilă haină, ţi se întâmplă să te simţi doar o lacomă; Doar o imensă privire Iar lumina cerului de ivoriu catifelat dă o clipă iluzia că ar vindeca şi mucegaiul plămânilor, şi acea cocleală a sufletului ce ţi-o dă gândul însoţirii cu cine n-ar fi trebuit s-o faci niciodată Astfel că, ridicându-şi coatele de pe balustrada terasei, Profesorul Mironescu intră în salon cu un oftat fericit Ce-ai spus mai devreme, dragul meu? Ce tot spuneai când te-am rugat să aprinzi lumina? Că tocmai de la serbare ai vrea să pleci? Nici prin gând să nu-ţi treacă o asemenea infamie! Altfel ai avut suficient tact ca să nu faci această declaraţie trădătoare în faţa doamnelor! Ţi-ai dat seama la vreme că în nici un caz aşa ceva nu ţi se va ierta! Aşa că, te rog, acum fă bunătatea şi mă însoţeşte la catul de sus, să mergem să ne punem amândoi la punct ţinuta Nu te deruta de această comportare, îndulcită fărăv motiv în numai câteva minute: astfel este firea lui încât, după ce s-a purtat cum nu trebuie, revine şi se arată cel mai gentil om La fel în această după-amiază: simţind că te primise prost, fiind prea mirat de sosirea ta, a căutat să repare situaţia şi câteva ore te-a copleşit cu sporovăială lui Apoi aluziile tale neconvenabile la ultimul lui idol, la Brătianu, l-au făcut să se îmbufneze; acum aproape îţi face curte Ceea ce nu trebuie însă să te înduplece Aşa că, înclină-te încă o dată şi spune-i politicos cum stau lucrurile: Desigur, aş merita a fi pedepsit pentru impardonabila pentru lipsa de cuviinţă cu care Dar oare ce pedeapsă mai mare poate exista decât a fi lipsit de strălucitoarea sindrofie? Din nefericire obligaţiuni presante încât de aceea spuneam că există explicaţiuni şi pentru situaţiile cele mai neaşteptate Profesorul înaintează în salon, ce tăioasă continuă să-i pară, şi după atâţia ani, lumina electrică ce albeşte feţele şi le face nefireşti! îşi duce ca un copil batista la ochii obosiţi şi când, îi deschide, lumina îi pare încă şi mai artificială! Şi mai nepotrivită! Total nepotrivită, total artificială u pare şi scuza mosafirului, în plus, venind prea târziu! Dar cum? Vorbim de trei ore, iar lucrul cel mai important abia acum îl spune? Iarăşi a călcat cele mai elementare convenienţe Şi, totuşi, deodată, Profesorul aproape nu mai simte oboseala Aproape începe să aştepte cu plăcere serata O uşurare atât de bruscă, încât pare o veritabilă bucurie, ceea ce trebuie însă să încerce să ascundă, răspunzându-i mosafirului: - Dacă invoci obligaţiuni presante, atunci, dragă, eu ce aş putea să mai spun? în faţa lor nu se mai poate spune nimic, decât regretul Şi temându-se că mosafirul, pe picior de plecare, va citi în ochii lui ceea ce simte, Profesorul îşi fereşte privirea şi o coboară, neatentă, asupra costumului nisipiu care îşi ţipă noutatea Observă şi aici o scamă, uitată probabil de croitor, mai jos, o şosetă strâmbă şi, ce ciudat!, stropi de noroi pe manşeta pantalonului Stropi de noroi proaspeţi, desigur proaspeţi, de vreme ce abia azi şi-a scos de la croitor costumul! Singur a spus că l-a îmbrăcat înainte să vină aici, şi totuşi, stropi de noroi pe o manşetă de pantalon, într-o zi atât de secetoasă! Şi atât de devreme, încât nici negustorii nu apucaseră a-şi mătura trotuarele! Stropi de noroi, pe manşeta de la pantaloni, două fotolii de răchită, puse faţă în faţă sub nuc, aleile pe care Sophie le-a inundat cu apă, udându-şi fără rost trandafirii la o oră la care s-a auzit un inexplicabil târâit de sonerie?! Ce confuzie! Altceva îşi dorise decât vânătoare de vorbe, altceva, un cât de mic amănunt concret, el u stă sub ochi, tot atât de incert, însă întunecându-i de-acum toată seara - indiferent «dacă va pleca, indiferent dacă va rămâne mosafirul Respiră grăbit, mâna umedă duce spre frunte batista ghemuită, în tâmple zvâcnesc ciocanele sângelui, în timp ce cu paşi mari, şovăitori, îşi conduce spre uşă mosafirul, cum s-a putut o asemenea eroare - a Sophiei, a lui, a amândurora? Tocmai omul acesta, care le displăcuse din prima clipă când l-au văzut! Şi chiar în nici un fel nu se mai poate întoarce totul la loc, în acel moment, când, văzându-l, amândurora le-a displăcut? Să întorci totul în acel loc şi apoi să urmăreşti atent unde, cum s-a insinuat eroarea, mosafirul îşi ia surâzând bastonul şi pălăria, ce rău îi pare că plecând astfel adaugă la toate o ultimă impoliteţe: să plece fără a-şi lua rămas bun de la doamna, de la domnişoara! Domnul Profesor va transmite, desigur, va transmite, bineînţeles, târziu, cu picioarele istovite, şi albul ochilor înroşit, inundat de o transpiraţie prea rece şi prea lipicioasă, va începe acel interminabil rechizitoriu-intero- gatoriu din care ea se va strecura, va fugi, păstrând doar o ciudă, o nemulţumire enigmatică în ochii ei tot foarte albaştri, sub genele lungi, neîntoarse Poate totuşi doamna, domnişoara vor coborî, să mai aşteptăm, domnul Profesor, el însuşi, trebuie să meargă să-şi pună la punct ţinuta, altminteri va fi surprins aşa de ceilalţi mosafiri! Paşi uşori, scârţâitul scării de lemn, uşi care se închid şi se deschid la etaj, câteva note încercate pe un clavir, o rochie fluturând dincolo de grilele sculptate ale balustradei, mosafirul, şi el ar trebui să se grăbească, să nu fie surprins de ceilalţi mosafiri, grădina este luminată feeric, tot gustul discutabil al Sophiei, ghirlande de poze şi lampioane de hârtie colorată atârnate de copaci Profesorul îşi zornăie nervos pastilele în cutia plată, fructines-vichy, agréables laxatifs aromatisés au suc de fruits , stropi de noroi pe manşeta unor pantaloni abia astăzi scoşi de la croitor, dar atunci de ce o vizită neanunţată?! La o oră atât de nepotrivită?! Dar cum, dar cum, derularea înceată a fiecărui fapt, sunetul îndoielnic al fiecărei vorbe, Profesorul duce la gură o pastilă dulce-acrişoară, unul dintre aceste inoffensives antiseptiques de l’intestin, ca să ascundă faptul că, de câteva secunde, un clipit repede-repede îi antrenează jumătate de obraz într-o strâmbătură Semnul totuşi al unei nervozităţi stăpânite încă îşi mai chinuie mintea cu acei stropi de noroi pe o manşetă de pantaloni, umilit de gândul care nu se poate desprinde, provocându-i o insuportabilă suferinţă fizică în toată făptura, o durere care îl umileşte şi îl revoltă, şi totodată senzaţia liniştitoare că îl privesc doi ochi translucizi, prieteneşti, cu o atenţie prevenitoare şi încordată, sus, la etaj, uşi închizându-se, deschizându-se, paşi înceţi pe scara de lemn - Cum, domnule Ialomiţeanu? Cum, nu rămâi să cinezi cu noi? Cum, dezertezi? întreabă doamna Mironescu, ce coboară cu paşi înceţi şi maiestuoşi scara Domnul Ialomiţeanu este un perfect cavaler, cum prea bine se ştie Deşi timid, se complace în societatea doamnelor, vara vine cu trăsura, iarna vine cu sania să le ia la plimbare, ninge fără întrerupere, zurgălăii cailor clinchetesc, Margot şi Sophie îşi scot năsucurile din blănurile în care s-au înveşmântat, ce chicoteli, ce râsete în timpul plimbării prin acest Bucureşti micşorat de zăpadă, deasupra căruia se arcuieşte un cer vioriu şi, ca în gravuri, se desenează perfect ziduri, acoperişuri, coşuri prin care iese, ondulat, fumul! Niciodată de *fapt nu a agreat prea mult Profesorul Mironescu plimbările cu sania, şi nici măcar cu trăsura, dar mai ales picnicurile, şi îndeosebi seratele dansante şi sindrofiile, în ultimii ani pur şi simplu a refuzat să mai iasă, dar poate că şi boala! Dar iată, totuşi, că domnul Ialomiteanu are astă-seară obligaţiuni şi tocmai de aceea a şi venit la noi mai devreme şi de aceea nu s-a îndurat până în ultima clipă să ne dea neplăcuta veste, iar acum nu vrea decât să-şi ia rămas bun de la doamna, de la domnişoara! Iar acei stropi de noroi pe manşeta de pantaloni sunt tot acolo, sunt chiar o enigmatică certitudine, dar faţa Profesorului rămâne impenetrabilă Rictusul nervos i-a dispărut, ca şi surâsul destins, de altfel Lumina electrică neprielnică şi boala prost diagnosticată de doctori explică îndeajuns de ce riduri adânci îi brăzdează figura când întinde cordial mâna, de rămas bun, mosafirului - Cum, nu rămâi să cinezi cu noi, domnule Ialomiţeanu? întreabă micuţa Margot Desigur, pleci într-o altă vizită, şi cea de la noi a fost numai prima! Unite deodată, cele două surori îşi aruncă micile lor insinuaţiuni dezertorului, el se apleacă pe rând, curtenitor, în faţa lor, poate mâine seară vor vorbi despre el, curiozitatea fiecăreia fiind aţâţată de vorbele celeilalte, şi astfel îi vor explica fiece gest mai greu de înţeles Dar poate că întâmplările sindrofiei de azi vor fi atât de palpitante încât nimic nu va mai părea destul de interesant la domnul Ialomiţeanu - pentru a mai fi explicat însă tocmai pentru că s-a întâlnit atât de des cu eşecul, încât nimeni nu este mai abil decât el ca să-l ascundă, tânărul Ialomiţeanu ştie să îl suporte cu resemnare Salută mai adânc şi de mai multe ori decât este nevoie şi trimite asupra bunilor săi prieteni o privire afectuoasă Nu, îşi spune Profesorul, în orice caz, chiar dacă presupunerile mele mi se vor părea (când am să mă liniştesc!) iarăşi absurde şi exagerate, totuşi este de mirare cum am putut fi atât de neglijent, încât să nu iau în seamă ceea ce în fiecare clipă simţeam: că nu avem nimic în comun şi că aproape totul la el îmi displace Peste o jumătate de oră, doamna şi domnul Mironescu vor primi în hali mosafirii Dineul se va da mai devreme ca de obicei, iar Profesorul va avea meniul lui auster, separat şi frugal: câteva aperitive numai, friptură rece, linzertorte, un bowle în salonaşul mic se va înălţa vocea gravă a Sophiei, acompaniată la pian de sobrul Jorj Ioaniu, şi va crea senzaţie cu un sfâşietor lied de Verdi După dans, junele Geblescu va explica un nou joc de societate, care va face deliciile copilăroasei Margot: - Priviţi, vă rog, stimaţi domni, priviţi, vă rog, drăgălaşe doamne şi domnişoare (va spune tânărul abia întors din Anglia, începându-şi noul joc de societate, de' fapt o simplă experienţă de fizică) Priviţi, vă rog, stimată asistenţă, aici, foarte atent: acest punct negru din centrul acestui cerc Priviţi atent numai punctul din mijlocul acestui cere şi imediat, nu-i aşa?, veţi vedea - chiar vedeţi! - împrejurul punctului nu unul, ci zeci de cercuri concentrice pe care ochiul dumneavoastră, orbit are - a şi început! - să joace Mai repede, aşadar, mult mai repede decât cercul pe care nu am avut vreme - vedeţi? - să-l mişc - mult mai repede, deci! - a obosit şi s-a modificat privirea! în plenul intensităţii privirii, de atâta încordată participare, s-a insinuat o percepţie aberantă Astfel, inutil să te strădui mai mult, cu fiece secundă care urmează n-ai să mai vezi niciodată ceea ce ai văzut la început Ştim, de multă vreme, stimată asistenţă, că nu ne scăldăm de două ori în apa aceluiaşi râu Aflaţi în plus că nici nu privim de două ori cu aceeaşi privire! Când aplauzele şi râsetele veselei asistenţe se vor mai domoli, din salonaşul mic de alături va răzbate o voce gravă: Si nous savons conserver la position que nous avons aujourd’hui et nous ne gâchons pas nous mêmes l’avenir du pays par quelque imprudence Acesta nu va putea bineînţeles să fie decât glasul amicului Victor JURNALUL PROFESORULUI MIRONESCU august Tignalele sergenţilor de stradă, clopotele bisericilor şi sirenele fabricilor au dat azi-noapte alarma de câteva ori Apoi s-au pornit tunurile, care n-au încetat o clipă şi, printre ele, mitralierele O beznă foarte deranjantă, prin care orbecăiam cu toţii, nervoşi şi adormiţi Bineînţeles că am avut dificultăţi ca să-mi conving oamenii să coboare în pivniţă (aşa cum cere Ordonanţa poliţiei), opiniunea generală fiind că nu există pericol Până acum, într-adevăr, se pare că vizitele Zeppelinului nu au provocat victime Spre dimineaţă, frânţi de oboseală, am urcat în odăi, profitând că artileria noastră se mai liniştise, dar, după un mic răgaz, a început iar După o asemenea noapte, obiceiurile casei s-au perturbat, astfel că, atunci când, după , un automobil s-a oprit în poartă, abia terminasem micul dejun Era distinsa doamnă Nicolaid, una din damele patronese de la Societatea Regina Elisabeta, care trebuia să meargă la Gara de Nord să împartă soldaţilor ce plecau pe front cele de cuviinţă Aflând doar în ultimul moment că va fi lipsită de orişice ajutor, doamnele ce urmau să-i ţie companie decomandându-se, s-a urcat în automobil, întovărăşită doar de o servitoare şi de devotatul ei soţ După câţiva metri, s-au gândit să rişte un ocol prin Şoseaua Bonaparte şi să apeleze la Sophie, contând pe firea ei săritoare şi neprotocolară N-au avut prea mult timp de stat, suficient însă ca să facem o scurtă plimbare prin grădină, bucurându-ne de această târzie dimineaţă de vară, şi ca Sophie să ne arate, cu mândria obişnuită, noile ei sorturi de trandafiri Am stat la o mică parolă în chioşc, în faţă cu o cafea naturală, ce de la o vreme a ajuns un adevărat lux, schimbând impresiuni despre noaptea atât de agitată şi despre Zeppelinul- fantomă de care pomeneau ziarele de dimineaţă Doamna Nicolaid ştia direct de la Crucea Roşie că la Constanţa sunt peste o sută de victime ale bombardamentului atroce Le-am împărtăşit ceea ce poate nici nu mai este un secret, că Brătianu a intervenit special şi personal la Bussche, ambasadorul Germaniei, pentru a nu se face război aerian asupra populaţiunii civile, şi chiar a primit asigurări în această privinţă Cum orele erau înaintate, iar soţii Nicolaid ţineau a ajunge cu punctualitate la gară, ne-am ridicat şi am părăsit chioşcul Din păcate, Sophie chiar se afla în imposibilitate de a da ajutor, fiind chinuită de o migrenă barbară, ce nu se mai rezuma la obişnuitele dureri de cap, ci ü dădea şi ameţeli şi vomis- mente Margot s-a oferit însă cu multă tragere de inimă să-i ţie locul, iar eu a trebuit să cedez la insistenţele d-lui Nicolaid de a-i însoţi, ca să văd cât de mult s-a schimbat capitala după numai cinci zile de stare de asediu, înainte de plecare am avut o discuţiune deranjantă cu Sophie, ea refuzând categoric a fi văzută de doctor, eu anunţând-o, cu calmul meu, pe care ea îl cunoaşte de ceea ce este capabil, că mă voi vedea silit a apela la doctorul Fundăţeanu, peste voinţa ei Trebuie să recunosc că nu era momentul potrivit, mai ales ţinând seama şi de starea ei de nervi A reacţionat violent, din pudoare şi încăpăţânare, şi am plecat suficient de prost impresionat de schimbul de cuvinte ce a avut loc (aşa cum detestăm amândoi) devant les domestiques Sunt momente când totul îmi pare pierdut şi nu mai sper la nici cea mai mică înţelegere în automobil m-am străduit a-mi ascunde, din discreţie, starea de spirit în faţa celor doi, ce îşi arătau tandreţea reciprocă, tachinându-se; din câte am auzit, ils ont toujours été raisonnablement heureux en ménage, încât spectacolul lor îmi trezea tot felul de impulsiuni usturătoare Dintr-o dată am fost conştient că ceea ce resimţeam era pur şi simplu invidia cu care (fiinţa fericită în această privinţă!) nu prea m-am întâlnit în viaţă! Jena de mine însumi, dar mai ales spectacolul străzii m-au calmat Nu, inexact! De fapt mi-au înlocuit nemulţumirea cu o îngrijorare care, însă, mi-a părut mai uşor de suportat, fiind şi legitimă, şi colectivă Această îngrijorare fiind total diferită de suferinţa geloziei şi a neînţelegerii, care te umple de întuneric şi te stăpâneşte la fel de umilitor (şi de total!) ca şi foamea fizică încă din mahala, dar cu atât mai mult spre centru, deasupra prăvăliilor fluturau tricolorul şi drapelele aliate Pe ziduri, manifestele şi ordonanţele pe care apucasem, mai toate, să le citesc Oprind însă la o înghesuială la Matache, am citit neatent mai întâi acel OSTAŞI! Apoi: DE-A LUNGUL VEACURILOR UN NEAM ÎNTREG VĂ VA BINECUVÂNTA ŞI SLĂVI Nu cred că oboseala nervilor e cea care a făcut să-mi ţâşnească deodată lacrimile Totuşi am trăit binecunoscuta jenă pentru excesele mele de sentiment, pentru idealismele pe care s-a găsit totdeauna cineva aproapiat să mi le reproşeze Chiar să mi le vâneze, creîndu-mi à propos de ele o permanentă senzaţie de vinovăţie şi ruşine Şi, într-adevăr, cum să-ţi vie a plânge citind ordonanţele regale pe care lucizii le critică în fel şi chip, iar mulţimea le ignoră, alergând, fiecare, zăpăcit printre cobiliţele oltenilor sau la coadă la brutărie? Astfel, oraşul arăta destul de straniu, fiind aproape lipsit de mijloacele obişnuite de circulaţie Abia seara mi-am dat seama cât am fost de norocoşi, aflând că nenumărate automobile, trăsuri, chiar şi taximetre, au fost rechiziţionate în stradă şi trimise spre Turtucaia Semn că totuşi lucrurile nu sunt chiar în regulă, acolo în aşa linişte, zgomotul maşinilor militare ce goneau părea şi mai strident La mari intervale de timp trecea câte un tramvai, atât de aglomerat, încât unii oameni ajunseseră a merge pe scară! Trotuarele în schimb debordau de lume ce îşi ducea în braţe pachetele, o adevărată panică a cumpărăturilor pe care uşor o poţi înţelege, mai ales că deodată o serie de lucruri - carne, ouă, lapte, dar chiar şi pâine - nu se mai găsesc în această clipă m-am oprit şi mi-am recitit însemnările, constatând cu nemulţumire că par a fi scrise, prin stângăcia şi naivitatea lor, de un gim- nazist Veşnica dramă - una simţi, alta iese pe hârtie! Voi continua totuşi, deşi sunt conştient că esenţialul îmi scapă De pildă, senzaţia că feţele ce le-am întâlnit îmi transmiteau uimirea lor: această neşansă a istoriei ni se întâmplă chiar nouă! Chiar suntem o generaţie de sacrificiu! N-au fost numai vorbele mari cu care ne-am obişnuit atât încât nu le mai luam în seamă! Aceeaşi uimire o trăiesc şi eu, oră de oră, de când în noaptea de august m-au înfiorat clopotele bisericilor, anunţând mobilizarea generală! Cuvinte pe care până acum le-am rostit de atâtea ori în faţa tinerilor - destin colectiv, soartă, istorie - le simt acum în cu totul alt mod, aş spune religios şi întunecat; iar gândurile ce-mi trec cel mai des prin minte nu sunt doar ale mele: temându-ne fiecare doar pentru noi şi ai noştri, dorim, aşteptăm, sperăm toţi acelaşi lucru De aceea mi s-a părut că şi pe feţele ce le întâlneam citeam lucruri asemănătoare: uimirea că totuşi s-a întâmplat, neliniştea faţă de răul ce ne aşteaptă, neîncrederea şi răbdarea - acea atât de binecunoscută putere a noastră de a răbda care, totodată, poate să ne deservească înainte ca să fi căzut în asemenea reflexii banale, ajunseserăm însă la "Gara de Nord, intrând într-o cu totul altă stare - de exaltare Solemnitatea ce mi s-a părut că totdeauna o degajă această construcţie modernă, sonoritatea paşilor noştri, pierzându-se în sonoritatea celorlalţi paşi, vibraţia sufletească a mulţimii ce se adunase mi-au ridicat obişnuitul nod în gât, deşi abia apucasem să văd uniformele verzi-albastre şi chipiele ostaşilor - unii în picioare, alţii aşezaţi pe muchiile vagoanelor de marfă, deschise Noi, ce venisem ca să-i conducem, nutream convingerea că asistăm la un moment solemn, total deosebit de cele ordinare, astfel că starea cea mai obişnuită era uitarea de sine în acele clipe mi-a trecut prin minte să merg să fac diligenţe speciale spre a fi mobilizat, deşi ştiam prea bine că e o imposibilitate Dovadă că n-am ajuns încă la puterea de a-mi accepta locul de margine, în care viaţa m-a împins şi mă va împinge tot mai mult de acum înainte împrejur se cânta La arme cu lacrimi în ochi, aceeaşi îndrăzneală a unor voci ce se ştiau puternice, melodioase, aceeaşi şoaptă jenată a celor afoni şi timizi, ca în noaptea de Paşte Cântam şi eu, bineînţeles, cu glas scăzut Mulţi veniseră cu flori şi le dădeau acestor oameni obişnuiţi, pe care închipuirea noastră livrescă îi sacraliza, coborând asupra capetelor negricioase şi nebărbierite, nimbul idealelor Cântând, am privit mai atent împrejur, trecând de la ochii curaţi ai unui licean, pe un obraz plin de coşuri şi sub nişte sprâncene îmbinate, apoi la o doamnă corpolentă, cu un decolteu veşted şi stacojiu, împins de strânsoarea corsetului, apoi la un (probabil) profesor de liceu cu creştetul ros de chelie şi privind afectat prin monoclu, apoi la o familie respectabilă, ţinând în jurul ei copilaşii, în cele din urmă la două drăgălaşe demoazele, care ciripeau sub umbreluţe Dar la ce servea un asemenea fastidios inventar uman în care la nesfârşit mi se fărâmiţa privirea? Cum se putea naşte un suflet colectiv, din trupuri atât de diferite? Iată mirarea mea, aceeaşi ce mi-o trezesc lucrurile cele mai simple! Şi, totuşi, ceva mai mult decât întâmplarea ne unea pe toţi (am simţit pe peron, acolo), nu numai destinul, ci şi resorturile unei mentalităţi, pulsând în noi cu aceeaşi viclenie discretă, dar şi cu aceeaşi putere ca foamea, ca dorinţa de împerechere Să las însă divagaţiunile la o parte! Trenurile militare erau arhipline, iar altceva nu mai circula; pe liniile din cap erau trase două trenuri sanitare, cu acoperişul vopsit în alb, şi pe acoperiş o uriaşă cruce roşie - probabil pentru a fi văzute şi ocrotite de avioane în lungul peronului, madame Nicolaid şi Margot au trecut pe sub ferestrele trenului, întinzând ţigări şi pachete de alimente soldaţilor: în urma lor venea servitoarea cu coşurile, iar noi le acompaniam, de la o anumită distanţă Cum pachetele doamnei Nicolaid s-au sfârşit mai devreme, ea a început a împărţi bani, dar, neavând mărunte schimbate, a cam bulversat spiritele, scoţând o hârtie de douăzeci de lei şi voind ca cel ce o ia să o împartă cu câţiva încă Bineînţeles, s-au repezit mai multe mâini, eu! eu! eu!, şi ea, intimidată de cererile tot mai imperioase, a dat-o la întâmplare celei mai grăbite Comentariile triviale ale celor dezamăgiţi, care mi-au ajuns la ureche, eu venind chiar în urma doamnei, m-au mâhnit Chiar m-au revoltat, în acel mod în care de obicei mă revoltă viaţa, de câte ori, coborând brusc din nori, mă izbesc de ea Şi tocmai atunci Margot a mai provocat şi ea un mic incident regretabil: părându-i-se, cum a explicat mai târziu, că s-a dat semnalul de plecare, a aruncat pachetele de ţigări ce-i mai rămăseseră Bieţii oameni au sărit fiecare pe unde erau, s-au repezit să le apuce, îmbrâncindu-se, luându-se în gură, chiar strivind mâini, degete sub cizme O busculadă ce am regretat-o întrucât strica tot ce arătase atât de frumos înainte, iarăşi dând pe faţă sărăcia şi primitivismul ce ne stăpânesc Starea mea psihică fiind labilă şi înclinată spre melancolie, deodată am văzut spectacolul eroic de mai înainte descompus în scene cotidiene, unul scobindu-se în nas, câţiva jucând barbut, altul uşurându-se aproape la vedere, un grup aruncând vorbe deşucheate generoaselor noastre doamne, altul tratând cu nişte servitoare unguroaice în continuare, binecunoscuta năuceală de când compar spectacolul vieţii şi imaginea ei ideală Dar propria mea cenzură, introdusă o dată cu cea a lui Duca, din prima zi a stării de asediu, a funcţionat prompt de astă dată: nu-mi era permis să văd nimic josnic în comportamentul acestor oameni ce plecau să moară pentru o idee, în vreme ce eu urcam în confortabilul automobil al d-lui Nicolaid, urmând să facem obişnuita promenadă pe Calea Victoriei şi să luăm obişnuita café glacé la Riegler, lăsând în urmă rumoarea Gării de Nord şi vagoanele înţesate pe care tot aceste mâini muncite (se vedea după litera stângace) scriseseră: Unde-s tigrii din Carpaţi? România Mare - şi alte asemenea Dispoziţia moralistă se vede că nu este doar apanajul meu, pentru că, apropiindu-ne de centru, văzând câtă lume ieşise să se plimbe, cum de la mesele aşezate pe trotuar sub umbrelele obişnuite, doamnele şi domnii îşi aruncau unii altora semne de recunoaştere discretă, bezele, ridicau pălării etţetera, iar cele mai frecvente comentarii erau provocate de nemulţumirea generală că o dată cu starea de asediu guvernul a interzis consumul băuturilor spirtoase, văzând deci acest spectacol frivol, onestul domn Nicolaid (infirm din cealaltă campanie) s-a indignat Cum, a spus, în ziua când s-au anunţat primele pierderi, peste cinci sute de răniţi, iar morţi, desigur mai mulţi de câţi ni se spune, este posibil ca aici să nu se fi schimbat nimic? De-a dreptul neruşinată mi se pare această dorinţă de petrecere! Bine, a râs drăgălaşa doamnă Nicolaid, dar noi ce căutăm aici, chéri? în automobil, la întoarcere, d-l Nicolaid mi-a povestit avatarii sorei sale^ Nathalie (căsătorită acum nici o lună cu magistratul Creţeanu) Surprinşi en voyage de noces la Sinaia, la hotel Caraiman, pe lângă neliniştea că frontul este atât de aproape (ah! ce şoc să-ţi dai seama deodată că în orişice clipă ţi se poate întâmpla orice, nemaiexistând acele legi şi obişnuinţe care să te apere! a plâns pauvre Nathalie, căreia în înghesuială fi smulseseră pălăria), s-au trezit cu toate trenurile suspendate, afară de unul singur, la care era o îmbulzeală de nedescris Bietul Creţeanu, băiat de familie, nelovit de viaţă, a dat în dreapta şi în stânga şi a făcut zeci de intervenţii pentru a reuşi să-şi suie bagajele într-un vagon anume, care însă deborda De circulat au circulat într-un vagon de marfă până la Ploieşti şi, sub ameninţarea cu arma, o brută de soldat i-a silit să se aşeze pe jos, chiar în băligarul de cai, oameni de bună condiţie amestecaţi cu lume proastă, un aer irespirabil, o beznă perfectă, teamă de păduchi, de râie, de ce ai fi putut să iei, atingându-te de toţi nespălaţii Apoi o noapte întreagă în gara din Ploieşti, neavând nici măcar o bancă pe care să te aşezi La venirea trenului o disperare atât de mare, încât erau gata a fi călcaţi în picioare L-am rugat stăruitor să-şi repete istorisirea şi la dejunul pe care l-am luat împreună, dar Sophie nu a arătat prin nimic că şi-ar aminti motivul atâtor certuri - vilegiatura - iar după plecarea lui m-a budat în continuare După-amiază am încercat să nu ţin seamă de atmosfera neprielnică şi să lucrez Simt că orişice pagină întârziată este o vină, viitorul fiind atât de nesigur Iată cinci ani, cel puţin, de când nimeni nu s-a mai aşezat asupra a ceva important, fundamental, simţind deasupra tuturor capetelor sabia lui Damocles - războiul inevitabil! Deşi aşa ceva intenţionez prin lucrul meu, nu sunt scutit de spinii culpabilităţii pentru că dau frâu liber firii mele încete, utopice şi laborioase, în loc de a sluji cultura printr-o carte ce s-ar putea publica repede Mai exact, s-ar fi putut! Până la ora cinei am rămas în cabinet, fiind scutit de grijile corespondenţei, ce s-a rărit mult Starea generală surprinzător de bună Nimic important nu a intervenit până la această oră, când îmi termin însemnările M-am decis a-mi păstra calmul cu orişice efort, iar pentru îndepărtarea sufletească a Sophiei voi căuta soluţiunile într-un moment de acalmie august Vreme încă bună Izolare totală, din care m-a scos Victor Apostoleanu, ce demult ameninţa cu o vizită A trecut astăzi, pentru că tot nu s-a deschis tribunalul, iar prohibiţia băuturilor spirtoase îi strică tabietul cu aperitivul la bodega Mircea La şi jumătate a sunat la uşă Soneria nu s-a auzit, pentru că de ore întregi treceau coloane de artilerie Geamurile zăngăneau de tropotul cailor pe pavajul abia terminat şi de huruitul chesoanelor Victor însă nu a riscat a nu fi observat, cadenţa cizmelor soldăţeşti scoase la geamuri tot personalul feminin al casei El a fost cu ideea să le împărşţim soldaţilor apă, idee inspirată, pe care o vom aplica şi de acum înainte Victor, ca multă lume de altfel, este agitat de ideea nenumăraţilor informatori şi spioni strecuraţi printre noi şi cea mai bună dovadă îi par a fi bombele ce au vizat casa lui Take Ionescu, la piaţa Lahovary, colţ cu strada Atena El tocmai de acolo venea şi cercetase atent ravagiile Curiozitatea bucureşteanului a făcut spectacol şi din locul bombardat, devenit loc de promenadă Amicul Victor spunea că trecerea pe acolo a lui Marghiloman (un spirit atât de banal, de quelconque - a spus - ce afişa o atitudine impresionată, dar ţeapănă, scontând a-şi scoate de aici efectele, ca un actor învechit^ ar fi trezit reacţii de ostilitate în public; rămâne de văzut câtă exagerare cuprind spusele lui, el fiind în genere tipul de om orbit de partizanatul politic Tot astăzi fusese de faţă la altă scenă: trecând regele cu automobilul prin centru, i s-a făcut o manifestaţie spontană de simpatie Trecătorii, în plus cei de prin prăvălii, chiar edecurile care nu se lasă a părăsi crâşmele şi se mulţumesc cu o limonadă cu lămâie şi Vichy, au ieşit toţi, ovaţionân- du-l, agitând pălăriile, strigând: Trăiască armata română! Comparase spectacolul cu cel de la Mai, când bietul Ferdinand a trecut prin mijlocul unei mulţimi, mută şi nepăsătoare Amicul Victor a avut chiar un moment de grandilocventă, mărturisind că sentimentele lui coincideau perfect cu ale populatiunii şi că fusese, până în ultima clipă, convins că neamţul n-avea să intre Altfel umoarea lui era, ca de obicei, cât se poate de rea, mai ales ă propos de guvern şi de Brătianu Nu mergea însă chiar până acolo unde au mers alţii, ale căror comentarii le auzise în această dimineaţă: că este de preferat o înfrângere în care să alegem oameni noi, decât o victorie, păstrându-i pe cei de ieri! (Nu voi nota dinadins numele ce mi le-a citat, cândva desigur îmi voi publica aceste însemnări şi nu vreau să măresc cu nimic gloria ticăloşilor) Dar până unde poate ajunge lipsa de solidaritate românească! Am avut o strângere de inimă amintindu-mi acel atât de mal ă propos discurs pe această temă ce l-am tinut în obositoarea după-amiază de acum doar zece zile, dinaintea sindrofiei Penibilă nu mi-e amintirea celor rostite ci a auditoriului ce îl găsisem Privind harta pe care am instalat-o în salonaş şi pe care seara, de obicei, fixăm cu steguleţe înaintarea în Transilvania, ne-am neliniştit amândoi deodată, sărindu-ne în ochi imensa lungime a frontului românesc Ce armată să ai ca să poţi apăra singur o graniţă atât de mare? Singur, pentru că Saraille, iată, nu face nici o mişcare la Salonic, deşi intrarea noastră a ajutat atât de mult Verdunul, luându-se trupe germane ca să fie trimise la noi! Singur, pentru că ruşii nu-s atâţia câţi s-au cerut, şi nici nu "se fac simţiţi - dovadă Turtucaia, unde s-ar părea că luptele crâncene continuă Singur, cu un asemenea front lung, şi tocmai noi, abia treziţi ca popor la viaţă, cu acele defecte de organizare pe care ni le ştim prea bine! Şi dacă tot ceea ce Brătianu s-a silit să calculeze, nelăsând hazardului nici o breşă, va sări în aer pentru că nu se va respecta convenţia ce s-a făcut? Dacă Aliaţii au să se dezintereseze de noi? Dacă au să ne abandoneze în mâna unui duşman atotputernic? Acelaşi gând l-a avut şi amicul Apostoleanu Dar ce prilej ca să puie toată nenorocirea acestei ipoteze în spatele lui Brătianu! Cum se spune în popor, făcea spume la gură! După masă am lucrat cu destul spor, cu toate că o nelinişte mi se insinuase, fie de la situaţia generală, fie de la cea a casei Temperatura uşor crescută, şi în mod nejustificat Coborând la ora cinci, s-a întâmplat ca atunci când a sunat telefonul să fiu doar eu pe aproape Domnul Ialomiţeanu, voind să verifice dacă obişnuita partidă de tenis cu Margot mai este cazul să se facă! Decis să nici nu-i spun nimic micuţei (este de altfel foarte aferată pentru că noul ei flirt, Geblescu, se află chiar în linia întâi), am deconsiliat o asemenea joacă, riscând să pară uşurătate Apoi rămânea problema drumului până la Cişmigiu, în condiţiile în care tramvaiele se reduc tot timpul şi sunt supraaglomerate, iar trăsurile şi automobilele particulare nu numai foarte greu de obţinut, dar putând fi rechiziţionate în orişice clipă şi trimise spre Turtucaia! Cum pot eu, ca tutore, autoriza unei eleve o plimbare atât de departe de casă, în asemenea condiţii? El a rămas până la sfârşit în linia comportării lui obişnuite, deşi trebuie să fi observat că nu i-am lansat nici o invitaţiune, fapt ce, până acum, nu s-a mai întâmplat Aş fi uşurat să fi înţeles mai mult decât i-am spus şi să fie ultima noastră convorbire, pentru că după aceea mi-am dat seama de consumul meu de nervi, cu totul disproporţionat După cină, febra mi-a crescut, am avut un frison puternic al musculaturii, oribile dureri de cap, ce nici acum, când scriu, nu au trecut, greaţă şi stare de slăbiciune Sophie, care făcuse dimineaţă o scurta vizită unei amice (continuând să fim en froid, nu mi-a dat detalii), a stat toată ziua la pat, nepermiţând nimănui să intre la ea, în afara madamei Ana Am insistat să fiu primit şi aproape am forţat-o pe madama Ana să-mi deschidă Nu aveam de fapt nimic să-i spun, în afara veştii despre telefonul domnului Ialomiţeanu pe care i-am şi dat-o, poate cu o intonaţie neplăcută şi silindu-mă să-i prind expresia feţei Era teribil de palidă (de fapt, mai degrabă pământie) şi m-a privit comme une bête traquée, ochii ei având însă aceeaşi expresie de încăpăţânare ce mă înverşunează Mă înverşuna în plus atmosfera de mister din jurul acestei boli (ce nu am nici un dubiu că este femeiască), leacurile primitive la care probabil recurge, nevoind să se arate doctorului, neputinţa mea de a stăpâni situaţia altfel decât prin strigăte şi egoismul ei ce îmi adaugă noi suferinţe la cele datorate bolii Nu a scos până la sfârşit nici un cuvânt! A trecut o oră de atunci, mi-am terminat însemnările, m-am culcat, dar nu pot să dorm De jos, de la camera ei, percep zgomote ferite, ce îmi atestă că totuşi situaţia nu este în regulă, uşi se închid, se deschid, neobişnuit pentru această oră Cum nici nu pot măcar să fumez, aşteptarea este insuportabilă De ce oare, Doamne, Dumnezeule, viaţa ia atât de uşor această agitaţie nefirpască? De ce când nu mi-am dorit decât linişte, mi-e dat să trăiesc o asemenea consumare a nervilor? august Zilele trecute am fost incapabil a scrie vreun rând, catastrofa de la Turtucaia venind să se suprapuie peste cea de acasă Pot spune că Jorj Athanasiu a avut o inspiraţie fericită, dându-mi telefon de dimineaţă: simţind după voce cât sunt de distrus, şi-a făcut timp în cursul zilei să treacă cu automobilul M-a găsit singur, Margot fiind dusă cu madama Ana la Şcoala Centrală, unde se adusese un mare transport de răniţi; cu internarea Sophiei, bineînţeles, nu era la curent şi nici eu nu i-am dat detalii Lui i-a plăcut totdeauna să fie ocupat până peste cap, de data aceasta însă nu l-am suspectat de poză, mai ales când mi-a spus ce pregătiri se făcuseră pentru o posibilă evacuare a Bucureştiului, panica trecând fulgerător după căderea Turtucaiei, de la Olteniţa la capitală! Ieri se renunţase, dar el încă se resimţea: nu-i deloc uşor în aceste zile să te afli în guvernul care a declarat războiul! Ca totdeauna, tensiunea mea, insuportabilă, a mai scăzut când m-am văzut silit să ies din mine şi să privesc în afară Jorj era şi el într-o stare de nervi cum nu l-am mai văzut în aceşti treizeci de ani de când ne cunoaştem şi, implorându-mă să nu o spun nimănui, mi-a mărturisit că vede foarte pesimist lucrurile Dezastrul de la Turtucaia este în primul rând material: pretinde a nu se şti nici acum exact câţi prizonieri au căzut, dar foarte posibil să fie ! Plus tunuri, mitraliere Foarte gravă este însă demoralizarea, ce s-a văzut unde duce! Vor trebui, a spus (de nervos ce era îşi aprindea ţigaretele una după alta), luate trupe de pe alte fronturi şi aduse aici, aşa că mă tem să nu compromitem astfel şi înaintarea în Transilvania! Bine, am exclamat, dar cineva trebuie să poarte vina! El a spus că generalul Aslan şi generalul Teodorescu se învinuiesc reciproc De altfel au şi fost destituţi Este cert însă că armamentul nostru nu este pe măsura războiului modern, artileria, în primul rând, foarte slabă în comparaţie cu a inamicului, care în plus are şi aeroplane pentru recunoaştere şi pentru reglarea tirului, ba chiar şi un baton captiv Dar lipsa de rezistenţă morală a atârnat greu în balanţă Iniţial trupele noastre aveau şi o inferioritate numerică, ulterior s-au trimis ajutoare, batalioane de infanterie din rezerva strategică a Bucureştiului, şi două baterii de obuziere, dar ele au ajuns prea târziu, şi au fost prost utilizate, în condiţiile, haosului, în care comandanţii de sectoare aproape nu comunicau cu comandantul apărării Tocmai pentru că se ştia că întăririle sunt pe drum, s-a dat de la Marele Cartier acea dispoziţie cu cele mai nefericite urmări ca garnizoana să reziste până la ultimul om Pentru că nici atunci când s-a văzut că situaţia este pierdută nu s-au luat măsuri pentru retragerea acestei armate, aflată pe pământ străin, cu Dunărea în spate, dar fără un serviciu de transporturi! S-a ignorat cu desăvârşire posibilitatea unei retrageri spre Silistra, deşi soluţia se găsea în instrucţiunile pentru apărarea cetăţii Astfel, în armata inegal instruită, ce abia primise botezul focului, şi slab comandată, a intrat panica, iar comandantul ei, intrând într-o panică tot atât de mare, a condamnat-o la prizonierat şi la moarte, trecând Dunărea pe o vedetă Aceasta ar fi situaţia pe care încă o dată m-a rugat să nu o comentez cu nimeni Am spus şi eu că nu este cazul ca Lisette să treacă pe la spital, la Sophie, ea urmând foarte curând să iasă în ciuda lucrurilor tragice ce le vorbeam şi a nesiguranţei ce o simţim împrejur, mi-a făcut bine conversaţia cu el Eram aproape unul de altul, ca în juneţea noastră Uneori, mai ales de când este în guvern, aud lucruri rele sau muşcătoare despre el; de obicei nici măcar nu încerc să văd dacă conţin un sâmbure de adevăr în ele La ce mi-ar folosi? Când am reuşit să păstrez atâfia ani o prietenie, încerc să nu mai judec omul, aşa cum încerc să nu mai judec în familie Mă îndoiesc că m-aş mai împrieteni, dacă ne-am întâlni astăzi: am bănuiala că nu mi-ar mai plăcea deloc omul matur care este Dar el pentru mine va fi mereu cel care acum treizeci de ani acum douăzeci şi şase Cum acestea sunt însemnări ale prezentului, nu memorii ale trecutului, îmi refuz amintirea De altminteri nici nu m-ar tine puterile De trei după- amieze febra mea trece de treizeci şi opt, iar- cauza o ştiu prea bine Abia astăzi, dobândind ore de indiferentă, am putut să mă hrănesc cum mi-a pretins doctorul Dejunul l-am luat singur şi am fost incredibil de liniştit Margot a exagerat cu entuziasmul pentru răniţi şi i-am făcut observaţii în acest sens madamei Ana, când s-a întors cu ea abia după-amiază Incredibil de rezistente sunt aceste delicate jeunes filles ce altfel leşină dintr-un nimic, iar astăzi se îmbulzesc printre mutilaţi şi răni deschise Bineînţeles, era exaltată, plină de un avânt romantic, şi la cafeaua ce am luat-o amândoi pe terasă (de când am deschis uşa, aici ieşim după-amiaza) mi-a povestit de un căpitan Feraru sau Heraru (comandantul unei baterii, am presupus eu), ce a luptat la Turtucaia până în ultima clipă şi s-a sinucis, împreună cu alţi câţiva locotenenţi, pentru a nu fi luşţi prizonieri Era foarte afectată de întâmplare şi pretinde că pe unul dintre ei, Ioachimescu, l-ar fi cunoscut la patinaj, iarna trecută Dincolo de exaltarea copilei, se pare că n-a existat numai panica generală, dar şi fapte de eroism individual mişcător la Turtucaia Găsesc totuşi că locul ei nu poate fi între atâtea suferinţe, în plus viaţa arătându-i în felul acesta, dintr-o dată, acea parte de vulgaritate şi de absurd pe care o copilă încă nici nu o presupune în acest sens a vorbit şi madame Nicolaid, ce a trecut pe seară, cu soţul ei Sunt nişte oameni afectuoşi sau poate puţin singurateci, ca şi noi, de vreme ce se ampresează să ne cultive Ei înşişi erau teribil de impresionaţi de ceea ce văzuseră şi auziseră, mai ales Lucia Nicolaid, ce stătuse printre răniţii aduşi de la gara Obor cu tramvaiul şi apoi ţinuţi pe un loc viran până s-au făcut toate pregătirile pentru a fi primiţi Tot ceea ce istorisesc de la Turtucaia sunt imagini de infern, de pildă acea halucinantă poveste despre un bac pe care s-au încărcat răniţi, dar, chiar în clipa când s-a desprins bacul de mal, cei rămaşi pe pământul bulgăresc, seceraţi de focul duşman neiertător şi neavând în faţă decât imensul fluviu, într-o pornire de groază animalică s-au repezit, urcându-se peste răniţi, împingându-i, călcându-i, strivindu-i în picioare M-am înfiorat, imaginându-mi vaietele, urletele, acel mal al infernului plin de oameni deznădăjduiţi, unii aruncându-se în apă, alţii luptântu-se pentru o nenorocită de barcă găurită, alţii încercând să plutească agăţăţi de câte o scândură, o ladă, şrapnelele şi gloanţele inamice vânându-i şi aici, cadavre umflate plutind Ce distrugere, ce risipă! Apoi acele nume ce circulă despre diverşi ofiţeri eroi care au încercat să reziste într-o panică generală, într-o mulţime ce nu mai vedea nici o scăpare şi nu mai vroia decât să-şi scape pielea! Ce exemplare reuşite de oameni avem, şi cum îi sacrificăm de uşor! Şi cum şi amintirea lor piere, călcată în picioare de animalica mulţime! Ce se întâmplă cu noi? Şi cine poartă vina acestui blestem? Ce-o să se mai întâmple cu România? Am simţit obişnuitul nod în gât când mi-a pus domnul Nicolaid întrebările, una după alta septembrie Mai mult de o săptămână nu am mai scris, trăind într-o stranie amorţeală sufletească; numai din când în când mă mai împungeau ghimpii ruşinii şi amărăciunii Paradoxal pentru acest timp, agitat şi de destule alarme, am lucrat cu spor Atunci (stranie utopie!) îmi vedeam viaţa scurgându-se înainte la fel, în această linişte după care de multă vreme jinduiam, şi ea rămânând mai departe în spital Poate la altul un asemenea gând mi s-ar fi părut crud, meschin, dar, pentru tot răul pe care mi-l făcuse şi îşi primise pedeapsa divină, eu nu-mi doream decât s-o ştiu (pendant des mois) la distanţă Deodată mi-am dat seama cât a fost de chinuit sufletul meu, şi m-am mirat că suportasem, aproape fără să bag de seamă, proporţiile chinului M-am mirat şi că lipsa ei n-o resimţeam decât ca o uşurare Incredibil! Nici un regret, nici o nostalgie! Dar cum este posibil să suferi atât pentru o persoană a cărei lipsă îţi face de fapt bine, care, deci, nu îţi aduce nimic prin prezenţa ei? Nu am vrut totuşi să mă las pe panta întrebărilor care ar fi fost, o simt, periculoase în acest răstimp am plecat de acasă de câteva ori, cu diverse invitaţii şi prilejuri ce altădată le refuzasem, şi, deşi oraşul este pustiu, întunecat, m-am simţit neaşteptat de bine! J’avais la coeur léger, ba chiar şi speranţa nedesluşită a unui început (ce mi s-a mai întâmplat s-o trăiesc de câteva ori), luptându-se cu durerea ruşinoasă din suflet Am ajuns din nou la concluzia că, dacă firea mea convenţională nu m-ar fi decis, într-un moment ce şi aşa îl consideram a fi destul de târziu, să-mi întemeiez o familie, să o respect etc , livrându-mă astfel unui sentiment destul de modest la începuturile lui, cu mult mai potrivit mi-ar fi fost un mod liber de a trăi, desprins de servitutile inimii! Ah, mult visată indiferenţă! Recitind pagina scrisă, mă întreb dacă nu cumva această uşurare o datoram nu unei indiferenţe veritabile, ci, dimpotrivă, faptului că o ştiam în fine într-un loc izolat, nemaifiind silit să o păzesc Venindu-mi acest gând, nu m-am putut decide dacă este aşa sau nu De mult am observat, şi la mine, şi la alţii, impuritatea afecţiunii, repede împletită cu ostilitate, plictiseală, dorinţă de evadare, sau reapariţia unor emoţii legate de sentimente demult pierdute; nemaipunând la socoteală dorinţele (uneori violente), ce cheamă atât de des în afară, ca şi nevoia firilor visătoare pentru frumoase idile Rareori se vorbeşte despre această încâlceală a sentimentelor: ea se bucură de tratamentul rezervat lucrurilor necuviincioase, ce ştim toţi că există, dar nu le aducem în discuţie Astăzi m-am întors la jurnal, pentru că, aducând-o acasă pe Sophie, liniştea mea dintr-o dată a dispărut; mais c’était à prévoir, chiar dacă, aparent, lucrurile s-au petrecut la început cum se cuvine Cât am ajutat-o, cu toată gentileţea, să urce în automobil etţetera, am avut grijă să nu dau celorlalţi posibilitatea de a-mi citi pe faţă ce simţeam: pentru că o uram teribil, cu un dezgust care nu mâ împiedica, totuşi, la fel de teribil să sufăr Simpla ei vedere îmi declanşase o suferinţă fizică, la fel cum o rană învechită îşi trimite otrava în tot corpul Am intrat amândoi în casă, en grande pompe, cum n-ar fi fost cazul, şi ea a cerut să nu se desfacă valizele, pentru că intenţionează să plece la Buzău, împreună cu madama Ana Pas possible, i-am răspuns, laconic Dacă timpurile ar fi fost normale, aş fi condus-o chiar eu acolo, aşa cum erau conduse la mănăstire domniţele ce au greşit Dar acum! Când este aproape imposibil a mai părăsi Bucureştiul în condiţii convenabile, în plus existând riscul să rămâi despărţit pe vecie de cel care pleacă! Insistenţele ei îmi apărură ca un şantaj stupid şi de prost gust Pe un ton de falsă veselie, însă, ea tot continua, madama Ana bineînţeles văicărindu-se, şi din toate înţelegându-se că eu sunt călăul nebun Enervat de neadevărul situaţiei, m-am retras repede, cu pretextul că ea trebuie să se odihnească Două ore însă m-am tot plimbat prin cabinet, fără să pot lucra nimic Poate începând ar fi mers, dar de unde puterea să mă aşez pe scaun când vibram într-un asemenea hal, iar în gând continuam cu încăpăţânare discuţia? Astfel n-are să mai meargă, am spus, de câteva ori, printre dinţi în plus, sufeream şi din cauză că nu puteam să fumez Fiind cheirfat la dejun, am reuşit să îndepărtez ispita unei Ugări, tocmai când eram pe punctul de a-i ceda După o întrerupere de cincisprezece luni! Pe drum, încă înainte de a da ochii cu ea, am hotărât să evit sa o mai vizitez în camera ei, nici să nu mai angajez vreo conversaţie, bineînţeles în afara situaţiei când avem martori Altfel aparenţele trebuiesc păstrate măcar de acum înainte, pentru că unul dintre motivele ce mă fac să sufăr sunt bârfele servitorilor Câtă umilinţă când îmi dau seama că madama Ana ştie, dacă nu chiar adevărul (adevărul?!? ), în orişice caz, incomparabil mai multe decât ştiu eu! în dimineaţa când m-am întors de la spital, dându-mă jos din trăsură şi bătrâna ieşindu-mi înainte cu văicărelile ei, nu m-am putut abţine să nu-i arunc: erai cât pe ce să o dai gata! În zilele următoare însă, m-am întrebat dacă nu cumva arunc o vină atât de mare asupra bătrânei (la urma urmei, o făptură ignorantă! ) pentru a o dezvinovăţi pe ea, pe care am dese clipe când continui a mi-o imagina, ca şi până acum, inocentă Dar ce face mai insuportabil totul este inevitabila vulgaritate a situaţiei şi a oamenilor, ce se varsă şi asupra mea, ca un lighean de lături pe care îl primeşti, trecător nevinovat, de la cine ştie ce fereastră de mansardă Sufăr, fiindu-mi silă de mine, cu mult mai mult decât de ceilalţi, fiind totuşi conştient că prin slăbiciunea mea întreţin trivialul conflict Dovada: în ciuda hotărârii luate, când după dejun ea mi-a adresat, pe un ton destul de sfios, rugămintea să o acompaniez la o mică promenadă prin grădină, m-am învoit imediat Scuza singură ce o pot invoca este că Margot se afla şi ea de faţă Apoi dragostea pentru grădină este probabil unicul sentiment pe care nu i l-aş contesta în timp ce ne plimbam pe aleile ei de trandafiri şi mă aplecam din când în când să-i tai cu foarfecă pe cei ce mi-i arăta ea (care începuseră să se ofilească) şi îi aşezam cu grijă în paner, făceam mari eforturi să port cea mai dezangajantă conversaţie, fără a atinge vreunul din punctele vulnerabile Din păcate, nu am fost în stare să păstrez această conduită până la sfârşit Deşi se apropiase mult, încât mâinile ni se atingeau, nu încercam nici cea Itiai mică dorinţă (din cauza sfiiciunii şi a răcelii ei feciorelnice, nu m-a stăpânit prea mult niciodată) Totuşi, apropierea ei m-a tulburat, încât am călcat peste ceea ce îmi propusesem! Mi-a trecut fulgerător prin minte că răspunsurile la întrebările ce m-au chinuit (oricât m-am străduit a le alunga, în această ultimă lună nefericită) se aflau la doi paşi de mine, în fiinţa ei, ce se sprijinea de braţul meu! Şi atunci, nemairezistând torturantei curiozităţi, i-am spus: Dacă aş putea înţelege de ce a fost nevoie de atâta mister între noi, ce ajunseserăm atât de apropiaţi Nu s-ar mai putea invoca nici pudoarea exagerată, nici Cum ar fi reacţionat orişice fiinţă raţională, nevinovată, la o asemenea delicată interogare? Ar fi răspuns desigur în două cuvinte, voilà de quoi il s’agit, şi totul ar fi fost (cât mai poate fi!) bine în loc de aceasta, însă, ochii ei au început a arunca scântei de furie Şi pe un ton înţepat a pretins că se aştepta la un asemenea atac Qu’est-ce que cela veut dire? am îngăimat, uluit, neplăcut impresionat de noutăţile ei lexicale Şi i-am repetat, mai rar şi mai explicit, fraza mea, fiind în acel moment aproape convins că nu înţelesese bine C’en est trop! a ţipat ea şi, cu acea nestăpânire a nervilor ce mă irită, a azvârlit coşul cu trandafiri, ce s-au risipit, nemaipăsându-i că oricând şi oricine ne putea vedea de la vreuna din ferestrele casei ce le aveam în spate C’en est trop! C’en est trop! ţipa, gesticulând, încât zadarnic mă mai sileam a păstra aparenţele, aplecându-mă printre straturi să culeg trandafirii zvârliţi, ca şi când din greşeală ea ar fi scăpat panerul Mizam pe faptul că vocile nu se auzeau la o asemenea distanţă Dar, tot înţepându-mă când îi culegeam am renunţat la întreprinderea mea Mi-am scos enervat batista să-mi şterg picăturile de sânge; mă ancombra şi nefericitul paner ce-mi rămăsese pe braţ, mă enerva şi noroiul de pe alei, pentru că azi-noapte plouase tare (aşa se vede că am scăpat şi de alarme), dar, mai ales, mă scotea din minţi isteria ce sau era jucată, sau era pură nebunie, şi absurditatea celor ce ea pretindea, ţipând: că dinadins am adus-o de la spital acasă şi o ţin sechestrată şi-i interzic plecarea la casa din Buzău, pentru a o interoga zi şi noapte, până va ajunge să-şi piardă minţile! Astfel că prefera a pleca la Buzău, cu riscul foametei şi al morţii À votre aise! I-am tăiat vorba scurt, atrăgându-i atenţia că ne expunem din nou comentariilor servitorilor J’embrassais des yeux le jardin, la maison, ses innombrables fenêtres, avec une croissante anxiété, şi cred că grija mea pentru aparenţe a înverşunat-o mai tare Drept care s-a năpustit cu ţipete şi lacrimi asupra mea, reproşându-mi egoismul şi răceala mea ce ar fi stricat totul, cauzându-i răni în suflet chiar dinainte de căsătorie, etţetera, etţetera (Atunci de ce a insistat atât pentru căsătorie? pentru copil?) înspăimântător mi s-a părut nu că aş fi săvârşit atât de multe rele (mai toate datorându-se interpretării ei răuvoitoare, chiar dacă în parte le recunoscusem altădată ca vini ale mele din silă de ceartă şi slăbiciune de caracter), ci faptul că, deşi mi le mai reproşase de atâtea ori, reproşul nu se uzase Ca şi când ar fi scos armele dintr-o panoplie şi le-ar fi folosit, punându-le apoi cu grijă la loc pentru data viitoare, şi data viitoare, şi data viitoare Furia desfigurând-o, arăta cu zece ani mai bătrână, faţa îi era pământie şi deschizând gura prea tare i se vedea dintele lateral ce-l pierduse după naştere şi neglijase până acum să puie unul fals Chiar lipsa ei de cochetărie faţă de mine m-a supărat în plus; les poings serrés, am rugat-o să înceteze, ceea ce nu a, făcut decât să o dezlănţuiască mai tare; sa mauvaise éducation, în ciuda pretenţiilor, era prea evidentă Ţipa că acum este prea târziu, puteam evita, dar nu să-i cer acuma etc , etc Isteria stupidă Ia care ajunsese, dar mai ales faţa ei buhăită, răutatea buzelor subţiri şi a nasului cu vârf ascuţit, schimonoseala grotescă a plânsului care imi stârnea milă, furie, remuşcare, dezgust, toate deodată, insuportabile, m-au făcut să îmi pierd cumpătul Parcă o umbră roşie mi-ar fi alunecat pe faţă Mi-am simţit creierii aprinzându-se, şi, fou de rage, probabil făcând o figură teribilă, mi-am încleştat mâinile pe umerii ei, zguduind-o Taci, taci, taci, cred că i-am strigat, simţind o nevoie adâncă să o lovesc, tremurând chiar de această nevoie Nedându-mi voie să fac aşa ceva (gândesc că e înjositor să baţi o femeie), doar am ciupit-o, uimit singur de violenţa dorinţei de a o lovi: sigur că dacă aş fi început, cu greu m-aş mai fi putut opri Am şi văzut-o în faţa ochilor, terrassée, implorând cu privirea, iar slăbiciunea ei înverşunându-mă mai tare Câtă cruzime zace în mine fără să ştiu nimic despre ea, în afara acelor primi ani ai copilăriei, când mă aminteasc chinuind fără emoţie râme? (Bine aş fi făcut să nu-i confesez un asemenea lucru ei, care mereu profită, nepierzând prilejul să facă de aici cele mai supărătoare acuze ) A fost ca şi când printr-o uşă întredeschisă întrezărisem ceva ce nu vroiam de fapt să văd, aşa că am închis-o repede Asemenea abisuri de cruzime să zacă în orişice om cultivat şi inofensiv ca mine, sau trăiesc umilinţa de a fi un exemplar degenerat al umânităţii? Gândindu-mă pe urmă, nu am ştiut ce să-mi răspund Totuşi puterea de a-mi stăpâni pornirile mi-o dovedeşte chiar acest moment când, în absenţa oricărui gest (aş fi neconsolat să nu mă pot ţine în mână), contemplam uluit spectacolul cruzimii mele imaginare Dar reacţia ei pur animalică, ce m-a dezamparat şi pe care nu o mai descriu, de silă? Neavând deloc scrupulele mele şi purtându-se firesc, s-a repezit, nepăsându-i deloc că dacă un bărbat deseori ridică mâna ca să lovească, o femeie în această postură contrazice chiar imaginea sexului ei! în plus, s-a repezit şi să strige, minţind că aş fi lovit-o, astfel că replica dezgustată ce i-am dat-o, mai tare decât cele ce obişnuiesc eu a da, era pe deplin meritată Nu mai am puterea să scriu şi nici cheful să adaug toate amănuntele ce au mai rămas de adăugat la această ignobilă scenă A fugit spre casă, les yeux hagards, pradă unei crize de nervi, plângând în hohote şi ţipând că-mi interzice s-o acompaniez, ceea ce nici nu intenţionam Am înţeles însă, în vreme ce am mers mai departe, spre chioşc, că a sta, de-acum înainte, alături de ea nu mai însemnează decât înjosire şi suferinţă: ceea ce resimţeam faţă de noi amândoi, aproape fără a discerne între mine şi ca, era numai dezgust în schimb, cu obtuza ei minte, se înverşunează să creadă că ea este victima, iar eu călăul! într-atât de strâmb şi de pătimaş judecă, încât nici măcar nu o mai suspectez de viclenie Dacă ar face cel mai mic efort, lucrurile s-ar drege, dar nu! Cu o orbire de neînţeles, ea merge în aceeaşi direcţie a distrugerii, încât am început să mă gândesc serios dacă nu este într-adevăr nebună Gândindu-mă, am ajuns să fiu aproape sigur că moşteneşte o formă de neurastenie Dar ce se mai poate spera când ne tratăm unul pe celălalt de neurastenici? În chioşc era neplăcut Un miros de muced provocat de umezeala celor câteva zile de toamnă, pânze lipicioase de păianjen peste tot, praf cât vrei, frunze uscate! O pasăre mi se găinăţase în creştet, probabil când am trecut pe sub nuc, şi încă mă mai ştergeam, deranjat, cu batista; mi-am amintit în fugă ce ne distra un asemenea incident când eram copii şi credeam că de aici ni se va trage norocul Imediat am fost apucat de un acces înfiorător de tuse şi, spre stupoarea şi ruşinea mea, m-am surprins regretând că m-a apucat aici, singur, şi nu sub ochii ei, la dejun, la cină Deci chiar suferind, dezgustat cât se poate de ea, încă aş mai fi ţinut să o şantajez cu boala mea, şi ca să obţin, ce? Consecinţa acestei plimbări de un sfert de oră împreună a fost deci o zi ratată pentru amândoi Când m-am mai liniştit, am mers în cabinetul meu şi până la cină am umplut Papierkorbul cu foi stricate Singurul timp cu adevărat plăcut în această zi de infern a fost jumătatea de oră dinainte de cină când, pe lumină încă, am pornit cu Yvonne de mână spre Şosea, pe străduţele dosnice pe care tot aşa, cândva, mergeam cu tata Se întâmpla probabil cu un an sau doi înainte să moară, el era mulţumit ca niciodată în viaţă, mai ales de casa ce abia o terminase, nu doar de construit după modestele lui planuri, dar şi de amenajat înăuntru Era plăcut şi linişte şi, nemaidând ochii decât rar cu felinarele vopsite în albastru, mi s-a părut deodată că nu mai există război; şi, bineînţeles, nici drama mea intimă • La cină, Sophie nu a venit, trimiţând vorbă că se simte rău Am avut impresia că şi Margot afecta o anume răceală faţă de mine, dar se poate să mă fi înşelat hipersensibilitatea mea Totuşi, calmat de scurta plimbare, am mers după cină ca de obicei amândoi în salonaş să mutăm steguleţele pe hartă şi, oftând, am lăsat inamicului Petroşanii cuceriţi Oprirea în faţa Sibiului continuă şi este la fel de nefirească Singura presupunere logică ce o pot face este că s-ar fi trimis o parte din trupele necesare în sud Ofensiva lui Mackensen pe linia Raşova-Cobadin-Tuzla pare să se fi împotmolit într-un gen de victorie Clipele când am urmărit situaţia, parte cu mândrie, parte cu îngrijorare, au fost şi ele aproape normale Temperatura crescută, dar mai puţin decât ar fi fost de aşteptat într-o asemenea zi în această clipă, terminând de notat, îmi apare deodată aceeaşi îndoială ce o suport mai ales seara, când nervii îmi slăbesc: dacă totuşi este nevinovată? Dacă este vinovată, lucrurile sunt în mare à peu près, cum le-am descris Dar dacă este nevinovată? septembrie Astăzi a fost rândul lui Spiridon să iasă din spital Ar urma deci să se reîntoarcă la regimentul lui, ceea ce o face pe madama Ana să se zbată, de o săptămână de zile, cum spune poporul, ca în gură de şarpe Pe lângă bocetele ei, au urmat rugăminţile lui Margot Chiar Sophie a venit după dejun să ne sfătuim ce se poate face Deşi ea neagă, sunt convins că boala lui Spiridon a fost un fals, ticluit cu domnul Ialomiţeanu, ca şi permisia de zile, ce trebuie să fi fost foarte dificil de obţinut, odată ce se anunţase mobilizarea De altminteri, singură a mărturisit că pentru permisie a lucrat domnul Ialomiţeanu, şi de aceea ea l-ar fi cultivat atât de insistent în după-amiaza dinainte de sindrofie Acum însă, doctorilor, asaltaţi cu răniţi şi bolnavi adevăraţi, li s-a făcut frică (presupun) a-l mai ţine pe Spiridon internat Nu mai rămâne aşadar decât să se facă iarăşi apel la domnul Ialomiţeanu Dar ea, care a promis să nu mai aibă nici o întrevedere ii respectivul domn, cu toată dezlegarea ce i-am dat-o, refuză a mai face vreun demers şi presează ca să fac eu Dar de ce să fiu eu mai dispus să-l fac? Am propus să apelăm mai bine la ministrul Jorj Athanasiu Ea însă mi-a adus pe loc argumentul imbatabil: nu te va servi, pentru că nu a făcut-o nici în ocazii mai simple! Atunci nu voi mai apela la nimeni, am replicat eu, având senzaţia că mi se forţează mâna A urmat o zi rece de ambele părţi Simt cu câtă neînţelegere sunt privit, ca un om foarte egoist, fără inimă şi, desigur, în plus răzbunător Cine se gândeşte cât mă poate costa pe mine acest demers? în primul rând chiar ideea unei intervenţii, un fapt ce lor li se pare atât de firesc - viaţa însăşi! Iar pentru mine însemnează degradare şi umilinţă în plus, a apela - la cine! La presupusul ei amant! După clipele de hotărâre: nu!, au urmat cele de şovăială, mai ales astăzi, când l-am "văzut pe bietul vlăjgan, nu prea arătând convalescent, dar destul de întunecat Deşi e tânăr şi voinic, detestă armata şi războiul, dar eu pot spune că le-am iubit? Mi-am amintit cum a crescut printre picioarele noastre, ca un mic animal al casei, şi m-am înduioşat chiar de răutăţile lui: a refuza să fac orice pentru el este ca şi când eu am semnat ordinul lui de mobilizare La urma urmei, nu mi se cere decât să încerc în plus, n argument pozitiv, invocat, culmea!, de Margot, mi s-a părut de bun-simţ: de când a fost mobilizat Grigore, în afara mea, care sunt atât de şubred, nu mai există în casă nici un bărbat; în schimb viaţa devine ţot mai dificilă liref m-am trezit deodată ducându-mă întins la telefon, la ora pe care o şliam a fi cea mai potrivită ca să îl găsesc pe domnul Ialomiţeanu în gestul ce-l făceam exista multă neplăcere, dar şi o josnică atracţie, un gen de joasă curiozitate, disipată în blocul refuzului meu de a mai avea de-a face cu el Nu era însă decât o atracţie foarte slabă, şi la care, dacă nu ar fi fost argumentele sentimentale şi pozitive de mai înainte, aş fi renunţat foarte uşor A merge mai departe pe drumul analizei acestor fleacuri îmi pare cu adevărat un non-sens Respectivul domn nu se afla în birou, dar iăsându-mi numele, am primit extrem de repede telefonul lui S-a repezit să se scuze pentru acest lung răstimp etc , invocând mulţimea trebilor ce l-au copleşit Astfel am aflat că lucrează şi la Cenzură, ceea ce nu ştiam, şi m-a mirat Limbagiile înflăcărate ţinute în salon până acum, învinovăţind guvernul pentru ocaziunile de intrare pierdute, îl desemnau a fi în opoziţie, aşa că am fost acum foarte mirat văzându-l om al guvernului Ce căuta deodată printre persoanele de încredere ale zeflemisiţilor liberali, într-unul din acele posturi ce presupun confianţă deplină? Repet, i-am auzit deseori filipicele contra oficialilor liberali, cu toate argumentele ce le produceau antantiştii opoziţionişti! în plus, cunoşteam, din mici aluzii, relaţiile personale ce se străduia a lega cu Filipescu, suferind din cauza firii aristocratice şi capricioase a acestuia Un asemenea post nu se poate da, în această clipă, decât unui om devotat partidului liberal Filipescu e prea bolnav pentru a mai intra în guvern, iar Take Ionescu, deşi va intra, a păstrat partizanilor lui aceeaşi stare de mefienţă şi rivalitate â propos de oficialitatea brătienistă Şi atunci, ce caută acest mic opozant de salon al guvernului, adică domnul Ialomiţeanu, la serviciul Cenzurei, într-un loc- cheie al secretelor politice? Lumea noastră oferă totdeauna ştiutorilor explicaţiuni pentru mistere de acest gen M-am gândit deodată, ă propos de anticul nostru, că acele mici întrebări stupide ce se aşarna să îe puie în toate ocaziunile mondene, pot să nu fie deloc gratuite! Posibil să fi oploşit pe lângă noi un mouchard, ca s-o spun de-a dreptul! Pentru cine exact spionează (dacă nu-mi încarc cumva sufletul cu bănuieli nedrepte, hrănite de resentimentele mele)? Totul pentru mine pluteşte în vag şi se rezumă la presupuneri Pentru cine - vom mai trăi şi vom mai vedea! Pentru binele său, în orişice caz Viaţa aduce încetul cu încetul argumente în plus, mult prea rar însă şi probe palpabile Fără să comentez neaşteptatul său post de cenzor, i-am transmis rugămintea doamnelor casei de a acţiona pentru Spiridon în sensul dorit de toată lumea Ampresat ca totdeauna în a mă servi, a promis că va încerca, cu toate că, bineînţeles, ne dăm seama amândoi cât este de greu, în acest moment neprielnic Trebuie doar să fi auzit şi eu despre raziile ce se fac în stradă de câteva zile pentru a-i depista pe cei ce s-au sustras, uneori fără nici măcar o acoperire legală, mobilizării, profitând de haosul şi dezordinea noastră, obişnuită Simţind p plăcere în a fi grosier, I ■ l-am întrerupt întrebându-l dacă aceste razii nu-l deranjau şi pe el, trebuind în orişice clipă a avea cu sine actele doveditoare Cu puţinul ce-l poţi | simţi prin telefon, am avut impresia că întrebarea nu i-a căzut deloc bine S-a grăbit să-mi răspundă că însărcinări destul de întâmplătoare îl mai B reţin în Capitală, dar este o situaţie provizorie, ce nu va mai dura multă I vreme Vagul în care pluteau explicaţiile mi-au accentuat bănuiala că e ceva louche, şi chiar şi faptul că imediat a trecut, cu abilitatea sa mecanică, ? la zvonurile cele mai recente ce circulă Cu tot afrontul ce i-l făcusem, nu era nimic, din nou, schimbat, nici în vocea, nici în cuvintele sale Pare sfiicios, la prima vedere, în fapt fiind capabil să îngroaşe obrazul până la limite neimaginabile, înghiţind orice şi oricât, ca şi când o tactică superioară | l-ar face să-şi reprime orişice reacţii omeneşti demne Este şi aceasta o armă eficientă cu oamenii de tipul meu, care într-un asemenea caz văd H ridicolă tentativa de jignire a adversarului Iar cât îl priveşte pe el, presupun acum nu că este bun, cum într-o »vreme am crezxţ) (iertându-i de aceea inteligenţa modestă), cât capabil într-un mod aproape diabolic de a-şi ascunde resentimentele Dar ajunge! Am pus la punct modalităţile practice în privinţa demersului, alegând să duc eu cererea şi certificatele la departament (deşi se oferise, cu insistenţă, să treacă el să le ia, am refuzat, nemaivoind să mă las mereu manipulat) Părea a nu fi la curent cu boala Sophiei; între multele noutăţi strecurate, nimic de luat în seamă, în afara j| veştilor de înrăutăţire a bolii lui Filipescu septembrie Infernala zi de astăzi păruse a începe sub auspicii bune Atmosfera I din jur s-a mai însănătoşit, dar la modul la care se însănătoşeşte un trup I căruia i s-a amputat membrul ros de cangrenă Indiferenţa ce domneşte H acum în relaţiile noastre se poate în orişice clipă transforma în ostilitate H Aceasta cel puţin este starea mea sufletească, ce s-ar putea să o împrumut ■ Artificial şi Sophiei, care, încă fiind convalescentă, se aferează teribil cu B treburile casei Poate din recunoştinţă pentru tentativa ce m-am decis s-o m fac pentru Spiridon, pour mettre fin ă cette permanente querelle, ea se ■ manifestă cu deosebită amabilitate, dându-mi diverse Semne că mă ■ afecţionează A devenit iar grijulie şi astăzi chiar (voi povesti) mi-a probat B (grija ei Nu este desigur cazul a-i reproşa acest lucru, ellefait de son mieux, ntais ga ne me fait ni chaud, ni froid Nu-i prima oară când observ că ■ oamenii care îţi păstrează cu ranchiună în suflet mii de reproşuri şi ajung B| chiar la neplăcute manifestări faţă de tine, sunt capabili să treacă a doua ■ zi cu buretele, privindu-şi cu lejeritate faptele proprii grave, iar a treia zi să ia da capo totul, negăsindu-şi în această comportare haotică nici o vină Nu doar la femei (la care n-ai a aştepta nici logică, nici consecvenţă), ci şi la bărbaţi am observat acest lucru, care îmi inspiră dezgust Uneori mă încearcă însă gândul că viaţa este astfel (Sophie însăşi îmi apare uneori ca o alegorie a vieţii!), iar dorinţele mele de ordine şi curăţenie sunt rigide şi artificiale De aceea arborez şi eu o mină convenabilă, dar dezordinea şi impuritatea la care au ajuns relaţiile noastre continuă să mă roadă Teamă mi-e să nu se fi petrecut chiar ceva ireparabil: pentru că după întâmplări prea grave (sufletul meu le cântăreşte gravitatea!), voinţa şi logica mea nu mai au nici o putere asupra sentimentelor modificate Te^ună mi-e, repet, să nu se fi petrecut de astă dată un asemenea fapt Din fericire, ea nu are deloc intuiţia sufletului meu, ceea ce a ajuns să îmi convină Dar o insistenţă pe această temă, în vremea aceasta de alarme şi bombordamente neîntrerupte, ce face să ne aflăm en danger de mort, în orice clipă, cu veşti ale unor morţi apropiaţi, este o impardonabilă frivolitate Spuneam, deci, că eram decis a interveni pentru Spiridon Convenisem cu domnul Iâlomiţeanu ca, dacă ajung la Minister prea târziu şi el a fost nevoit să plece, să uzez de numele lui, pentru a facilita lucrurile Am plecat mai târziu de acasă, chiar pentru a nu da ochii cu el, dar întârzierea mea a fost mai mare decât intenţionasem, pentru că un drum până în centru a ajuns o adevărată aventură Din ce vorbisem cu d-l Ialomiţeanu înţelesesem că această audienţă, direct la ministru, era ca şi confidenţială, oferind mari şanse de rezolvare tuturor petiţiilor Dar, fie că dumnealui a exagerat, fie că, la fel ca totdeauna, excepţiile fiind în ţara noastră mult mai multe ca regula, şi intervenţiile curgând gârlă, m-am trezit în faţa unei anticamere pline! Deşi convenisem să nu stau la coadă ca orişicine, ci să intru de cum voi vedea că se deschide uşa, înăuntru aflându-se secretarul al doilea, cu care vor fi aranjate lucrurile, nu m-am putut hotărî a avea acest tupeu Sfiiciunea firii, laolaltă cu principiile, m-au oprit şi, cu plăcerea de a-l contrazice pe incorectul meu sfătuitor, m-am aşezat pe o canapea încă liberă, alături bastonul, mănuşile şi pălăria, şi m-am pus pe aşteptat Dar fiecare, odată intrat, nu mai părea a avea gând să iasă, şi am început a mă panica, având tot astăzi de mers şi pentru lemne Cealaltă lume n-avea desigur motivele mele de grabă, pentru că se complăcea, făcând conversaţii şoptite, spunându-şi motivul ce-i adusese aici - acelaşi la toţi, ca şi la mine, am dedus, adică scutire temporară de front Numai modul de a-l spune diferea, unii îşi tot argumentau cazul, confuz şi detaliat, alţii vorbeau prin gesturi şi tot priveau temători împrejur, ştiind că mişună spioni de toate felurile printre noi Eu, tot mai enervat, scoteam ceasul din buzunarele vestei, numărând minutele cât stătea fiecare înăuntru şi încercând a stabili un mic calcul: inutilă încercare însă în plus, nenumărate persoane intraseră dezinvolte, sau conduse de câte un funcţionar (aşa cum fusesem şi eu sfătuit să fac), protestele fiind inexistente, pentru că dacă te apucai să protestezi, cum mai puteai aştepta un răspuns afirmativ la cererea ta, ce solicita o favoare? Şi ce greu de obţinut favoare! Şi cât de importantă pentru fiecare solicitant! Ca să mă mai calmez, m-am silit a fi ateht măcar la aceste conversaţii, gândindu-mă că poate voi găsi în ele ceva interesant de notat în jurnalul meu Din păcate, conversaţiile celorlalţi m-au plictisit totdeauna peste măsură, încât şi de astă dată m-aş fi ascuns să nu le mai aud, iritându-mă prin platitudinea lor M-am uimit de complicarea relaţiilor sociale unde s-a ajuns, pentru că o audienţă atât de confidenţială se dovedise a fi la îndemâna unei lumi atât de pestriţe Ori să mă fi minţit domnul Ialomiţeanu? Cei din jur invocau diverse excepţii ce se făcuseră pentru fiul lyi X, pentru nepotul lui Y, pentru ginerele lui Z, cu o mare lăcomie de amănunte, şi cu tonuri revendicative Oamenii aveau dreptatea lor, X, Y, Z erau nume cunoscute care ceruseră insistent războiul (dinadins nu le notez, ştiind că odată şi odată aceste pagini vor vedea lumina tiparului şi eu nefiind un Saint-Just din fire), iar acum îşi puneau rudele la adăpost Dar şi noi, din această anticameră, ce altceva vroiam cu actele noastre doveditoare? Acelaşi lucru, poate cu mai multă îndreptăţire şi cu mai puţine şanse, de aceea, cu mai mult venin O excepţie este firesc să antreneze încă zece, şi tot aşa mai departe, desigur trebuia făcut acest război pentru întregirea ţării, dar fiecare dintre noi avea dreptul să-l scutească pe cel drag de pericolul lui! Nu puteam să nu observ această defecţiune de logică, aşa cum nu puteam să nu scot tot mai des ceasul din vestă şi să mă uit la el, deşi nu-mi servea la nimic între timp lângă mine venise să se aşeze un tânăr cu o alură de copist la tribunal, având chiar degetele pătate de cerneală violetă şi unghiile necurăţate, cu un cap cu trăsături mari şi dizgraţioase şi ochi de imbecil, visător, aşezat puţin strâmb pe gâtul înclinat spre umărul stâng Posibil să fi fost student şi să copieze acte doar pentru a se întreţine, pentru că, din buzunarul lăbărţat şi ros al hainei ce avea pe piept câteva pete unsuroase, a scos mai întâi ziare împăturite, astfel ca să li se vadă manşeta (Adevărul, Steagul etc ), apoi Thaïs, şi pe urmă (tot din buzunar?!!) La lutte des races a lui Gumplovicz, un exemplar vechi de douăzeci de ani şi jerpelit Oare avea să citească din toate? m-am întrebat Deocamdată, a pus teancul pe banchetă şi s-a mulţumit cu Thaïs: citind, capul i se lăsase încă şi mai tare spre stânga, spre mine adică, pentru că percepeam un iz neplăcut al gurii, ieşindu-i prin buzele întredeschise şi de un indecent roşu-vânăt, ce se amesteca, însă, într-un mod inimaginabil, cu un parfum Héliotrope blanc, cu care îşi îmbibase batista şi reverele L-am recunoscut, amintindu-mi că se dădeau în vânt după el liceenii în juneţea mea - hélas! - îndepărtată Când şi când scutura capul ca să-şi aşeze pletele, foarte negre şi foarte lucioase, scuturându-şi pe umeri mătreată Sila mea îmi făcea plăcere, ca un gest de cruzime, trezindu-mi totuşi ecoul unei vagi îndoieli: nu s-ar fi cuvenit să-l privesc cu mai multă îngăduinţă pe acest tânăr cultivat, de o politeţe indiscutabilă? Am tranşat, trăgându-mă mai departe de el, având justificarea că el tot nu observă, fiind cufundat în lectură, dar tocmai în acel moment am auzit: pardon? Se poate? Junele politicos şi-a adunat ziarele şi La lutte des races şi le-a îngrămădit pe genunchii pantalonilor şifonaţi, iar eu a trebuit să mă trag spre el ca să fac loc unei doamne corpolente şi destul de trecute care s-a aşezat în stânga mea, înecându-mă cu un parfum violent, ce nu l-am putut recunoaşte O vreme atenţia ei a fost doar la imensa pălărie ce, aşezându-se, se deranjase şi, ca să şi-o puie la loc, a scos acul pălăriei şi apoi l-a vârât înapoi în cocul umflat, cu un gest atât de decis, încât eu, cu nervii mei sensibili, m-am înfiorat: am trăit halucinaţia că şi-l înfigea în creieri Deşi strâns în corset, pieptul mare deborda şi întindea năstureii mulţi, prinşi cu greutate în bride Peste cârlionţii cărunţi de la ceafă şi spatele ce>se rotunjea de o cocoaşă de grăsime ţinea cu afectare o etolă de blană (cât se poate de nepotrivită la această vreme, mi s-a părut, zărind prin draperia trasă de la fereastra anticamerei cerul albastru, ca într-o zi de vară) Când a finit cu pălăria, a început a povesti unui domn cu cioc alb ce stătea pe un scaun alături cum s-a zbătut ca să obţină concesiunea chioşcului de ziare, pentru că fie-iertatul a răposat în februarie şi erau mulţi doritori ce voiau să încalce dreptul unei văduve, iar acum, când l-a obţinut, toată lumea vorbeşte că n-are să mai renteze şi, ce-i mai rău, băiatul nu a mai putut fi scutit de mobilizare, deşi a fost declarat odată inapt Astfel că tot ea a venit, mămuşorule, du-te tu, a rugat-o bietul băiat, du-te tu, că eu nu mă descurc! Dar ea? Atâta e de timidă, că e gata a leşina când trece pragul unei audiente Dar având casă grea, şi fată de măritat, şi alta mare, dată de suflet, măritată mai demult după un oltean din Pantelimon, ajunsă de nevoi şi cu o droaie de copii atârnaţi de poală Am scos iarăşi ceasul şi m-am uitat la el, ajuns în culmea enervării! Cum să iubeşti umanitatea, plonjat fiind în anturajul din care nu ai cum te smulge? A mă ridica pentru a scăpa de bieţii mei vecini ar fi însemnat să rămân în picioare, cine ştie cât timp de-acum înainte, ceea ce sănătatea nu-mi permitea Un ghimpe în plus mă înţepa, simţind că avusese dreptate domnul Ialomiţeanu El n-avea a şti ce comparaţie se făcea în mintea mea, stând într-o balanţă principiile mele şi în cealaltă, atârnând cu mult mai greu, priceperea sa practică, imorală Şi nu puteam să nu văd că principiile nu mă duseseră decât în acelaşi loc cu toată lumea: în afara faptului că mă argumentam mai subtil şi îi priveam cu un ochi „străin şi rece“ pe cei din jur, de parcă nu am fi fost totuşi legaţi unii de alţii, pe aceeaşi corabie blestemată, care era deosebirea dintre mine, teoreticianul non-interventiei, şi practicanţii empirici şi convinşi ai intervenţiei? Şedeam toţi pe aceleaşi canapele cu pluşul bine întreţinut, pândind aceeaşi uşă cu oglinzi de sus până jos, şi în nenumăratele ei careuri, împărţite de muchiile aurite, ne zăream unii la alţii fetele neliniştite Având această viziune, mi-am replicat că eu nu pretind călcarea legii pentru mine, ci pentru altul: pentru un copil de văduvă, făcut la bătrânele, şi aşa mai departe Dar nu e mai de iertat intervenţia unei mame, chiar cu o înfăţişare ridicolă, precum vecina mea, nici o mamă neputând înţelege o lege care i-ar ameninţa copilul, decât generozitatea discutabilă a unui altruist ca mine? Sau nu e mai de înţeles spaima de moarte a unui tânăr, chiar dacă nu are un obraz dizgraţios, hainele mototolite şi îi miroase gura? Ţinteam acum cu disperare uşa cu careuri de oglinzi care se încăpăţâna să nu se deschidă, încercând să ignor dorinţa mea, aproape permanentă, de a mă vedea într-o lumină favorabilă Pur şi simplu nu mai vroiam să mă văd deloc, şi nici pe restul oamenilor! Nu mai aveam nevoie nici să mă uit la ceas ca să ştiu că, dacă nu rezolv în următorul quart d’oră, nici nu voi mai reuşi să o fac astăzi; cât despre mers şi la lemne, nici o vorbă! Văzându-mă deodată cum continui să stau, ca un nevolnic şi un infirm, pe canapea, călcat în picioare de cei mai înfipţi, am sărit în sus atât de decis, încât am strâmbat pălăria vecinei mele, care o mulţime de vreme s-a tot silit să şi-o aşeze, scotându-şi şi vârându-şi acul în creieri Eu însă m-am scuzat nepăsător, mi-am luat bastonul, mănuşile şi pălăria, şi cu o îndemânare (chiar pentru mine) neaşteptată şi cu aplombul despărţirii, am acostat pe secretarul al doilea, care - o, Fortuna! - tocmai ieşise şi traversa anticamera de audienţă ^ Rezultatul: în cinci minute cererea mi-a fost luată, împreună cu certificatele medicale, cu promisiunea că se va avea grijă de ea Mulţumit de cât am fost de descurcăreţ (eu, care dispreţuiesc descurcăreţii!), ca o damă virtuoasă ce a reuşit şi ea să fleurteze la bal, am pornit-o spre depozitul de lemne cu o trăsură apărută, din fericire, ca din pământ Norocul începuse să-mi surâdă într-un mod de-a dreptul primejdios şi starea mea sufletească se înseninase şi ea De obicei mahalaua mă deprimă prin sărăcia ei monotonă, astăzi, însă, nu! Chiar bojdeucile cu geamul de-o palmă, cu curţi noroioase prin care mişunau purcei, câini, găini şi copii mucoşi, îmbrăcaţi ca vai de lume şi la care striga acrită câte o femeie ofilită de treabă, cu părul adunat neglijent într-un conci soios, fluturându-şi fustele în jurul pirostriilor pe care fierbea bulionul sau săpunul - chiar şi această vulgară privelişte stârnea o duioşie adâncă în sufletul meu Bietele de ele, rămase singure cu droaia de copii, aşteptându-şi bărbaţii, poate mobilizaţi de cine ştie când, unele de pe-acum nemaiavând ce să aştepte! Fără s-o ştie! Şi astfel ne apropiasem destul de mult de depozitul de lemne încât să pot vedea coada interminabilă, făcută, mi s-a părut, mai mult din femei Din când în când câte o siluetă mai gârbovită O mulţime cu mult mai mare şi mai disperată decât la audienţă, astfel că am înţeles că nu mai merge să mă aşez între ei şi, după o aşteptare oarecare, să mai încerc să intru pe uşa din spate Lumea aceasta care aştepta resemnată s-ar fi transformat pe loc într-o hidră ce m-ar fi rupt în bucăţi, cu atât mai mare plăcere cu cât nu eram de teapa lor Am început să mă silesc să-mi amintesc numele unui funcţionar ce mă servise prompt cu alt prilej Je lui donnerai sa pièce de la bun început, dar cum îl chema? îmi aminteam împrejurarea, chipul lui, dar tocmai numele, nu Tot gândindu-mă, respiram cu plăcere aerul freş, ca de ţară (chiar dacă şi cu un iz de gunoaie), coşul trăsurii era ridicat, şi lumina moale a prânzului sclipea în copacii roşii şi galbeni, care atârnau peste gardurile strâmbe de lemn Apoi casele au rămas în urmă De-a lungul şoselei era un şir neregulat de plopi şi un vânticel plăcut îi despuia de frunzele care plouau, ţepene, fără oprire Am rămas cu ochii la una dintre ele, ce nu mai reuşea să cadă, şi doar se legăna în văzduhul luminos, prinsă de-un fir de păianjen Şi deodată mi s-a părut că în spatele ei, cerul, foarte albastru, de septembrie, se schimbă: am ridicat capul, privind atent, da, începuse a se umple de norişori albi şi a trebuit să treacă câteva clipe până să îmi dau seama că aceşti norişori ce se umflau ca băşicutele, de un alb verzui, catifelat şi intens, erau cu totul altceva decât inofensivi nori de vreme bună Şi în coada ce o vedem tot mai de aproape lumea observase că se întâmplă ceva, se agitau, îşi arătau unul altuia, priveau cu mâna streaşină la frunte, din spate, din curţile ce le lăsasem în urmă se auzeau strigătele încântate ale copiilor şi mulţumirea generală a crescut când au apărut, sclipind pe cerul festiv, cele cinci jucării argintii - cinci avioane Taube înainte de a avea chiar şi eu gândul pericolului, pământul s-a zguduit de un zgomot asurzitor! Tot nu am intuit unde se afla primejdia şi m-am spăimântat doar de calul care, turbat, o luase razna pe câmp, în direcţia opusă exploziei - mi-am dat seama pe urmă - gata să răstoarne trăsura, aruncându-mă cu atâta violenţă înăuntru, dintr-o parte în alta, încât mă mir că nu m-a azvârlit afară Auzisem că în asemenea situaţii salvează cineva care prinde frâul şi, cu toată gravitatea momentului, îmi amintesc că am mai gândit acest lucru, cu disperarea că nimeni nu era primprejur ca să facă gestul Şi într-adevăr, cine? Un fum negru umplea aerul şi tipete îngrozite şi urlete, dându-mi, toate laolaltă, senzaţia iadului Cât a durat? Nu ştiu Instinctul birjarului sau al calului a oprit totuşi trăsura, ajunsă ca vai de ea O roată îi sărise Birjarul tremura tot, ca şi mine, în plus, am înţeles că am cucuie şi vânătăi, de undeva din obraz îmi curgea un firişor de sânge, dar nu mi-a mai păsat Calul era plin de spume; birjarul îl tot lovqa cu palma pe crupă, ca să îl liniştească, şi pe urmă a scos o pătură zdrenţuită şi l-a învelit: parcă începuse să adie o răcoreală îmi dădeam şi eu cu părerea, întrebam, făceam inutile tentative ca să-l ajut, mişcându-mă şi vorbind excesiv, agitat de o stranie nervozitate: eram şocat desigur, dar infernala zi nu ajunsese la finişul său! în această stare m-am grăbit să plec pentru a vedea dacă nu găsesc pe cineva dispus să dea o mână de ajutor birjarului Am scrutat cerul mai întâi cu atenţie, jucăriile ucigaşe dispăruseră şi am pornit, şonticăind, spre ulicioarele mahalalei, dar, o dată ajuns acolo, mi-am dat seama că era inutil: cu mic, cu mare, bătrâni, copii şi femei alergau spre depozitul de lemne, unde (acum abia am înţeles clar!) căzuse bomba Curţile erau pustii J’étais encore plongé en mes pensées, şi am luat-o în urma lor, cu capul gol, cum pornisem, nemaipăsându-mi de cum arăt, şchiopătând parcă din ce în ce mai tare, dar purtat de această irepresibilă chemare, ce nu e nici curiozitate à l’état pur, nici milă: înspăimântătoarea fascinaţie a catastrofei ce te atrage, precum abisul Multă vreme nu am văzut mare lucru, oameni îngrămădiţi ascunzând trista privelişte Tout à coup, j’ai demeuré pétrifié, înţelegând pericolul la care aş ,fi fost expus dacă ajungeam la vreme, şi cruzimea destinului care, dintre noi toţi ce ne aflam pe acolo, îşi alesese victimele, amestecând întâmplarea şi fatalitatea la fel ca atunci când extragi din urnă lozurile câştigătoare O parte a clădirii era dărâmată, iar suflul exploziei, spărgând geamurile, îi rănise pe funcţionarii dinăuntru Unul dintre aceştia a fost prima victimă ce am văzut-o Primise lovitura în faţă, un ochi i se scursese şi cu găvanul însângerat, cu obrazul şiroind de sânge nou peste cel vechi, închegat, cu mâinile bâjbâind prin acel întuneric dureros dimprejurul lui, înainta, împins şi târât de nişte femei, spre locul unde aşteptau cei ce aveau să fie duşi la spital, scoţând gemete înfiorătoare Picioarele mi se muiaseră şi m-am sprijinit de un biet prunişor chircit, j’étouffais mes sanglots, aş fi plecat, dar nu mai eram în stare, şi cu mâinile ce să-mi astup mai întâi: ochii? urechile? Cei ce veniseră dinspre mahala în goană - bătrâni, copii, femei - u strigau pe ai lor cu disperare şi strigătele se pierdeau în neliniştitoarea întindere a câmpului Era o foială necontenită, unii înaintând, alţii întorcându-se: rar auzeai vreun strigăt de recunoaştere, zăreai unii îmbrăţişându-se, în lacrimi Ochii tuturor se opreau magnetizati asupra nefericiţilor ce îi recunoşteau pe ai lor printre victimele ce încă mai erau scoase şi trase într-o parte pentru a fi duse la spital Nu mai vorbesc de spectacolul din partea opusă unde erau depuşi morţii ce nu îi ridicase până acum nimeni, oameni veniţi din tot oraşul şi unde am evitat să mă uit Mai erau destui care nu găseau pe al lor nicăieri şi se îmbulzeau, tot mai înnebuniţi, l’appelant par son nom, îmbrâncind, orbi şi tremurânzi şi tot întorcându-se spre locul unde căzuse bomba, foarte aproape de unde mă oprisem eu: acolo, pe pământul scurmat, negru de sânge şi cu urme albicioase de creieri împrăştiaţi, rămăseseră încă nişte resturi neridicate, şi, la prima privire, reţinusem ca într-o teribilă halucinaţie un picior de bărbat, încălţat cu bocanci soldăţeşti, o mână, un trunchi de femeie, tăiat oblic şi cu sânii dezgoliţi, o masă însângerată ce putea să fi fost un copil mic, un băieţandru cu corpul subţire rămas întreg, numai capul complet turtit, fără dinţi şi mânjit de creier Ah, cum se învinovăţea biata maică-sa că îl trimisese pe el şi nu mersese să stea ea la coadă! Aceşti nefericiţi, cele mai lovite victime, se aflau chiar în capul cozii, lângă peretele ce îl dărâmase bomba Câţiva încercau cu lopeţi, cu mâinile goale să desfacă dărâmătura, cei din jur strigau încet! încet!, atrăgând atenţia că mulţi ar fi îngropaţi înăuntru Şi într-adevăr, după un timp am văzut chiar eu două mâini ieşind la iveală din molozul îndepărtat Apercevant l’affreux spectacle, j’ai serré mes lèvres, dar abia mă mai ţineam: zguduit de convulsii, am început să vomit, nemaipăsându-mi cine sunt, cine m-ar putea vedea: toate convenienţele existenţei civilizate dispăruseră şi aveam în faţă rânjetul nud, cinic, al vieţii Cu această’ senzaţie fluturând prin faţa ochilor minţii - că modul obişnuit în care trăim este o artificială iluzie - cu picioarele tremurând, m-am tras într-o parte, pentru că apăruseră un camion şi două căruţe de cercetaşi, să ducă răniţii la spital, şi nenumăraţii morţi neidentificaţi la morgă întorcându-mă cu spatele, ca să nu mai văd, mi-am trecut palmele pe faţă: urme de lacrimi, sânge închegat, resturi impure, vânătăi, trebuie că arătam îngrozitor şi, crezându-mă desigur una dintre victime, dar mai norocoasă, o femeie ce trecea cu doniţa cu apă s-a oprit lângă mine Era dintre multele ce veniseră în ajutorul bieţilor nefericiţi cu apă, cu cârpe curate, cu lumânări ce se aprindeau tot mai des, ici şi colo Mi-a întins o căniţă de tinichea, m-am spălat, mi-am clătit gura, apoi am băut însetat Épuisé, am pornit-o împleticit, înapoi, dar după câţiva paşi m-am oprit îngrozit: o femeie ce am crezut-o moartă în prima clipă, era culcată la pământ, întreagă, nici gemând, nici văitându-se, numai respirând precipitat, cu ochii holbaţi O bătrână ce putea să-i fie la fel de bine rudă sau doar un suflet milos o veghea, ţinând în poală un copilaş care, cu faţa plină de lacrimi şi muci şi sugându-şi două degete, adormise Doi cercetaşi veniţi chiar în urma mea au încercat să ridice femeia S-au oprit însă, fie îngroziţi de sângele ce i-a izbucnit deodată gârlă de sub fuste, fie de răcnetul ei neomenesc Tot chinuindu-se să aprindă o lumânare pe care mereu i-o stingea vântul, bătrâna a trezit bietul copil care, privind nedumerit în jur, a început iarăşi să urle Am mers mai departe, pierzându-i din raza vederii mele, cu sufletul sfâşiat şi tremurând mult mai tare decât când venisem De ce, Doamne? De ce? îmi venea să urlu spre cerul de un albastru strălucitor şi sărbătoresc Astfel am ajuns înapoi la birjarul care se descurcase fără sprijinul meu: îşi găsise, el ştie cum, un ajutor şi meştereau împreună la roată, ceea ce părea să mai dureze Dar am rămas pe loc, aşteptându-l să termine, pentru că, dacă nu mergeam cu el, ar fi urmat să plec de aici cu vreuna din funebrele căruţe Ce birjă se mai putea rătăci în asemenea vremuri până aici? Deşi ziua fusese caldă ca vara, răcoreala serii a venit repede; dincolo de câmp, la depozit, zarva continua, dar mai slabă, oamenii mahalalei se trăgeau încet spre casele lor şi, până să reuşească birjarul să urnească trăsura, urmele nenorocirii rămăseseră înfipte doar în zid şi în pământ întristătoarea pustietate a câmpului în trăsură, zgâlţâit de frigurile emoţiei şi oboselii, străbătând străzi ale oraşului neatinse de bombe, am avut brusc senzaţia că simt cum se ţese pe neobservate la loc păienjenişul care face lumea convenţiei şi a iluziei Ah, nu ştiu să exprim acest sentiment teribil, ce l-am avut în clipa marilor nenorociri, când am înţeles deodată că acesta este adevărul din tot ceea ce trăim! Era spre seară, trecut de cinci, când m-am coborât, năucit, din trăsură: am auzit uşi, strigăte, şi, pe terasa cu clematite, printre frunzele admirabil colorate, roşu şi verde, de iederă, am zărit chipul Sophiei, luminându-se Elle bondit de joie, comme un enfant Ştiau că oraşul fusese crud bombardat; de două ore casa era în alertă, şi ea mă aşteptase pe terasă, cu o broderie în mână, ca altădată Mi-a ieşit înainte aproape alergând Quand on s’y attend le moins, a spus râzând, repezindu-se în braţele mele, fără a mai ţine seama de martorii dimprejur Am mângâiat-o pe obraz, prima oară după o lună întreagă de depărtare; în suflet încă îmi mai rămăsese, cum am spus şi când am început să scriu, o stranie răceală Am cinat cu toţii mai devreme, eu am vorbit mult, dar cred că fără şir, treceam de la una la alta simţind o nevoie ardentă să povestesc: efectul şocului, de bună seamă! După cină am mers împreună în salonaş, am răsfoit cu toţii ziarele şi am comentat după obicei situaţia, mutând steguleţele pe imensa hartă: este o hartă militară, pe care Sandu Geblescu i-a adus-o lui Margot înainte de a pleca Despre Averescu aud din zvon public că ar avea intenţia unei ofensive în sud Mărturisesc că făceam eforturi, citind ziarele, pentru a mă interesa de altceva decât de bombardamente Se vorbeşte că ar fi de morţi şi o mie de răniţi ce au toate şansele să se prăpădească, rănile fiind foarte grave Au mai căzut bombe în multe locuri, între care pe Covaci, pe la Piaţa de Flori, Piaţa Sf Anton Văzând cu câtă tulburare primesc veştile Sophie a insistat să merg să mă odihnesc, pentru că nu se ştie cum ne va fi noaptea Un timp a rămas şi ea cu mine şi m-a silit să-mi iau temperatura în vreme ce stăteam de vorbă, ea mi-a atras atenţia că venisem acasă fără baston şi pălărie Mă ţinea bine minte cum arătam când m-am dat jos din trăsură, numai că emoţia ce a resimtit-o, văzându-mă, a determinat-o să uite pe loc amănuntul Deşi fusesem atât de tulburat, nu cred că le-am uitat în trăsură, ci că mi le-a şterpelit acel ajutor al birjarului, pripăşit în câmp M-am silit să o consolez pe Sophie, căreia îi părea rău de bastonul cu măciulie de corn După ce ea a plecat, am început să scriu în jurnal, atât de amănunţit ca niciodată Teama de cele ce voi ajunge să le povestesc la sfârşit m-a făcut să mă întind în atâtea detalii Dar iată, tocmai în această secundă, când am isprăvit, aud clopotul Mitropoliei şi inima îmi sare în piept cu totul altfel decât înainte septembrie Năuciţi după trei zile de alarme continue: noaptea bombardează Zeppelinül, ziua bombardează avioanele Coborâtul în pivniţă nu-mi mai dă toate asigurările, amicul Victor confirmându-mi ceea ce mai auzisem: că există bombe ce străbat şi trei etaje de beton armat! în asemenea condiţii nici după ce sirena de la Arsenal anunţă încetarea pericolului nu ne mai liniştim, ci stăm tot la pândă că va începe iar Pentru că acum ştim ce însemnează bombardament Pe de altă parte, este foarte clar că se posedă toate datele despre Capitală: că e lipsită de mijloace de apărare, că tunurile au bătaie scurtă, că avioanele sunt în acest moment la Sibiu, unde lucrurile se pare că nu merg deloc bine Nenumăraţii spioni ce circulă printre noi au spus tot, dovadă bombele ce au căzut lângă casa lui Filipescu, a lui Take Ionescu, lângă proprietatea Brătianu, etţetera Marie-Liliane (ştiind de la doamna general Averescu) mi-a povestit astăzi de intenţia generalului de a-i scrie o scrisoare personală lui Mackensen pentru a protesta contra bombardării: iată logica militară nedistingând între teatrul de război şi teatrul politic, bazat adică pe intervenţii! Astăzi, arătând mai puţin desfigurat, am ieşit din nou în oraş M-am decis fără nici o plăcere a merge încă o dată pentru Spiridon în afara ordinului de a se prezenta în patruzeci şi opt de ore, nu a mai primit nici o altă hârtie Deşi toată casa este convinsă că am făcut tot ce se putea, conştiinţa îmi aminteşte că nu am avut răbdarea să dau cererea aşa cum se cuvenea Am decis deci à vedea dacă totuşi nu există une porte de sortie, nemaivoind să am nici un scrupul pour graisser la patte de quelqu’un, dacă astfel este jocul Domnul Ialomiţeanu, ce s-a întrecut pe sine în amabilităţile obişnuite, mi-a spus că nici una din cererile prezentate la audientă nu ar fi fost primite, deşi s-au exercitat din unele păr(i presiuni mari, astfel fiind şi cazul lui Spiridon, pentru care personal ar fi pledat Mărturisesc că sunt total sceptic cât priveşte intervenţia sa, având impresia că dintr-un motiv sau altul nu-l mai interesează casa noastră; poate are pentru misiunile sale alte relaţii de cultivat Altminteri mi-a confirmat presupunerea mea că Statul Major se află într-o alertă continuă şi neajungându-le trupele, iar ruşii boicotându-ne în permanentă, cum se sparge într-un loc frontul, se ia din altă parte, ca să-l întărească; drept care e firesc să dea cu mare dificultate scutirile Domnul Ialomiţeanu arbora obişnuita sa mină veselă din momentele când face profeţii sumbre şi atunci când l-am întrebat cu maliţie ce motive speciale de bună-dispoziţie găseşte în aceste zile, s-a justificat că ar fi doar o veselie nervoasă În continuare, mi-a prezis că certamente situaţia va plesni în cele mai diverse puncte, ajungând cât se poate de critică Bref, va începe retragerea, vom fi încet-încet ocupaţi, şi se va ajunge a ne refugia în Rusia, ceea ce va fi sfârşitul Ca de obicei, nu avea răbdare a sta mai mult pe un scaun, tot mergea prin biroul gol, vorbind în şoaptă, şi privind cu nelinişte în toate părţile Dar de ce se aşarna a duce această conversaţie periculoasă? M-a tras apoi afară: „Savez-vous ce qu’on m’a raconté? Et de source sûre, quelqu’un de très haut placé » Şi a început a-mi spune că cea mai mare parte a răniţilor din aceste zile ar fi victimele propriilor noastre proiectile Obuzele cu care am tras în aeroplanele nemţeşti fiind proaste, cum toată lumea o ştie, au explodat doar în clipa când au căzut la pământ, rănind tot oamenii noştri! Ce neplăcere mi-a provocat această ştire, ce mă tem că e adevărată! Il connaît toujours le dessous des cartes Tot timpul vorbind cu el am avut senzaţia qu ’il y a là du louche, fără a-i putea înţelege pozitiv jocul, asupra căruia nu mai am acum nici un dubiu Dacă înainte părea interesat a afla ceva de la mine, acum, am avut impresia că îmi servea el informaţiile, eventual pentru ca eu să le difuzez - toate fiind demoralizante şi catastrofice Altfel ce rost mai avea a-şi risca situaţia actuală, de om devotat al guvernului, - el, prudenţa în persoană! - numai pentru un mic bavardaj? Vestea că nici una din cererile prezentate atunci nu s-a aprobat mi-a liniştit totuşi sufletul Am plecat, le coeur léger, pauvre Spiridon il n’a d’autre à faire que plier l’épaule, dar nu-i nici o plăcere să aduci în casă o asemenea veste! Prevedeam cum va începe madama Ana a se boci, qu’elle allait pleurer toutes Ies larmes de son corps şi, pentru a amâna trista privelişte, am hotărât să fac o mică promenadă prin centru Astăzi fiind revenite avioanele noastre, am fost scutiţi de alarme Aspectul oraşului era iarăşi modificat: deşi găuri rânjite arătau locul unde căzuse bomba, împrejur se simţea acea specială stare de energie pe care o degajă orice catastrofă, mobilizându-i pe supravieţuitori prin frica unită cu bucuria că deocamdată, cel puţin, ei au scăpat Camioane şi căruţe cărau moloz Lume proastă şi vagabonzi scormoneau prin dărâmături, pe care fluturau zdrenţe, stofe sfâşiate, zburau hârtii, ca să apuce din ce rămăsese Ciocane şi fierăstraie se auzeau din toate părţile, sub liniştitoarea impresiune de stabilitate pe care o degajă totdeauna munca normală Mergeam melancolic prin lumina, iarăşi moale şi caldă, a prânzului Câte un zid dărâmat oferea, cu indecenţă, intimitatea sfâşiată a caselor Am ieşit spre Covaci şi deodată m-am oprit: între două case rămase întregi, un loc gol, curăţit de moloz - ca o gură ştirbă, după o extracţie Şi pe acel maidan nou apărut ardeau lumânări înfipte în pământul proaspăt afânat, puse în formă de cruce Ici şi colo, ulcele de lut, cu dalii şi cârciumărese Trecătorii căpătau deodată o expresie obtuză şi îngrozită, probabil la fel cu a mea, ce rămăsesem în loc, pironit, intuind că nu pe lângă un loc gol treceam, ci pe lângă morminte Deodată a oprit o trăsură, o doamnă elegantă, qui portait du noir, a coborât şi s-a apropiat cu un pas graţios: am ajutat-o să puie buchetul de camelii albe ce-l avea în mână într-una din ulcele, scoţând nişte cârciumărese ofilite Doamna mi-a mulţumit cu un glas rauque, rămânând la fel cu faţa acoperită, şi probabil ar mai fi stat nemişcată acolo dacă un domn în vârstă (chipul îmi părea cunoscut, dar n-am mai reuşit să-mi amintesc de unde) nu ar fi ieşit din trăsură; apropiindu-se, i-a oferit braţul antrenând-o S-a lăsat dusă fără a schiţa nici un gest, iar eu am plecat, încercând o morbidă plăcere, imaginându-mi drama Ajuns acasă, mare emoţie Profitând că eram lipsă, Margot a ieşit într-o mică promenadă la Şosea, pe bicicletă A-t-on jarnais vu pareille chose?! Necuviinţa gestului echivalează pericolul la care s-a expus: pentru că, dacă eşti prins de alarmă în oraş, prăvăliile trag imediat oblonul ca să-şi apere geamurile, astfel că rămâi în stradă în plus, aici, la Şosea, mitraliera instalată pe noul Muzeu, ce ţăcăne cu înverşunare, poate aduce o primejdie în plus! Apoi, o domnişoară la promenadă, neînsoţită! Şi încă pe bicicletă! Nu s-a răsturnat lumea chiar cu capul în jos, oricât am fi toţi oameni cu concepţii moderne! Astfel că i-am anunţat pedeapsa: două zile claustrată în odaia ei, ceea ce îi displace câ(t se poate, nefiind pregătită sufleteşte pentru a suporta singurătatea Pe seară, vizita d-lui Ioachim, fostul meu student, om timid şi devotat, lăsat deocamdată încă la vatră din cauza periculoasei sale miopii Lucrează la Crucea Roşie, cu Marghiloman (eu i-am făcut recomandaţia, prin Marie- Liliane) Ca urmare, ne-a adus noutăţi din cercul germanofil, care coincideau, uneori, cu informaţiile ce mi le strecurase de dimineaţă d-l Ialomiţeanu Ceea ce am auzit de la d-l Ialomiţeanu (că victimele bombardamentelor ar fi propriile noastre victime!) d-l Ioachim o auzise şi el de la d-l Marghiloman, ce o auzise de la Petre Ghica; Ioachim nu părea deloc înclinat să-o creadă Cu cât ziarele au devenit mai laconice, cu atât zvonurile înfloresc: unele se dovedesc a fi adevărate, pe altele eu le-aş suspecta că ar fi puse dinadins în circulaţiune, pentru a crea anume reacţii şi stări colective: de panică, de îngrijorare excesivă etc Sigur, chiar la un zvon pe care spiritul meu critic refuză să îl primească pot analiza cui convine a-l transmite, şi cum prinde pe obişnuita noastră mentalitate, autodispreţuitoare, aş spune Fiind zvon, rămâne acea îndoială a oricărei minţi echilibrate: nu cumva totuşi este adevărul? împărtăşindu-i Sophiei interpretările mele, chiar à propos de acest zvon, prima oară auzit la d-l Ialomiţeanu, ea a formulat o explicaţiune ce m-a derutat şi m-a tulburat: că el ar fi au mieux cu d-l Marghiloman, prin relaţii vechi de la Buzău Poate chiar stipendiat de Legaţiunea germană, mi-a trecut mie atunci, într-un mod total absurd, şi fugar, prin minte Nici atitudinea lui veche, de pledant pentru intrare cu Aliaţii, şi nici actuala poziţie de funcţionar de încredere al guvernului nu susţin însă atare ipoteză! Judecând mai apoi lucrurile la rece, Sophie mi s-a părut înverşunată în această judecată, în care cred că fantezia şi resentimentele lucrează mult prea tare Afecta o mină dispreţuitoare în ceea ce îl privea pe fostul amic al casei noastre Asemenea modificări de concepţie radicale mărturisesc de obicei mai mult decât o prietenie Din toate amănuntele rezultă un singur lucru: ils ont rompu l’amitié şi, dacă sufletul meu ar fi cu adevărat iertător, mi-ar ajunge Dar este? Nemaifiind dispus a mă pierde în bănuieli greu de verificat, m-am silit a lua noua ei atitudine faţă de el ca o nemulţumire provocată de lipsa lui de intervenţie în cazul Spiridon Atâta s-ar fi cuvenit să facă o dată ce l-ai rugat! mi-a spus Sophie, în clipa când bietul lungan s-a desprins din braţele mamei sale şi a luat-o spre poartă cu raniţa în spate, bocănind pe peron cu greoii lui bocanci soldăţeşti Cu toate diligentele ce am mai făcut, nu am putut afla nimic despre el Atmosfera maussade la cină, lipsind Margot pedepsită Trecând apoi în salonaş, la tabietul de seară, Sophie a observat singură că momentul, în lipsa micuţei, devine plicticos Neîndurându-ne să-i luăm plăcerea jocului cu steguleţele pe hartă, am graţiat-o A răsfoit cu febrilitate şi ziarele străine, nu doar ale noastre, pentru a căuta amănunte despre micul locotenent Geblescu ce se află în zona Sibiului Conducător suprem al operaţiunilor din Transilvania este celebrul Falkenhayn, fostul şef al Statului Major german, înlocuit acolo de curând cu Hindenburg în acest timp de două săptămâni, cât ai noşti au stat în faţa Sibiului (cruţat nu numai de bombardament, dar şi de ocupare), Falkenhayn şi-a pregătit se pare o adevărată ofensivă, aducând de pe toate fronturile europene trupe contra bietei Românii: un război de pedeapsă, Strafexpedition, ce va fi, mă tem, sans pitié Comparând ziarele noastre cu cele nemţeşti, situaţia vedem că e mai mult decât dramatică: apoi ştim că nu suntem pregătiţi pentru un război de munte, înspre Austro-Ungaria, că ne lipsesc armamentul şi mijloacele necesare, de la artileria de munte până la aeroplane, aşa că nu ne rămâne decât să privim cu sufletul la gură acest loc de pe hartă unde am auzit că ai noştri luptă cu un disperat eroism să scape din încercuire De pe acum umblă prin oraş zvonul că trăim o a doua Turtucaie şi bineînţeles se acuză întârzierea în faţa Sibiului Din parea Aliaţilor (în afara micii mişcări spre Monastir), nimic D-l Ioachim spunea astăzi că Brătianu ar fi atât de nemulţumit de pasivitatea şi dezinteresul ruşilor, încât ar fi ameninţat cu pace separată dacă tot nu i se trimit ajutoare septembrie Azi victime multe ale bombardamentului spre Filaret M-a întristat în plus aflând că a murit şi fetiţa de ani a lui Şt O Iosif, autorul îndrăgitului La arme! Sigur că sfârşitul bătăliei de la Sibiu şi dramatica retragere au mărit pesimismul general, chiar dacă încercuirea s-a spart şi grosul armatei s-a salvat, cu inerentele pierderi de oameni, armament şi aprovizionare De la răniţi am auzit cât de îndârjită a fost rezistenţa; în rest aceleaşi plângeri că n-avem armament, faţă cu teribilele mitraliere, aeroplane, proiectile, etţetera ale nemţilor Că în lipsa telefoanelor noi folosim călăreţi, lungind trimiterea ordinelor Adăugându-se obişnuita noastră dezordine, nimic mai firesc decât ca rezultatul recunoaşterilor să nu apuce să fie transmis, la fel ajutoarele în rest, aceleaşi comentarii de uimire că alpinii bavarezi (o întreagă armată!) au putut să se furişeze astfel în coasta armatei noastre, pregătind încercuirea grupului nostru de Olt, fără a se şti nimic până în al doişpelea ceas Sigur că ajunşi într-o asemenea situaţie, mai mult decât o salvare prin retragere nu mai puteam spera O nădejde încă îi animă pe unii: ofensiva în sud a lui Averescu Dacă lovitura reuşeşte, întreg teatrul de război (spune amicul Victor, de pildă) se va modifica: Dobrogea degajată, armata lui Mackensen împinsă tot mai spre Sud, noi pe urmele ei, până vom face joncţiunea dorită cu Armata de la Salonic Şi iată astfel deschizându-se cu adevărat şi frontul din Balcani, care întârzie! Ce visuri nebuneşti! Din superstiţie, mă şi tem acum că le-am aşternut pe hârtie septembrie O zi specială în calendarul războiului Cu toată stricarea vremii, m-am văzut de dimineaţă obligat a porni pentru umilitoare tratative de aprovizionare Este primul an când eu personal mă zbat cu aceste lucruri, altfel riscând să rămânem însă fără lemne în această iarnă ce are să fíe (nici un dubiu aici!) cea mai grea din ceea ce ne-a fost dat până acum să cunoaştem Neliniştea generală îngreunează şi ea demersurile între prânz, înviorat de promisiuni, sătul de umbletul de colo-colo (nu găsisem birjă), în vreme ce turna cu găleata, străbăteam Mihai-vodă, decis a mă întoarce acasă, când deodată îmi sare în ochi agitaţia din jurul vânzătorului de ziare, aflat vis-à-vis Ce strigase el, n-auzisem, cufundat fiind, ca de obicei, foarte adânc în gândurile mele Ajunsesem chiar în faţă la Café de Paris O secundă am şovăit, grelotând sub umbrelă, temându-mă de umezeala ce numai bine nu-mi face, de pantofii uzi, de rigolele debordând de apă: apoi m-am decis şi am traversat îmbulzeala se făcea tot mai mare, lumea aproape smulgând ziarul din mâna vânzătorului, râsete, strigăte, am văzut chiar doi amici ce s-au sărutat! Deşi oarecum la curent şi înţelegând despre ce este vorba din exclamaţiile şi comentariile ce scăpau celor din jur, m-am retras într-un gang, mi-am pus ochelarii pince- ez şi am citit cu ochii mei: Trupele noastre an trecut Dunărea între Rusciuk şi Turtucaia Atât! Obişnuitul laconism al d-lui Duca! Rămâne doar imaginaţia noastră să vagabondeze în fine, mult discutata ofensivă în sud a lui Averescu! Ah, dacă Dumnezeu ar fi cu noi măcar de acum înainte! Era mai mult de ora două când am ajuns, în fine, ud şi tremurând, acasă Sophie era lipsă, plecată de dimineaţă la Societatea Damelor Ortodoxe, şi tot aşteptând-o, scuturat de frisoane, am strănutat interminabil, îngrijorat de starea sănătăţii ce din imprudenţă o riscasem, ieşind într-o asemenea zi, am dat dispoziţii să se servească dejunul numai pentru noi După ce am sfârşit şi siesta, refreşisat de somnul după-amiezei, Sophie tot nu venise Starea de nervi îmi era însă mai bună şi, apărat de haine călduroase, am ieşit pe terasă: aerul avea o frăgezime dulce, foarte sănătoasă, de care am gândit că e bine a profita Am cerut să se aducă măsuţa şi fotoliile de răchită, ca să luăm aici cafeaua Ploaia se oprise şi picături diamantine scânteiau pe trandafirii care au înflorit zilele acestea pentru a doua oară Cea mai sublimă privelişte o oferea însă nu grădina cu tot covorul de frunze galben-verzi, smulse de torentele de ploaie - ci modesta noastră perdea de iederă care îmbracă zidul casei şi întreaga terasă în culori cu nuanţe de-a dreptul divine - roşii, portocalii, verde striat cu galben Cum să poţi crede că adeastă frumuseţe a înflorit din apropiata desfrunzire şi moarte? S-au că oricând, pe cerul limpezit, pot apărea deodată ucigaşele Taube? Margot a venit să se aşeze alături de mine, cu acea nouă expresie de melancolică resignare ce o poartă pe chip de când grozăviile ce se aud despre lupta de la Sibiu au convins-o că acolo a pierit cel pe care, fără prea multe motive, a început a-l considera son fiancé - Sandu Geblescu Comentam amândoi evenimentul zilei, când zărim un automobil oprin- du-se în poartă: o delicată mână înmănuşată în alb imaculat, făcându-ne semn prin portiera deschisă Apoi o siluetă voinică, păşind incredibil de graţios, zulufii poznaşi sub borul pălăriei, binecunoscutul zâmbet prietenos, ironic - Marie-Liliane! în acelaşi moment se deschide cealaltă portieră şi radioasă, fluturând jurnalul îndoit - Sophie! Şi iată-mă înconjurat de sexul slab ce nu acceptă a fi servit decât cu cafea şi prăjiturele şi se lansează imediat în cea mai însufleţită conversaţie de război, dând detalii strategice şi descrieri naturaliste de cumplite răni, din care nu se opresc decât în clipa când îşi aduc aminte de bomboniera Meissen: o clipă de tăcere când apucă o bombonică şi o vâră în gură, redevenind pentru un moment doar lacome copile Bineînţeles, s-au grăbit a-mr da în primul rând detalii ce se ştiu de la doamna general Averescu, despre trecerea Dunării: aceasta s-a făcut pe un drum construit chiar de noi prin lunca de la Flămânda (cam mlăştinoasă), trupele noastre trecând în bărci şi pontoane Podul pare să se fi terminat, numai că, după câte se aud, ne-ar cam fi bombardat, noi, ca de obicei, ducând lipsă de aeroplane însă ascultând, m-a izbit frivolitatea situaţiei, în care bineînţeles îmi aveam rolul meu comic, completându-mi harta războiului din bavardajul damelor un personaj neputincios şi grotesc, stând în marginea unei tragedii adevărate! Bulversat de propriul meu spirit autocritic, mi-am lansat sarcasmul spre cele două doamne ce împart inima mea, invitându-le din nou să dejuneze, chiar şi atât de târziu Se vede că aţi dejunat la popotă şi curând veţi primi şi uniforme! am ricanat, în faţa refuzului lor Neatentă Sophie continua récit-ul de război, foarte favorabil generalului Popovici, care ar fi pregătit cu atenţie retragerea de la Sibiu, pe Valea Oltului Ascultând-o, iarăşi mă iritase oarba dăruire, pe care i-o recunosc după tonul entuziast ce de acum i l-am învăţat atât de bine, auzind-o la fel vorbind pe rând despre Meyer-Lübke, Grigoresou, Kimon Loghi, Anatole France, Paul Bourget, Wagner, votul universal, discuţiile din Senat, modificarea Constituţiei Acum mortiere austriece cu motor, război de mişcare, monitoare - câtă energie proaspătă în această cheltuire de sine! Am avut meschinăria geloasă să mă întreb cine i-a provocat ultima lubie /e n’entrais pas dans les rages folles d’autrefois, însă pornii o strânsă argumentare, spunându-le că, după opinia unui bărbat, nu chiar demodat, ca mine, spectacolul ce-l oferă răniţii este mai dizgraţios şi mai indecent decât se cuvine a fi contemplat de ochiul nevinovat al unor doamne; cât despre activitatea lor, îmi pare mai degrabă inutilă, pentru că asemenea distinse doamne şi domnişoare nu ajung (et Dieu nous en présèrve!) a face acele trebi umile şi respingătoare pe care le-ar reclama mizeria umană a unor bieţi oameni, cei mai mulţi de joasă extracţie şi ajunşi într-o jalnică stare Nu mai rămâne atunci decât o mondenitate, ce permite contacte în lumea cea mai înaltă, şi toată această acţiune se datorează desigur, în primul rând, Primei Doamne a Ţării ce s-a lansat în domenii unde trebuiesc lăsaţi oamenii pregătiţi anume ca să-şi facă meseria Etţetera Să fi fost o egoistă ieşire de gelozie? Cine ştie ce a înţeles Marie-Liliane din spusele mele, pentru că de atunci şi până când s-a ridicat să plece, am avut impresiunea că o umbră întristată i-a apărut în privire Sophie, mai puţin subtilă, deosebit de atrăgătoare însă (aşa bine arată de când a ieşit din convalescenţă), fut celle qui me répondit, et pas un moment n’entra en colère, comme elle avait l’habitude Diferenţa era însă numai în tonul drăgălaş Altfel, a eludat cu totul argumentarea mea Dacă ai vedea teribilul spectacol, chiar tu m-ai trimite! a exclamat Apoi, râzând spre Marie- Liliane, a mărturisit că asemenea acuze de absentare la datoriile unei femme de foyer a mai primit de multe ori, atâta doar că acum - hélas! - sunt îndreptăţite Şi tot aşa a mers discuţiunea, eu simţindu-mă din ce în ce într-o postură penibilă M-am gândit că Sophie este chiar incapabilă să înţeleagă orice reproş Apoi, a adus amănunte plicticoase despre cum au dat ele dispoziţii de organizare pentru instalarea unui punct sanitar într-o biată şcoală din Bariera Vergului, spitalele nemaifăcând faţă nenumăraţilor răniţi Astfel, am înţeles şi cum de s-au întâlnit amândouă, şi de ce au întârziat atât de tare: numai cine a avut iniţiativa vizitei nu am înţeles Conversam fără antren Ne-a animat doar o veste alarmantă, confirmată şi de ziarele de azi: că au fost aruncate pe străzi obiecte infestate cu culturi de microbi sau otrăvuri Marie-Liliane m-a întrebat care este opiniunea mea: aeroplane duşmane ori chiar mâini ucigaşe, ascunse printre noi, risipesc aşa ceva? Nu pot ieşi din senzaţia că suntem năpădiţi de spioni şi trădători, i-am mărturisit Privindu-le alături, trăiam o acută nelinişte, ce aproape îmi dădea crampe: şi totuşi, mai mult ca sigur, nu riscam nimic O teamă obscură, născută de firea mea convenţională, pentru că, scrutându- mi altminteri sufletul, am fost conştient că nu-mi resimt în nici un fel vinovăţia De fapt, răul exista în alăturarea celor două doamne, pe care doar eu o ştiam exact ce înseamnă Brusc, mi-am amintit o neplăcută întâmplare a primei mele tinereţi, când doar prea marea inocenţă mă împinsese într-un alcov devenit faimos în Bucureştiul acelui timp Ani în şir mi-am refuzat amintirea penibilelor tandreţi, a graţiilor veştejite ce nu reuşeau să mă inspire şi a semiadulterului silnic ce a întinat stima morală şi intelectuală pe care o purtam soţului ei Mă înspăimânta teribil gândul că urâtul fapt ar fi devenit public în schimb (o, inocenţă!) mă uimeam descoperind că un fapt jenant şi după toate normele reprobabil nu-mi trezise nici o remuşcare (în afara spaimei laşe că s-ar putea afla ceva) şi nici cerul nu-şi arăta intenţia de a mă pedepsi: zi după zi trecea, monotonă, şi pământul nu se grăbea să mă înghită - pe mine, teribilul Don Juan! în ultimele minute dinainte să plece, Marie-Liliane a devenit tot mai tăcută Affranchi, după plecarea ei, i-am făcut Sophiei reproşul ce i-l pregătisem (perfide legături ale căsniciei!): că, ştiindu-se culpabilă de întârziere, s-a întors acasă cu o amică Meschină viclenie, făcută doar pentru a înţelege rostul acestei vizite, şi care a şi primit răspuns: că Marie- Liliane şi-ar fi exprimat dorinţa de a sărbători această zi în care poate soarta războiului nostru se va schimba; par conséquent, Sophie se fait un devoir de l’inviter Răspunsul m-a măgulit, cu toate că la plecare n-am putut să nu observ cu strângere de inimă obrazul lipsit de frăgezime al lui Marie-Liliane şi silueta ei, tot mai greoaie A urmat o plăcută după- amiază de familie; je me fait illusion? Seara, toropeală, şi - de la ploaie sau de la emoţii - temperatura mult peste ° septembrie Descurajarea a pus acum stăpânire pe toate inimile! Tabloul dezastrului de la Sibiu devine tot mai complet, pe măsură ce aflăm amănunte de la cei ce au scăpat de încercuire, unii trecând Făgăraşii, prin Suru, în marşuri istovitoare, târând cu ei şi răniţii, ceilalţi, grosul armatei, cu armamentul greu, cai, aprovizionare, riscându-şi fiece pas prin defileul Oltului, în care duşmanul tot mai ascunsese, din loc în loc, atacanţi îndrăzneţi Despre această noapte fioroasă am avut astăzi povestirea unui martor ocular: neastâmpăratul Sandu Geblescu, flirt oficializat de-acum al lui Margot, trimis la Statul-Major cu stofa zdrenţuită a drapelelor unor regimente descompletate şi desfiinţate pentru a primi descărcare, şi cu un plic pentru care a trebuit să aştepte răspunsul câteva ore; răgaz ce l-a petrecut făcând vizite la cei mai apropiaţi amici (casa lui părintească fiind la Craiova) Am fost martor al tuşantei întâlniri a celor doi copii, apoi junele ce a isprăvit studii de Drept şi Economie în Anglia ne-a făcut să avem în faţa ochilor noaptea de coşmar de acum o săptămână când, istoviţi după zile de lupte, neprimeniţi şi cu picioarele împleticindu-se, au mărşăluit în beznă având drept acompaniament vuietul apelor Oltului, veşnic întrerupt de răcnete sălbatice şi strigăte de agonie, de zgomotul carelor prăvălindu-se cu un înspăimântător uruit în valuri, de mugetul bietelor animale (şi tunurile şi chesoanele erau trase de perechi de boi, ajungând până la opt perechi), de bubuitul armelor de foc Pereţii înalţi şi strâmţi de stâncă ai defileului făceau ca sunetele să se audă bubuitor şi întreit, în această noapte de iad din care micul locotenent a fost convins că nu va mai ieşi Nedormit de trei nopţi decât pe fugă, i s-a întâmplat să meargă dormind cu ochii deschişi, dus numai de gândul de a găsi un loc unde valea se mai lărgeşte Găsind aşa ceva, de câteva ori s-a aşezat în margine pe o piatră, voind să aţipească doar o jumătate de oră Ar fi fost poate sfârşitul, dar nu îl mai interesa nimic şi ar fi dat totul pentru o clipă de somn Totul?! i-a reproşat micuţa cochetă şi a urmat un intermezzo de marivaudage, în care - îndrăzneaţă generaţie a ultimilor tineri! - s-au schimbat priviri tandre şi surâsuri cu subînţeles, ce făceau perfect abstracţie că mă aflam şi eu de faţă Şi cum de n-ai adormit, deci? l-am întrebat eu, cu tact Ordonanţa mea, devotatul Ion, care m-a ridicat cu forţa, eu însumi purtându-mă cu o brutalitate la care instinctul contrazis şi nebunia somnului mă împingeau: a doua zi abia, înţelegând, am regretat-o Acest moment al povestirii ne-a fost întrerupt de o alarmă; coborând în pivniţă, Sandu Gebelescu ne-a povestit despre nefericiţii refugiaţi, români ardeleni, ce au luat calea nesigură a exilului, zona Câinenilor fiind plină de aceşti bieţi dezrădăcinaţi ce şi-au părăsit în asemenea timpuri dramatice toată agoniseala, riscând a ajunge aici muritori de foame Imediat după alarmă, oaspetele nostru a plecat, pretextând urgente drumuri ce-i mai rămân de făcut; în fapt, mergea să dejuneze la Enescu, împreună cu un bun amic ce-l întâlnise la Statul-Major (după cum mi-a mărturisit confidenţial în vreme ce îl conduceam cu gentileţe până la poartă) Gestul lui mi-a părut nepermis de frivol (respinsese invitaţia noastră la dejun) pentru cineva abia ieşit dintr-o asemenea grozăvie, şi m-a şocat neplăcut lăcomia de viaţă ce o respira întreaga lui fiinţă Apoi m-am gândit că am fost nedrept, cum deseori mi se întâmplă: nu merita să se bucure poate pentru ultima oară de un Jambon de Prague sauce madère şi de un Dindon veau truffé, la care visase în zilele când rămăsese doar cu uscaţii pesmeţi soldăţeşti? Un mic chef, scăldat cu Champagne Pommery, şi o chanteuză picantă erau un păcat atât de mare pentru un locotenent ce se dovedise brav, rămânând singurul ofiţer în tot batalionul, silit a-şi asuma toate dificultăţile comenzii, cu nişte oameni zdrobiţi fiziceşte şi demoralizaţi? Desigur, nu a făcut mărturisirea dejunului la Enescu faţă de Margot, dar nu-i aceasta esenţa iubirii: plăcerea de a vedea reflectat idealizat propriul tău chip în sufletul îndrăgostit de tine, şi ca atare ascunderea lucrurilor prozaice? După plecarea lui, m-au obsedat întunecatele imagini ale povestirii, dar mai ales sensul întreg al acestei bătălii pierdute O dată cu ea a început retragerea noastră din Transilvania! De trei zile ne tot retragem, cedând scumpul pământ pentru care s-a suferit atât în o sută de zile Se aude de răzbunări faţă de acei dintre fraţii noştri ce ne-au primit cu bucurie Acum, când ziarele nu mai pomenesc despre operaţiunea de la Flămânda nimic, iar eu ştiu pozitiv de aseară prin Marie-Liliane că s-a renunţat la ea, iar diviziile respective şi Averescu au fost pornite degrabă spre nord, să apere Predealul, cum să nu-ţi laşi şi tu inima, ca şi ceilalţi, pradă descurajării? Nu ne-au rămas decât deprimarea, speranţele înşelate şi victimele! în aceste câteva zile s-a vărsat destul sânge la trecerea Dunării prin minele ce se descărcau singure, prin monitoarele vrăjmaşe, dar pai ales prin groaznicul bombardament al aeroplanelor inamice Au suportat bombardamentul şi cei ce au lucrat la pod şi trupele înghesuite vizibil în spaţiul lipsit de apărare al luncii pe care ploaia din noaptea următoare, inundând-o, l-a obligat pentru moment pe Averescu să suspende acţiunea Apoi a venit dispoziţiunea Statului-Major să desfacă podul şi să pornească spre defileul ameninţat al Prahovei, în marş forţat Mi se rupe inima de sângele risipit în zadar Cum am avut şi câteva mici victorii strălucite, în care s-a luptat cu baionetele împotriva unei artilerii dirijate de aeroplane, sau scoţând cavaleria în faţa unui câmp şi în bătaia tunurilor, ocupându-se, deci, cu o generoasă vărsare de sânge, o poziţiune ce trebuia de fapt părăsită, numai că, dintr-o târzie trimitere a ordinelor şi dintr-o permanentă lipsă de simţ al realităţii, ordinul nu ajunsese şi se declanşase inutila ofensivă! Sosind apoi ordinul, prea târziu, lăsam în urmă inutile cadavre, inutile inimi de mame şi soţii pe veci neconsolate, şi abia victorioşi, istoviţi şi decimaţi, începeam fără zăbavă retragerea Cum să mai ridici capul, prins într-o asemenea plasă de fatalitate, şi cum să mai învinuieşti cerul, când învinuirea tot asupra noastră se întoarce? După câte am auzit, astfel s-ar fi petrecut şi la Porumbacu, şi la Bărcuţ, poziţii cucerite, cum am spus, greu, şi abandonate din proprie iniţiativă Teama lui Brătianu că ya fi atacat de bulgari şi cerinţele lui (taxate la noi drept meschină negustorie şi hotărâre) de a i se da destui ruşi ca să ne apere Dobrogea s-au dovedit a fi fost întemeiate Ruşii aducând mult mai puţine trupe decât s-a promis şi, manifestând o mult prea suspectă inerţie, am rămas a fi apăraţi în sud cu trupele noastre, puţine şi nu dintre cele bune Aşa văd eu începutul înfrângerii Acuzele însă tot asupra Brătianului plouă, încă mai înverşunate decât în vremea când nu ieşea din neutralitate De ce a intrat în război, mi-a spus ieri amicul Victor, dacă ştia că România nu va putea să reziste? Este el vinovat şi pentru toate defectele naţiei? i-am răspuns Şi pentru defecţiunea Aliaţilor? Sunt printre puţinii care se gândesc tot mai des la el, în vreme ce blestemele şi sarcasmele la adresa lui curg Câtă batjocură a îndurat în gazete şi în toate marile cuvântări ale adversarilor - un adevărat martiriu al ridicolului ce, fără alegere, este aici dăruit deopotrivă şi celor ce-l merită, şi celor ce nu! Mod obtuz de gândire al unei ţări provinciale, ce nu se dovedeşte în stare a trata diferenţiat politicianul demagog, incapabil şi agramat, şi cel ce gândeşte de zece ori fiece pas pentru binele ţării! Cu riscul de a rămâne singurul în această poziţiune, nu voi arunca asupra lui răspunderea unei posibile catastrofe Dar poate exagerează, iarăşi, ca şi altădată, spiritul meu pesimist Poate totuşi retragerea noastră se va opri aici - pe linia munţilor - unde acum, seara, Margot a înfipt steguleţele Poate se va rezista în bietele şi precarele noastre fortificaţii şi poate că, pornindu-se, în fine, mult promisa ofensivă a Aliaţilor, ne vom permite iarăşi să înaintăm spre Transilvania Ce altceva mai putem spera când am rămas singuri să apărăm o asemenea imensă frontieră? Atacaţi cu asemenea forţe din toate părţile, cum să ajungem a muta tot timpul trupe de la sud la nord şi invers, obosindu-le şi aducând ajutoarele tocmai atunci când se arată a fi prea târziu? Cum să nu stăm întorşi cu disperare spre Aliaţi, de la care primim îndemnuri exagerate sau critici usturătoare şi mai ales promisiuni neonorate? Ce fac Aliaţii? ne întrebăm noi, dar Aliaţii nu dau semne că ar intenţiona să ne ajute cum au promis Intrarea noastră a ajutat Verdunul, a uşurat atâtea fronturi de unde trupele sunt întoarse şi îndreptate contra bietei Românii Şi Aliaţii ce fac, în schimb? Ce se întâmplă cu ofensiva rusească? Ce face frontul de est din Balcani? Au început de vreo două zile zvonuri despre un refugiu în Moldova, o panică pe care o întreţin oameni cu situaţie şi cu stare, încărcând trenuri, automobile Că băncile demenajează, aceasta pare-se e sigur MARGOT - bietul Niki! Ce bucuros este când iese în oraş şi are ocazia să mai întâlnească o cunoştinţă! Un bărbat încă tânăr şi în putere este chiar teribil, madam Delcă, să-l vezi, cu energia care mai clocoteşte în el, cum suferă de inactivitate înainte, până la vârsta aceasta, şi-ar fi făcut o clientelă Un renume în barou Şi-ar fi consolidat o situaţie în politică Deputat, subsecretar de stat, poate chiar ministru, ceea ce, ţi-aminteşti, pe-atunci însemna ceva! Era un titlu pe care îl puneai toată viaţa pe cartea de vizită: CUTARE, FOST MINISTRU! Uşor să ajungi, bineînţeles, nici atunci nu era Nu! Să fim drepţi Dar altfel reuşeau oamenii în viaţă, altfel! Nu stătea nimeni să-ţi pună piedici la tot pasul, până te blazezi Nu stătea nimeni să-ţi dea la cap Ei, bietul TudorL Bietul Niki! Bietul domnul Delcă: să se chinuie, săracul, la bătrâneţe, pentru o pensie de mizerie! Bieţii de noi! De multe ori îmi spun aşa, dragă madam Delcă, când văd câte îndurăm Ce fire optimistă eram, şi cum nu mai am nici o speranţă Nici una! în tinereţe m-am gândit că voi voiaja, avusesem o bursă pe care am pierdut-oi din cauza războiului, Muţi s-a opus categoric să plec Am cedat pentru că începuse flirtul cu Niki Am fost sigură că mai e timp destul, ce însemnează un an, doi la tinereţe, când ţi se pare că eşti etern? Eram convinsă că voi putea oricând pleca, ştii doar că aşa credeam toţi! Şi la fel de convinsă eram că Niki va face carieră! Cu talentul lui de a vorbi, cu talentul de a se purta cu oamenii! Puteam uza şi de relaţiile lui nenea Sandu Geblescu, categoric îţi spun că Niki avea şanse, dacă n-ar fi venit vremurile care au venit Iar acum, ar fi fost momentul ca să pro-fi-te! Să pro-fi-te cin-stit de pe urma eforturilor lui! în loc de asta, o pensie de batjocură, după ce toată viaţa a tras, fără o satisfacţie, cât de mică, şi toţi care se uită la el ca la un om terminat Nu, nici pentru femei nu-i uşor când se pensionează, dar la bărbaţi este o adevărată dramă Uite inginerul Cristide, un om corect şi un bun specialist de televizionare, chiar pot să ţi-l recomand însă tocmai acest lucru îmi spunea ieri dimineaţa când ne-am întâlnit pe stradă: că suportă pensionarea mai greu decât se aştepta! Şi ţine totuşi seamă că mai activează! Că i se întâmplă destul de des să fie chemat, sigur, nici el nu merge la oricine, numai oameni de încredere în felul acesta mai are însă ocazia să mai activeze Pe când bietul Niki Dar, ă propos de Niki, dacă el tot întârzie cu cunoştinţa lui, ce-ar fi să bem şi noi o cafeluţă? Nu, te rog, nu te deranja, vii de destulă vreme în casă la noi ca să ştii că la cafea îndrăznesc să mă măsor cu oricine! Chiar Niki declară, cafea ca la noi acasă n-am băut nicăieri şi la nimeni! Şi doar nu s-ar putea spune că Niki nu a umblat, sigur, n-a voiajat cât era normal, ca noi toţi, dar este un om umblat! Eee-tee, că mare scofală-i să umbli! Si uite la bleaga de Ivona cum l-aşteaptă cu masa întinsă d-o oră şi numai de el turuie, Niki-n sus, Niki-n jos Când o auzi, stai şi te cruceşti; păi ce vremi să fie alea s-ajungă el ministm? Parcă-i ia Ăl-de-Sus minţile când e vorba de el, şi numa aşa o vezi cât e de zurlie! Că suflet rău n-ar avea, uite-o ce se mai dă acu de ceasu morţii să mă împece Atâta că nu mai zice nimic de cinzeci de leii-ăia Poate când o fi gata cafelile, poate-atunci să-i vie şi gându-ăl bun că nu mai zice nimic de cinzeci de leii-ăia Ei, săraca Ivona! Zurlie, zurlie, da uite-o cum vine cu ceştile de cafea, puse pe tavă, ca la musafiri Ba încă a mai scos, ea ştie de unde, pişcoturi! - Lasă, madam Ivona, lasă! Lasă că viu io, nu mai urca tot dumneata cu ele! Eee, Ivona, Ivona, mânca-o-ar mama pe ea, c-o ştiu de când era atâtica! Murise tatăl dumitale, şi m-a trimis madam Geblescu să-ţi arinjez rochiţa! Chiar că-notai în ea, că erai pricăjită, şi ţi-am făcut câteva pense, da’ i-am luat şi dân tiv Am stat noi amândouă singure, numa cu nemţoaica dumitale, şi nu scoteai o vorbă, numa te uitai chiorâş şi aveai ochii umflaţi cât pumnu şi roşii Vezi, m-am gândit io, sărăcuţa! Ce casă are, cu de toate, o casă ca un palat, da’ uite, că e şi ea amărâtă! Că io ştiam ce pâine amară mănânci dacă ajungi orfană! Cum zic asta, parcă şi văz iama d-atunci când a murit mămica Dacă zic că ştiu io ce pâine amară mănânci dacă ajungi orfană, odat-auz vântu d-afară că suflă, şi-năuntru frig, frig şi întuneric, gaz la lămbi, nu, lumânări, nu, numa candela ce mai arde, că ce-i? câteva luni, nici atât, de când s-a prăpădit biata mămica Si cum mă rup din somn când auz bătaia-n geam, haidi, Vico, haidi, fată, scoală, şi cum merg buimacă, pe bâjbâite, până-n bucătărie şi ridic capacu la doniţă, la găleţi, şi sparg pojghiţa de gheaţă c-o coadă de lingură, şi-mi tom cum pot, c-o singură mână, orice-o fi, tu să nu pleci din casă dimineaţa până nu-ţi dai apă pe ochi, aşa mă-nvăţase biata mămica Si apa şi-acu o simt cum mă taie-n obraz şi-n palmele rebegite, haidi, Vico, haidi, fată, nu te mai moşmondi atât, biata vecina Tincuţa, ce frică i-era să plece singură la drum, noaptea, ea-mi bătea în geam şi tot pe bâjbâite mă-ncotoşmănam cu flendurile rămase de la biata mămica La ormă, m-aplecam să-mi înfăşur ghetele-n cârpe, mă lasase pingelile şi, copil- copil, da ştiam că dacă nu-mi am singură de grijă, nu mai e cin-să-mi aibă Si mă văz cum închid încet-încet uşa la casă, să nu trezesc toată liota care doanne, şi tot într-un clănţănit o duc pân-la brutărie Acolo, şi mai frig şi mai întuneric, şade toţi ciuciţi, care poate, mai mo(ăie, care nu, nu-i mai tace gura, că s-a prăpădit şi cutare, că ălălantu zace, că p-ăla îl îngroapă azi, că p-ăla mâine, că aia dân colţ care are un neamţ la ea face rost de permis de vândut ţuică, face rost şi de lemne, dacă dai ceva, poa-să-ţi facă ea şi să-ti dreagă, ce mai turuie, ce mai e la gura lor Si io dârdâi, mă lipesc cât pot de vecina Tincufa şi mâinile mi le vâr la piept, da tot îmi îngheaţă, sloi, şi de ger îmi dă lacrimile, îmi curge de parc-aş plânge, d-aia, când zic că io ştiu ce pâine amară mănânci dacă ajungi orfană, tot la coadă la brutărie mă văz, tot întuneric, tot frig tot iarnă, ee-heee, şi d-atunci, câte şi mai câte cozi, parcă tot la cozi am stat, toată viaţa Si numa când se crapă de-a binelea de ziuă mă văz cu pâinea-n braţe, ce pâine rea, plină de tărăţe, bolovan, nu pâine, îngheţată şi ea de ger, şi-mi atârnă, tare ca piatra, în braţe Si io, cu pâinea-n braţe, într-un zor o duc pân-acasă, că ştiu ce m-aşteaptă acolo, că s-a trezit toată liota, şi urlă, şi se-ncaieră, şi mă strigă, care de care, că nici nu mai nemeresc pe ce să pui mai întâi mâna Spală-i, dă-le să crape la toţi, p-ormă deschide uşa să se ducă putoarea casii, să intre-o gură de aer, p-onnă cară lemnele de la magazie să aprinzi focu, tot cu mâinile-alea, parcă le văz şi-acu, alea e mâini de copil, crăpate şi rebegite? Numa tu să duci greu’ casii la unşpe ani, numa tu să ai grija de lemne, că a-nceput devreme iama, şi zăpada, şi zloata, d-aia tot stau să le număr în magazie, şi dacă văd că iar s-a mai dus un rând, şi-afară nămeţi şi viscol, îngheaţă inima de grijă în mine Si vecinele, azi una, mâine alta a-nceput să dea jos ba un gard mai vechi, ba o ulucă, ba un coteţ, p-onnă o să intre şi-n pomi La onnă s-aude că e lemne câte vrei la schelele din oraş, la casele care n-a ajuns să le puie acoperişu, şi ăi de le-a făcut e plecaţi, hai toţi, liotă, care la Mihai Vodă, care la Vama-Poştii, hai şi io după ei, şi parcă şi-acu le văz pe ăle două cucoane, în blană de astrahan, şi cu pălării pe cap, şi cu-o mână vârâtă-n manşon, şi cu ailantă cum trage de sfoară o grindă Ţâra amândouă cu sfoara o grindă pân toate hârtoapele din tancului, ele ştia de unde-o găsise Si după ele un domn mai bătrâior, da un domn bine, cu cotleţi, cum se-mpleticeşte pân nămeţi, c-un par în braţe Si io, când îi văz, mă opresc în loc, şi mă socotesc: dacă ei abia le duce, ce să mai bat dmmul pân frig degeaba? Aşa mă văz la colţu din Iancului, cum stau şi mă socotesc, ce-mi plăcuse mie-nainte să trec iama p-aici, cu tăticu şi mămica, scotea mămica paraua şi io alergam să-mi cumpăr castane coapte Da acu nu mai era nici mangal, nici castane coapte, nu mai era nici mămica, era numa un om, rezemat de un gard, om cu stare trebe să fi fost înainte, că-l vedeam cum stă cu mâna- ntinsă, şi-i era ruşine să mai deschiză şi gura să ceară Aşa că îi las pe toţi să se ducă-n oraş, şi io mă-ntorc fuga-fuga, acasă, şi-acu mă văz cum alerg cu sufletu la gură, s-ajung înainte să se întunece, mi-era frică să trec pe-ntuneric pe lângă biserica Capra, tot scotea dinăuntru coşciuge, tot atârna la poartă prapuri de mort, după biserică venea la rând cimitiru, plin de cruci noi, eee, ce frică mi-era! Merg pe lângă zid cu ochii închişi şi-mi fac cruce în gură cu limba, mi-e frică de cimitir, măcar că ce a trecut? o lună, două, poate nici atât de când a dus-o acolo pe biata mămica, p-ormă câţi a mai dus după ea, cin-să mai ştie unde e fiecare? Si când s-a-ntors tăticu n-am ştiut să-i spunem unde o fi, biata de ea, nici dacă are, dacă nu are cruce Că asta e ce nu-ţi mai dă nimeni înapoi în viată, părinţii şi sănătatea, astea dacă le-ai pierdut, înapoi nu ti le mai dă nimeni! Şi aşa rămâi, să n-ai cin’ să te apere şi la cin’ să te plângi, şi cin-să te crează! Ş-acu, cât mă vezi de bătrână, da’ dacă-mi vine asta în gând, odată mă pornesc Ce faci, Vico, dai apă la şoarici? zice-al meu când mă vede D-aia te tiu şi pe dumneata aşa bihe minte, du-te, Vica, mi-a spus madam Geblescu, du-te şi potriveşte rochia nepoatei mele, că nenorocirea a venit pe neaşteptate, a murit bietu-cumnatu-meu Ştefan Mironescu, şi nici tualetele nu au fost pregătite! Dar ce nenorocire vine anunţată? Ei, biata Margot! Parcă nenorocirile ei i le-a anunţat cineva? Dar ce-ai făcut, madam Delcă, ai adus aici fotografia? De ce? Uite aşa mi se întâmplă şi mie, să duc un lucru în mână de colo-colo, şi habar să n-am de el! Vârsta, draga mea, vârsta! Scleroza! Şi, totuşi, memoria deloc nu mi-am pierdut-o De pildă, pe Margot de atunci parcă o văd, tunsă gargonne, cu un aer picant, excentrică, cum se purta după război O iubeam teribil, şi pe ea, şi pe nenea Sandu! Nenea Sandu Geblescu era un perfect om de lume, dar avea răbdare să se joace şi cu mine! Când îi auzeam motorul automobilului, alergam să-i sar de gât! Ce frumos mirosea obrazul lui, neted şi mângâietor, proaspăt ras, totdeauna, şi părul creţ, care se ondula sub briantină! De la el şi de la tante Margot am primit cele mai frumoase jucării, după ce n-a mai fost Papa Totdeauna urca scările la mine cu cartonul de prăjituri, cu ciocolată Suchard şi fructe glasate Iar eu mă ţineam după el ca o umbră şi chicoteam la toate glumele lui, de care Muţi pretindea că nu sunt prea reilşite N-a fost niciodată Muţi sensibilă la genul de bărbat chic, şi în privinţa aceasta nu a avut deloc tact Ei, nu! Odată n-am auzit la madam Ioaniu un cuvinţel de domnu Geblescu! Ba chiar nu vorbea de el niciodată Nici cum s-a lăsat ei, madam Margo şi cu el, nici asta nu mi-a spus-o Nu s-au lăsat, madam Delcă! Adică s-au lăsat, dar nu cum înţelegi dumneata El a trebuit să fugă dincolo, aflase că urma să fie arestat, şi a reuşit să fugă N-ai ştiut? Am ştiut, n-am ştiut, mai tiu io minte? Da’ poate nici madam Ioaniu să nu-mi fi zis Şi ce nu mi-a zis, n-am întrebat Că nu sunt io omu ăla care Dar ce-ai spune de un coniac mic, madam Delcă? De un coniac mic lângă cafeluta asta, ce-ai spune? Vrei, calule, ovăz? Ha-ha-ha! Da mai las-o morţii de ţigară! Ei, madam Delcă, ce vrei, asta e slăbiciunea mea Şi rar om fără o slăbiciune Aşa Uite îţi torn foarte puţin Vezi, eu, cu mintea mea de femeie matură, înţeleg altfel lucrurile, când mă gândesc azi la ele De pildă, de ce nu o impresiona pe Muţi nenea Sandu, care, oriunde apărea, îşi exercita puterea de seducţie Clark Gabie, cam în genul lui a fost Alexandru Glebescu Toate femeile simţeau în faţa lui o adevărată fascinaţie, ca pentru un mascul de rasă! Eee-te, scârţ! îmi plăcea şi mie de Clark Gabie, şi-mi plăcea şi de Jean Marais, da’ nu să ţiu aşa ceva în casă Ba nu, madam Delcă, te rog să mă crezi că nu toate femeile judecă astfel! Mai există şi sex-appeal-ul, şi şarmul Ce şarmant era unchiul meu, Alexandru Geblescu! Toate femeile erau fascinate! Dar mai ales tante Margot, care pentru el a renunţat la afecţiunea statornică a domnului care-o curta Da, domnul Ialomiţeanu, despre care am auzit că a fost teribil de afectat când i-a cerut mâna şi a fost refuzat! Nu s-a mai consolat niciodată! Altfel ştiau să iubească bărbaţii de altădată! Iubeau o singură femeie până la moarte! Bineînţeles că mai aveau şi viaţa lor de bărbaţi, şi cunoştinţe la Café chantant, şi flirturi prin saloane, uneori făceau şi un mariaj, dar dacă îşi dăruiau inima unei femei, şi-o dăruiau pe toată viaţa! Lucrul acesta se vede şi în romane! Şi oricât de târziu se reîntâlneau, el o iubea la fel ca în prima zi, aşa ca domnul Ialomiţeanu pe tante Margot Ea, însă, aceasta este opinia mea, nu şi-a iubit decât bărbatul! După mariaj i-a trecut cu vederea atâtea! Câte chefuri de care vuia Bucureştiul! îl găseai mai sigur la Hotel Boulevard (era mort după bucătăria franţuzească) decât acasă Dar în privinţa distracţiilor, ca şi în privinţa femeilor, n-avea prejudecăţi Puteai să dai de el şi la un chef de mahala, cu lăutari care îi cântau la ureche cântece de inimă albastră, iar el le lipea sutele pe frunte I-o ce-ţi spui? Curvar şi fălos! Unu d-ăsta nu trebe să-l ţii nici trei zile la uşă! Ducă-se, învârtindu-se, cu şarmu lui! Ba tante Margot îi ierta tot! Şi chefurile, şi amantele Are dreptate Niki când susţine că amândoi erau nişte originali Semănau în anumite privinţe, de pildă şi ea era cheltuitoare, şi fără sfaturile lui Muţi n-ar fi făcut nici o investiţie, cu toţi banii ce i-au trecut prin mână La sfatul lui Muţi şi-a luat vila şi via de la Otopeni, deşi mai bine nu le-ar fi luat Dar fiecare are o soartă; aparent şi-o face singur, prin faptele lui negândite, dar de fapt eu cred că Cel-de-Sus te lasă să-ţi urmezi, orbit, drumul stabilit de dinainte Adevărul este - dar asta doar n-am să i-o spun ei! - că probabil lui Margot ajunsese să nu-i mai pese de ce face nenea Sandu, că-şi avea şi ea compensaţiile ei Ei îi plăceau probabil banii, cum altfel să scuzi o femeie de condiţie, cttre se apucă de o meserie? Casa ei de Modă era selectă şi restrânsă ca clientelă, totuşi, ce idee! La situaţia lor, de altfel, alt soţ i-ar fi interzis categoric! Poate el gândea mai liber decât ceilalţi bărbaţi? Si indiferenţa menajului lor lăsa fiecămia câmp liber de acţiune? Aceasta era opinia lui Muţi Dar eu înclin tot lui Niki sâ-i dau dreptate! Am ajuns şi eu la concluzia că acea Casă de Modă i-a convenit lui nenea Sandu pentni afacerile proprii - niciodată îndeajuns de lămurite! Prea călătorea des tante Margot, prea multe legături avea cu atâtea case străine de modă! Si el s-o însoţească în fiecare călătorie?! Să se poarte deodată ca un soţ foarte atent, cum în celelalte privinţe demult uitase să fie? Aşa ceva n-am spus însă până acum la nimeni şi bineînţeles că ea ar fi ultima persoană căreia să-i destăinuieşti asemenea ipoteze Cetitudinea tot nu poţi s-o ai Iar în timpurile de-acum e mai sănătos să ştii cât mai puţin - Dar spune drept, madam Delcă, te rog, spune drept: îţi mai torn un deget? Ei, da, mă uit din când în când la ceas, pentru că diseară trebuie să mergem la o cununie Şi când a plecat, i-am spus lui Niki: Să nu uiţi de biserică! Dar ceva în expresia lui mi-a sugerat că este aglomerat de treburi Ştii foarte bine, după ce ai stat o viaţă cu un om, îl citeşti dintr-o privire Asta-aşa-i! Io, numa ce-mi strâng ţoaştele, că lighioana bătrână şi- ncepe să se foiască-n pat! Ş-uite-aşa se uită după mine! Săraca lighioană bătrână, deloc nu-i mai place de la un timp să mă vază că plec! Pleeeci, şi mă laşi singur, începe Ai grijă să nu vii târziu, că mă sperii! Şi-odată, ce să vezi: mă-ntorceam de la Niculaie, pâş-pâş, cu picioarele mele, ce-mai, se făcuse noapte Şi la colţu străzii mă trezesc cu lighioana bătrână: ieşise să m-aştepte! N-am mai avut răbdare să stau în casă, zice, m-am gândit să nu fi dat tramvaiu peste tine, auzi, ce să-i dea pân cap! Şi dacă mai întârzii vodată, zice, să ştii că nu te mai las să pleci d-acasă! Că uite ce-mi bate inima! Haidi, haidi, lighioană bătrână, i-am zis io Da chiar aşa era: u bătea inima ca nişte ciocane Aşa s-a făcut de fricos de când a îmbătrânit! Haidi, haidi, lighioană bătrână, î-am zis, acu |i-e frică să nu mor, şi toată viata ce rău de clanţă ai fost! Lasă, face, că e alţii mai răivcă altfel am fi stat patruj-nouă de ani împreună? Ei, să vă dea Dumnezeu la fel, şi dumi- tale, şi lu domnu Niki! Că orice-ai zice, şi dumneata, numa cu ochii la ceas eşti, las’ că te văz de mult, şi dumneata, tot ca lighioana bătrână Mă gândesc doar că n-o să mai aibă vreme să se odihnească Nu, la petrecere nu trebuie să mergem! Doar la biserică! A fost punctul la care Clemenţa, o ştii? Clementa Vrăbiescu! Ea e soacră-mare, şi aici nu a cedat în nici un chip: cununia religioasă la Boteanu! Acasă se face într-un cerc restrâns, mult tineret, şi deranjul, şi cheltuielile, totul îl suportă părinţii fetei, aşa încât Clementa nu şi-a permis să lanseze invitaţii Cel puţin aceasta i-a fost scuza Eu, una, am înteles-o şi am aprobat-o, Niki, mai puţin, ştii şi dumneata cum sunt bărbaţii, nu s-ar da în lături de la un chefulet Aşa că până vine Niki, chiar n-ai de ce să te grăbeşti, madam Delcă N-avea tu grijă, că nici nu mă grăbesc! Nici pân cap nu-mi trece să plec, c-aşa mi s-a muiat picioarele de la afurisitu ăla de coniac, că nici să vreau cu tot dinadinsu, $i tot n-aş putea să mă mişc! Da’ nici tu nu te-ndemni să scofi cinzeci de leii-ăia Aşa că nici io nu mă mişc, că cum eşti de zurlie, poa’ să-ţi vie-n minte să mi-i dai când oi fi ieşit pe poartă! Că la ce să nu mi-i dai acu, dacă mai e o săptămână şi tot mi-i pui la poştă? La ce să mai dau şi fa factor cinci lei, că stă ş-ăla cu mâna-ntinsă? Eee, că ce-mi arde faţa, de parcă-s toată un foc, şi-aşa un vâjâit am în urechi! Mai bine-aş lua un hiposerpil, să nu mă lovească aci, Doamne-fereşte, damblaua! Că-mi vâjâie urechile, de nici nu mai ştiu de mine, şi asta, uite-o ce toacă-nainte! Uite-o ce nu-i mai tace gura! Că d-aia şi pramatia de Niki nu stă p-acasă! De gura ei, care nu-i mai tace, d-aia fuge-mpuşcat! Nu sunt îngrijorată, pentru că ce i-a mai rămas, altceva, săracul, decât partidele de tenis şi putinele momente, ca cel de azi, când mai stă la o şuetă? Să te trezeşti pensionat, când tu încă mai Ba omu meu a zis bodaproste când a scăpat! Acu, zice, să se mai scoale ş-altii la patru jumate, că la şase intra în schimb Şi să-ngheţe în statie până-i ia dracu! Acu altă grijă decât să pândesc factoru, zice, altă grijă nici că mai am Ei, madam Delcă, dă-mi voie, te rog! Te rog dă-mi voie să-ţi spun că e altă situaţie! Cu totul alta! Sigur că domnul Delcă abia aştepta să se pensioneze, şi avea dreptate bietul om, pentru că, nu? depunea, ca să spun aşa, o activitate inferioară pregătirii sale Altceva făcuse o viată întreagă, altceva s-a văzut silit să facă, nu la bătrâneţe, dar la o vârstă matură Pe când cazul lui Niki sau cazul de care ţi-am vorbit mai înainte: inginerul r ■ Cristide De treizeci de ani, dacă îmi arunc ochii pe geam şi îl văd, pot să-mi potrivesc după el ceasul! Ce vrei, madam Delcă, studii de inginerie în Germania, doctorat, a şi lucrat pare-mi-se acolo o vreme, de aceea a avut necazuri El nu vorbeşte niciodată nimic, i-a ajuns ce-a păţit, şi ani de'zile, după ce s-a întors de la închisoare, erau cu ochii pe el, mie mi-a sugerat-o! I-au făcut propuneri, cum se fac, să fie informatorul lor, el, om de onoare, nu a marşat, dar nici n-a povestit nimănui I-a povestit însă ei, care a umplut lumea! Da, ea e mai simpatică, el, însă, este i-re-pro-şa-bil Eu sunt singura căreia el i se mai adresează, când ne întâlnim uneori pe stradă Mie îmi face unele confesiuni: are impresia că există între noi o comunicare Ei, madam Delcă, ei! Şi dumneata, ce presupuneri! Nu, fii B serioasă, vaai, ce hazlie eşti! N-are de ce să fie gelos Niki, cum n-a avut < niciodată! Ha-ha-ha, ce nostimă eşti, madam Delcă Hai, încă puţin coniac, încă puţin, numai un strop! Bineînţeles, îmi torn şi mie, se poate? Dar ce vorbeam? A, da, de inginerul Cristide îmi spunea că a trebuit să iasă la pensie, el ar mai fi vrut să prelungească, dar cu restructurările acestea, ei, nu ştii dumneata, madam Delcă, doar nu ai fost o zi în câmpu’ muncii! Luni înainte să se pensioneze, îi făceau ceilalţi socoteala ce-o să se întâmple cu postul Cum, cine? Colegii, conducerea, cei ce vânau postul! Aşa că bietul de el, vrând-nevrând, s-a pensionat Şi mi-a mărturisit că, deşi se aştepta să urmeze o perioadă psihică dificilă, până se va acomoda, realitatea I a întrecut toate aşteptările! I - Eee-tee-na! Să-i dea el pensia lui la omu meu şi să vezi ăsta ce-o să se mai acomodeze! Să vezi ce-o să zică mersi, şi-o să dea din coadă! Că e-n stare să lase meciu cu Steaua la televizor, ca să alerge să dea iama-n bani! Să se-nd ape cu pateuri şi cu Cico la plăcintăria din colţ şi să vie acasă cu cine ştie ce prostii în braţe, c-aşa a făcut toată viaţa! Dacă n-aş ¡ fi io acu mână de fier, prafu s-ar alege şi de pensie, numa că vezi, că prea târziu mi-a venit mintea la cap! Că mai are dreptate şi caţa de B cumnată-mea, la câţi bani v-a trecut vouă pân mână, Vico, şi s-ajungeţi să n-aveţi o căsuţă a voastră, la bătrâneţe Uite, c-aşa am ajuns! El dă-i p-o parte, să arate că-i galanton, eu dă-i p-alta, dă-i şi lu ăla, dă-i şi lu ăla, şi la fraţi şi la nepoţi, pune masă-ntinsă care cum vine, să fi zis omu meu o vorbă numa, îi scoteam ochii! Da’ cât e el de rău de clanţă, lighioana B bătrână, n-a deschis pliscu! Aşa c-am rămas tot în cojmelia asta, să mă K chinui la bătrâneţe cu lemnele şi cu cărbunii, şi iarnă-vară, du-te-n fundu B curţii, şi stai şi-nghite toate mojiciile la moapsa de proprietăreasă La B scârba - Lasă, madam Delcă» lasă! Ai rămas că aşa au fost vremurile, dar aşa ii a fost şi soarta Eu cred, draga mea, ţi-am mai spus şi adineaori, că fiecare B om are o soartă Câţi au avut moşii şi case, şi le-a luat statul! Câţi au murit ca vai de ei, şi-n casele lor se lăfăiau alţii! Câţi au strâns ban peste ban, şi s-au lipsit de orişice, ca să-şi facă o casă după gândul lor, şi-acum iar strâng ban peste ban, s-o cumpere a doua oară! Ce sa te mai gândeşti cum ar fi fost să fie, după câte ne-a fost dat să îndurăm, toţi, madam Delcă, toţi Afară de lichele, cine dintre cei de vârsta noastră n-a suferit? O generaţie, pot să spun, de sacrificiu Două războaie, averi pierdute, cutremur, arestări, puşcăriile pline, teroare şi sărăcie! Când mă gândesc cum eram în iarna lui ’ - mai ţii minte iarna aceea teribilă? Ne-a prins fără lemne în timpul acelei ierni de pomină am fost, ţin minte, cu Muţi la depozitul de lemne, ne-au lăsat să adunăm vreascuri, ce-om mai găsi, să le încărcăm într-o sanie Scormoneam cu mâinile în zăpadă, până nu le-am mai simţit, zile întregi n-am mai putut nici să le mişc, de umflate ce erau şi de durere Dar Muţi, draga de ea, înţeleaptă, Muţi - Mama Grachilor - ne-a ţinut curajul: trăim unii pentru alţii, spunea, n-avem dreptul să ne gândim la moarte! Chiar dacă pentru noi ar fi mai uşor, trebuie să ne gândim doar la cât ar suferi cei care ne-ar pierde Aşa că, să-ţi dea Dumnezeu să trăieşti, madam Delcă, să trăieşti, că ai pentru cine! Pentru cine ai dat toată viaţa! Că sentimentele contează mai mult decât averile, ascultă-mă pe mine, aşa că n-ai risipit degeaba! îl ai pe fratele care trăieşte, ai cumnata, nepot, îl ai pe domnul Delcă, un soţ atât de bun, care ţi-a lăsat în mână frâiele casei şi el s-a mulţumit să stea deoparte! Spui că ţi-au trecut destui bani prin mână ca să-ţi fi cumpărat o căsuţă? Dar câţi i-au trecut lui Margot? Şi-a ajuns să se prăpădească într-un subsol Sărăcuţa de ea, cum ajunsese s-arate! Cu căciulită de copil, roz-murdar, flauşată, înfundată până la sprâncene! în zăpuşeala aceea îngrozitoare de iulie, ea cu căciulită pe cap! De mirare că n-am gafat, că n-am îndemnat-o s-o scoată! A, da, fusesem avertizată de Muţi, cafe venea la ea în fiecare zi Muţi îmi spusese să nu mă mir dacă o văd prea slăbită, să nu mă mir nici de culoarea feţei ei Era de un alb-gălbui, ca parafina Doamne-Dum- nezeule, ce boală îngrozitoare Dar şi ea, cum de se putuse lăsa! O femeie inteligentă, o femeie cultivată, până în ultima clipă să nu se ducă la doctor Când orice picătură de sânge, după menopauză, e semn suspect, cum a putut să se lase aşa, până au început durerile? Si radiaţiile care au distrus-o: i-a ars pielea, i-au căzut dinţii, părul Biata tante Margot! Poate ştiuse despre ce este vorba dar nu vrusese să intre direct din închisoare în spital Ar fi, nu? ceva de înţeles - Ce ai întrebat, madam Delcă? Când a plecat soţul lui Margot? A plecat prin De ce le-a lăsat pe ele aici, pe Margot şi pe Riri? în nu mai putea să le scoată Nu, Margot n-a ştiut până în ultima clipă nimic! Te rog să mă crezi, acesta este adevărul: Margot n-a ştiut! Uite-o că nu mă crede Nimeni nu crede, nimeni nu a crezut că Margot n-a ştiut nimic în afară de cei ce îşi închipuie că el nu i-a spus de teamă că are să-l denunţe! Si nu-i adevărat! El obişnuia să-i dea în ultima clipă veştile neplăcute Poate intervine ceva, poate lucrurile capătă alt curs, şi atunci te indispun degeaba dacă te anunţ din vreme Iată cum se scuza! Da, pentru o profesiune tracasantă, cum era a lui, putea fi o scuză Si sunt convinsă: nu de teamă că Margot ar putea să-l denunţe a tăcut el până în ultima clipă! în ultima seară a anunţat-o că se vor despărţi definitiv, nu i-a explicat însă exact cum! A anunţat-o şi că nu-i va scrie, pentru că n-ar mai putea să le facă decât rău Şi-au luat adio la acest mod şi, într-adevăr, niciodată n-aveau să se mai vadă! Uneori el mai trimitea veşti prin câte cineva, foarte rar, dar scrisori sau pachete, ca alţii - nu! Niciodată! Ea? Nu! Nu l-a blamat niciodată pentru plecare! N-avea altă soluţie! A stat şi aşa prea mult pe gânduri până s-o facă, faţă de ce risca aici - parc-o aud! Afecta totdeauna un aer nemulţumit ori de câte ori cineva îşi manifesta intenţia să îl acuze şi aşa închidea pe loc orice discuţie Biata Margot! Oamenii au plăcerea să rănească în situaţiile delicate Si ce rost ar avea să-i spun ei cât a trebuit să suporte Margot anchetele securităţii! Toate acele interogatorii, la care o chemau şi pe Riri, şi încercau s-o tragă de limbă Bineînţeles că n-au aflat nimic, pentm că nici nu ştiau! Margot s-a mutat la Otopeni, noi am crezut că vrea să schimbe casa, prea mare, prea costisitoare Muţi ar fi dezaprobat-o teribil dacă ar fi aflat că s-a mutat ca să îl ţină acolo ascuns pe domnul Ialomiţeanu Da, domnul pe care îl vezi aici în fotografie! Evident, Muţi îl cunoştea! îl cunoştea şi nu-l prea agrea, din tinereţe, când el i-a cerut mâna lui Margot şi a fost refuzat După război, Alexandru Geblescu, cel mai tânăr deputat din Cameră, reprezenta o partidă mult mai convenabilă decât domnul Ialomiţeanu, căruia i se crease în jur o atmosferă destul de proastă! Imediat după război cariera domnului Ialomiţeanu a stagnat o vreme din cauză că fusese filogerman, unul dintre filoboşi, cum li se spunea pe atunci Se pare că îii timpul ocupaţiei domnul Ialomiţeanu a avut o funcţie importantă, în administraţie După ce au ocupat nemţii Bucureştiul, în toamna lui La un moment dat, se părea că pierdusem definitiv războiul; ruşii nu numai că ne părăsiseră ca aliaţi, dar umblau şi să-l aresteze pe rege Regele era în Moldova, atunci, nu ştii? Guvernul, şi familia regală, şi toţi cei care au putut s-au refugiat în Moldova în octombrie sau noiembrie toamna, atunci a fost refugiul în Moldova Toamna?! Iarna! Dacă-ţi spun! Las-că dumneata le-ai citit în cărţi, da io cu ochii mei am văzut! Şi-ncolo oi ţine, n-oi ţine minte, da ce-am trăit de copil, toate parc-a fost ieri! Ştii cum s-auzea tunurile d-aproape? Ziceai că e la o stradă, două! Se tot văita biata mămica noaptea că nu poa-să-nchiză ochii de ele şi de grijă, că ce-o să mai fie! Bătea tunurile şi ziua, da una e să le-auzi pe-ntuneric, şi alta e pe lumină! Eeee, noi, copii zbânţuiţi, cum puneam capu jos, ne şi răzbea oboseala, da mămica, tot la gard sta, noaptea târziu, cu vecinele Şi-acu zicea că i-a prăpădit pe nemţi, şi gata de-acu, se face pace, s-a terminat cu războiu, acu zicea că e tocma pe dos, că i-a bătut p-ai noştri, şi vine nemţii Cum cine zicea? Lumea, femeile din mahala, ce ştia ele! Ce ştia ele, ce ştiam io, copil de unşpe ani! Că să fi ştiut câte zile mai avea de trăit biata mămica, nu m-aş fi dezlipit de lângă ea, să se sature de stat cu mine, da aşa, numa noaptea ne mai adunam de pe maidan Şi-odată tocma la Gară, la Obor, am ajuns, cu nebunu de Niculaie, şi d-asta ţiu minte că era iarnă Că bătea vântu, şi era un frig, şi-o zloată! Şi până să plecăm din Gară zloata a trecut în ninsoare, mai ştiu io cât om fi stat? Am stat ceva, că aşa trenuri ticsite nu mai văzusem! Atâţia oameni pe scări, pe acoperişuri, unii numa-ntr-o mână, alţii numa-ntr-un picior, alţii-şi scotea capetile-afară pân geam, că abia putea să răsufle Păi ce crezi, câţi din ei o fi murit acolo, striviţi! Aşa vorbea p-ormă lumea, c-a murit femei, c-a murit copii, de căldură, de frig, de tifos, ei ştie de ce-o fi murit pân-s-ajungă unde vrea ei s-ajungă! Şi dac-a murit cin-să stea, şi cum să stea să-i îngroape? Zice că i-a scos pe geam, şi i-a aruncat în câmp, afară O fi fost, n-o fi fost, io aşa o vând, cum am cumpărat-o Io numa d-asta po-să bag mâna-n foc, de ce-am văzut cu ochii mei, unii peste alţii, în tren, grămadă, şi jos, lângă şine, mulţime de disperaţi, că lăsase tot, vraişte, în urma lor, numa să fugă-n Moldova, şi-acu n-avea cum să urce Şi uzi ciuciulete, vai de sufletu lor, şi noi, pântre ei, de colo-colo, şi-odată dăm d-un tren de marfa, cu vagoanele deschise, şi-n el, să vezi ce era! Numa lucruri scumpe, că uite-aşa am rămas, cu gurile căscate! Numa canapele de pluş, şi fotolii, şi măsuţe, claie peste grămadă, ş-între ele butoaie de vin, şi oglinzi, şi cuşti de păsări, şi oale de bucătărie, şi cutii de pălării, şi covoare făcute sul, ce bogăţie! Ce de-a lucruri scumpe, puse cum dă Dumnezeu! Ce de-a bani aruncaţi pe gârlă! Cine-o fi avut parte de ele? Şi ce-o mai fi rămas, că încă din Gară avea d-asupra stratu de zăpadă d-o palmă! Ce prăpăd, ce risipă, madam Scarlat! Da asta abia acu mă gândesc, cu mintea mea de femeie trăită-n lume! Că atunci nici habar n-am avut! Atunci numa căscam gura, că nu mai văzusem pe nicăieri aşa lucruri scumpe! Şi cum stăm noi aşa, odată s-aude un bubuit, c-am zis că e sfârşitu lumii! Cu bombele ne-nvăţasem noi, da asta nu era bombă, era mult mai rău! P-ormă vorbea lumea c-a aruncat în aer Pulberăria, şi d-aia s-a auzit aşa, că ce era de la Dudeşti pân-la noi? Păi ştiu io cine? Ai noştri, nemţii, ei ştie care a aruncat-o, io ţin minte numa că aşa vorbea lumea, c-a sărit în aer Pulberăria! Şi-odată am luat-o la goană şi numa într-o fug-am ţinut-o până acasă! Că biata mămica pân toată mahalaua ne căutase, cu Sile în braţe, şi cu gemenii atârnaţi de poală! Da şi când ne-a văzut teferi, nu po-să-ţi spui ce ne-a păţit pielea noastră! Poate şi d-asta ţiu minte pân-acu ce de-a lume era în Gară atunci Ce de-a lume nebună - Da, dacă ai văzut cu ochii dumitale, este altceva Eu, bineînţeles, nu ştiu decât din poveştile lui Papa şi de la el am înţeles că a fost o mare aglomeraţie în momentul refugiului în Moldova! Povestea Papa că cel mai comod mijloc de a pleca era să fii trimis oficial, pentru că o dată cu guvernul au fost mutate şi instituţiile Au fost trimişi şi oameni care să le însoţească Deci, dacă aveai un protector, puteai fi pus la adăpost, ca slujbaş în Moldova Numai că nu toată lumea se bucura de asemenea privilegiu! Doar şi familia noastră a rămas aici, cum a rămas şi a dumitale, şi atâta lume, care a trăit sub ocupaţie cât? Cred că în jur de doi ani Şi acesta trebuie să fi fost şi cazul domnului Ialomiţeanu Rămânând aici, ce era să facă? A intrat, ca şi alţii, în noua administraţie Situaţia generală fiind dezastruoasă - domnul Ialomiţeanu, la fel ca şi alţii, trebuie să fi crezut că vom rămâne sub nemţi Aşa a ajuns, probabil, să-şi pună candidatura pentru noua Cameră, şi a fost deputat Evident, atunci când, după , s-au întors ai noştri, a fost privit un timp cu suspiciune Dar foarte repede el s-a reabilitat! Foarte repede spiritele s-au calmat şi s-au uitat vechile lucruri! Pe urmă, numele celor cumpăraţi cu bani nemţeşti nu au fost niciodată publicate, au circulat numai zvonuri Deşi au existat dovezi! Uite cum: la Iaşi, în refugiu, s-au descoperit, întâmplător, într-un seif, într-o casă de bani, actele secrete ale unui agent german Günter da, parcă Günter Ce era în ele? Numele celor cu care colaborase şi suma cu care fusese plătit fiecare Bineînţeles că români! Şi unele nume cunoscute, da, da Cum să nu crezi aşa ceva, madam Delcă? De ce să fie scorneli? Dumneata crezi că astfel de lucruri nu se întâmplă şi în viaţă? Crezi că ele există numai în filme? Ei, dă-mi voie să-ţi spun că aici greşeşti! Păcatul este numai că aceste acte secrete nu au fost date publicităţii, mai totdeauna aşa se întâmplă! Aşa încât totul s-a rezumat doar la zvon Fiind zvon, cum să blamezi pe cineva numai în baza lui? Aşa au făcut însă Papa şi Muţi, de pildă, cu acest domn Ialomiţeanu, care nu mai era primit, după război, în casa noastră, pentru că fusese înalt funcţionar şi deputat sub ocupaţie! Dar tot Papa povestea că, după ce guvernul şi regele se refugiaseră la Iaşi atunci când se aştepta intrarea nemţilor în Bucureşti, de la ceas la ceas, domnul Marghiloman, trebuie să fi auzit despre el! Şeful acelora care insistaseră să intrăm în război alături de Germania! Ei, dacă n-ai auzit, auzi acum! Domnul Marghiloman era deodată asaltat de lume Avea anticamera plină! Atâtia care în ultimele luni îl ocoliseră, alţii care nici n-avnseseră ocazia să-l cunoască, alţii care îl bârfiseră sau îl atacaseră direct, acum îi solicitau ajutorul! Dinainte încă să aibă nevoie! Era indignat, bietul Papa, povestind între cei ce se ampresau la uşa lui erau şi foarte multe doamne Domnul Marghiloman, ¡excedat, i-a spus uneia, mai stăruitoare: „Dar ce putere credeţi că am en, stimată doamnă?“ Şi aici, ai puţină răbdare, văd că nu te amuzi prea mult, dar aici este clou-ul „Ai, domnule Marghiloman, putere, cum să nu ai? i-a răspuns doamna Tocmai dumneata să nu ai putere, de care toată lumea vorbeşte că eşti omul nemţilor?“ Ha-ha-ha Ai înţeles, nu? Bietul de el, a înghiţit-o, cum se spune mai popular Dar îţi dai seama şi că, atâta lume apelând la el, putea cu atât mai mult să apeleze şi domnul Ialomiţeanu Domnul Ialomiţeanu provenea dintr-o familie cândva influentă în Buzău, şi îl cunoştea de acolo pe domnul Marghiloman De ce atunci să nu fi apelat şi el, ca şi alţii, într-un moment greu? După opinia lui Margot, aceasta era explicaţia carierei lui în anii de ocupaţie! Ceea ce, evident, nu înseamnă deloc că ar fi fost o persoană dubioasă Dar nu prea pari interesată de politică, madam Delcă! Eeee-tee, dar-ar dracu-n ea! Când auz telejurnalu îi zic la lighioana bătrână: da’ mai închide-l odată, că-i arzi lămbile, şi iar vine hoţu ăla şi scoţi suta! Pă Ialomiţeanu ăsta l-a ţinut Margot ascuns la Otopeni? Atunci când m-a trimes cu damigenele după vin şi habar n-aveam că peste cine-aş putea să dau? Zici că habar n-avea nici madam Ioaniu? Şi io care-am ţinut-o de rău, că putea să mă vâre-n bucluc! Nu, Muţi n-a ştîut că Margot l-a ţinut ascuns pe domnul Ialomiţeanu, după plecarea lui nenea Sandu! Muţi a fost atât de şocată când a aflat! Considera că Margot făcuse o imprudenţă de neiertat! Nici domnul respectiv nu i se părea de calitate, ţi-am spus că rămăsese cu o impresie proastă despre el din anii războiului Muţi era patrioată, ca şi Papa, şi fusese de părere că trebuie să luptăm alături de Franţa! Pentru Ardeal! în timpul ocupaţiei, Muţi a lucrat la spital, ca infirmieră Cum ai noştri s-au retras în mare grabă, au rămas spitalele pline cu ofiţeri şi soldaţi răniţi, care n-au mai putut fi evacuaţi Apropo de asta, Muţi îşi amintea mereu o scenă impresionantă: cum, în clipa când s-au auzit afară cântecele de război şi comenzile nemţeşti, răniţii din salon, bărbaţi în toată firea, aveau ochii în lacrimi! Nu mai puteau să mai facă nimic de-acum înainte, decât să aştepte să fie vindecaţi, pentru ca să fie trimişi în lagărele de prizonieri germane! Unii dintre ei au reuşit totuşi să fugă în Moldova, printre ei aflându-se şi Jorj Ioaniu Nenea Jorj Doamnele de la spital le dădeau o mână de ajutor în asemenea cazuri Erau multe doamne care făceau oficiul de infirmieră, dar puţine îşi luau ocupaţia atât de în serios ca Muţi! Muţi pleca de la cinci dimineaţa, pe întuneric, întovărăşită de madama Ana, pentru ca să fie în spital la ora când se cântăreau zahărul şi raţiile pentru răniţi Ştia ea ce mult se fură! într-o vreme se ducea tocmai la Azilul de bătrâni, unde instalaseră contagioşii de tifos exantematic Povestea că veniseră bieţii soldaţi cu păduchi şi în gene, şi în sprâncene! Ce să le facă? îi puneau să se spele! Se spălau în căzi de lemn şi pe urmă turnau apă cu creolină, să se ducă păduchii la canal! Cum să nu fie periculos! Era! N-a murit aşa o prietenă a ei, o domnişoară de foarte bună familie, Marie-Liliane Botescu? A făcut tifos de la răniţi şi-a murit! Uite că n-au putut s-o salveze! Pe atunci nu existau dezinfectante Muţi povestea că îşi făcuseră bonete de mătase, pentru că pe mătase nu urcau păduchii în spital nu aveau de nici unele: nici păcură pentru calorifer, nici benzină pentru staţia de lumină, nici vată, nici feşe Era atât de frig încât doctorii operau cu paltoanele pe ei, la lumina lumânărilor Din cauza aceasta i-a interzis Papa lui Muţi să mai meargă la spital, după moartea domnişoarei Botescu! Dar Muţi, deşi teribil de afectată de pierderea prietenei ei, lai munca de spital n-a vrut să renunţe! Papa a trebuit să accepte, şi, de altfel, a şi fost, foarte repede, luat ostatic de nemţi Cine ştie cine l-o fi denunţat că era prieten cu Jorj Athanasiu, ministrul liberal? Când era foarte pornită, Muţi spunea că denunţul trebuie să fi fost opera domnului Ialomiţeanu Pentru că Papa nu făcuse cu adevărat politică! în schimb alţii, care se bătuseră cu pumnul în piept, vrem Ardealul, vrem Ardealul, şi scriseseră articole chiar insultătoare la adresa nemţilor în gazete, acum declarau că dintotdeauna fuseseră adversari ai războiului, şi se plimbau liniştiţi pe stradă! Vezi că aşa ceva se petrece în toate timpurile! Papa, care, din cauza bolii, din cauza firii, nu se manifestase aproape nici într-un fel Pe el a căzut măgăreaţa! Din acest motiv îţi spun că eu cred că a fost un denunţ însă cine să i-l fi făcut Lumea rea, cine? Ca ăia de l-a pârât pe Spală-Varză, cum ar veni, fratele lu-tăticu A venit nemţii, ş-uite-aşa s-a dus, întins, tocma unde-avea el un şopron A dat la o parte lemnele şi s-a pus să sape A săpat ce-a săpat pân-a dat de o boltă, făcuse Spală-Varză o boltă de cărămidă şi acolo ascunsese sacii Tot ce-avea pân prăvălie, şi căpăţâni de zahăr, şi orez, şi câte şi mai câte vârâse-n gropi, acolo Vecinii, cine altcineva să i-o facă? Vecinii, care-a văzut când a zidit bolta Nemţii a-ncărcat sacii, a luat ce-a găsit, l-a luat şi pe Spală-Varză Abia peste vrun an jumate s-a mai întors Mi-amintesc o întâmplare pe care o tot pomenea Papa în , în zilele când nemţii se pregăteau să plece în mare grabă, şi lumea îi aştepta pe ai noştri şi pe francezi, Papa s-a aflat, cu nu ştiu exact de motiv al lui, la Comenduirea germană Poate cu vreunul din certificatele medicale pe baza cărora, boala agravându-i-se, îi fusese permis să stea, cu domiciliu forţat, acasă Papa ştia foarte bine nemţeşte, o parte din studiile lui de romanist le făcuse doar în Germania, şi stătea de vorbă cu un ofiţer neamţ, cel căruia trebuie să-i fi dus de obicei certificatele În acest timp, ofiţerul îşi tria actele, Şi de-odată neamţul a început să tragă sertar după sertar de la biroul lui, sertare burduşite de hârtii, pe care a mers să le răstoarne în mijlocul camerei Uite, a spus la sfârşit, arătând cu vârful cizmei mormanul de hârtii de toate calităţile, umplute de cele mai diverse scrisuri Uite, i-a spus lui Papa, toate sunt numai hârtii denunţătoare! Cum să nu vă fi luat ostatici, cu atâtea reclamaţii primite, tot de la dumneavoastră, tot de la români? Şi, de fapt, pe cele mai multe dintre ele, nici nu le-am luat în seamă! Asta i-a spus ofiţerul neamţ lui Papa De altfel, Papa nu a mai trăit destul ca să vadă că domnul Iaiomiţeanu îşi redresase încet-încet situaţia şi că nu i se mai reproşa nimic Averea (că domnul Iaiomiţeanu s-a însurat târziu cu o urâtă, de neam prost, dar cu bani) Se pare că îl ajutaseră şi devenise oarecum influent, deşi nu ştiu exact ce fel de politică a făcut O politică tot pro-germană, cred Aşa că sub Antonescu situaţia lui nu a dat cu nimic înapoi Sunt chiar convinsă că a progresat Şi măcar pe Antonescu ţi-l aminteşti, sper Mai ţii minte că erai la noi în timpul rebeliunii? Asta, da! îi ştiu şi p-ăia de i-a ţinut împuşcaţi, aici, la Dealu-Ţăcăliei, şi n-avea nimeni voie să îi ridice Şi bărbatu lu Moapsa a fost în lagăr, c-a fost legionar, şi ce-a mai tremurat Moapsa pân l-a văzut înapoi! Da’ el mi-a povestit mie pe ormă că făcea jocuri de şah - din lemn, din pâine, din dracu ştie ce - şi le schimba pe ţigări şi pe ce mai primea alţii pachete Mai îi trimitea şi Moapsa, şi el aşa zice, c-a dus-o bine Da’ p-ormă a mai intrat odată, tot p-asta c-a fost legionar L-a dibuit comuniştii, târziu, da’ l-a dibuit, şi a tăiat la stuf o vreme Ş-atunci, a doua oară, a fost mai rău, aşa zice Da, a păţit-o multă lume Chiar şi nevinovată Chiar Margot, sunt convinsă că l-a ascuns pe domnul Iaiomiţeanu numai pentru că rămăsese singură şi era dezorientată Ochii ei, care deveniseră imenşi, pe faţa cât un pumn Te rog, nu te deranja! i-am strigat când i-am văzut expresia de scuză de pe faţă: o gazdă care nu îsi făcuse datoria! Ce încet păşea, cu câtă greutate a deschis asa bufetului Si pe urmă, castronelul acela cu bucăţi de rahat Parcă le văd verzi, roşii, portocalii, tari ca piatra şi cu zahărul pudră de deasupra întărit şi el Evident, erau ţinute anume pentru mosafiri Demult ţinute Si numai acest mic efori a istovit-o! S-a întins, sfârşită, pe balansoarul care nici nu s-a clătinat sub greutatea ei Si pe urmă m-a rugat pe mine să scot din bufet paharele şi să iau apă rece din răcitor Avem apă rece, Riri cumpără gheată la două zile, mi-a spus Si era adevărat: cumpăra regulat, pentru că ea stătea toată ziua cu pungi de gheaţă, doar-doar i s-or opri hemoragiile Cine ştie ce efect dezastmos au mai avut şi pungile acelea de gheaţă! Dar n-a vmt să mai renunţe la ele, cât a fost conştientă Am căutat în bufet, am adus paharele care erau îngrozitor de pline de praf, şi aşa mi-am dat seama că nimeni nu le călca pragul De când se mutaseră aici n-avuseseră probabil nici o ocazie să le mai scoată Le-am şters cu nişte şerveţele, îngălbenite, şi cu greu am înghiţit o bucăţică de rahat întărit Mă dureau dinţii Ea s-a grăbit să se scuze, când m-a tratat, că nu-mi poate ţine companie, pentm că n-are deloc poftă de mâncare Ştiam de la Muţi că nu mai înghiţea de multă vreme nimic, aşa că n-am mai insistat Ca să îi fac plăcere am adus iar vorba despre nenea Sandu, ce frumos, ce şarmant era, şi ea deodată s-a înviorat Mi-a povestit cum în primul război, când el era tânăr locotenent, îi lăsase o hartă militară pe care o ţineau în salonaş şi însemnau cu stegideţe, mai întâi înaintarea, pe urmă, retragerea Cât despre povestea plecării lui, am observat că se modificase: el şi-ar fi riscat viaţa, întârziind să plece, până în , pentru că nu se putuse despărţi de ea şi de Riri! Să fi fost aşa? Nu-mi vine totuşi să înţeleg de ce un om cu clarviziunea lui nu plecase suficient de la timp, cât fuseseră graniţele deschise, pentm ca să-şi poată lua cu el şi familia Aşa cum au făcut atâţia Biata Margot! Peste tot ce rămânea nelămurit, ea pusese nişte explicaţii neconvingătoare, sentimentale Pentm că, de ce plecase nenea Sandu atât de târziu? Cine ştie? Un lucm e cert: că îşi dăduse seama din timp de cum avea să se termine războiul şi că avusese spre sfârşitul lui un rol pentm care a sperat că va fi altfel recompensat Iată o posibilă explicaţie pentm întârziere, căci existaseră într-adevăr destule momente când ar fi putut să le scoată, pe Riri şi pe tante Margot Să fi împins până la ultima limită spiritul lui de aventură, obişnuinţa de a trăi la întâmplare? Să nu fi vmt să părăsească ţara? Să fit sperat, până în ultima clipă, că lucmrile nu vor lua o întorsătură atât de defavorabilă? De la o vreme începe să mi se pară că fiecare gest al lui era premeditat! Posibil ca şi impresia de mână spartă să fi fost eronată, de vreme ce Margot i-a găsit, după plecare, acele caiete în care îşi nota sumele cheltuite Evident, cu un cifm secret, cu iniţiale Nu degeaba fusese într-un timp ministm de Interne Dar ce faci, madam Delcă, ce faci? Cauţi ceva? Caut toaşca, să iau un hiposerpil, c-a§a arz toată, şi-aşa se-nvârte toate cu mine - Stai liniştită, băuturile tari nu fac rău la tensiune! Şi dacă eşti ameţită, uite, mai fac o cafea Dumitale una mai mică, mie una mai mare, eu mai fumez şi o ţigară la ea Bem cafeluţa, te simţi şi dumneata altfel, i până atunci apare, în mod categoric, Nikiî - Lasă, madam Delcă, lasă, că vin tot aici cu tava! Cred că ţi-am povestit, că aici, cât a trăit Papa, a fost salonul, unde la ora cinci se servea ceaiul Nu! Nimic nu mai seamănă! Din vechiul salon s-au făcut două camere, Muţi, practică, s-a gândit că după ce mă voi mărita să continuăm să stăm împreună, unii la etaj, ceilalţi la parter Veniturile lor nu erau atât de mari încât să anvizajeze cumpărarea unei alte case Numai că de fapt a pregătit casa pentru faimoşii noştri chiriaşi! Degeaba a dus Muţi atâta vreme tratative cu Petruţa! Parcă văd cum începea Muţi, pe departe: „Măsuţa aceea cu rotile, şi servanta din camera dumitale sunt o amintire la care ţin Dacă ai avea dumneata grijă “ Vroia de fapt să o atenţioneze să nu mai pună sticla cu ulei, şi vasele şiroind de apă, şi crătiţele abia luate de pe foc pe ele! „Şi mneatale, ca mămica mea! Mămica mea nu se-ndură de toate troacele de le are, dă-le morţii, mămico, îi zic, dă-le focului, mămico, că nu mai e bune de nimica! Nici nu poţi să-ţi ţii curat de ele! Da, da, zice mămica, şi tot ce ştie ea face! Bătrânii aşa e, ţine la toate care le-are-n casă, aia că-i aduce-aminte de ceva, ailaltă de alta “ Asta era replica Petruţei Ai fi putut crede că de proastă creştere răspunde aşa - nu! Au ei un mod de a-ţi închide gura, făcându-se mai proşti decât sunt! Au ei un gen de şiretenie, care le ţine loc de deşteptăciune O vedeai şi la el; îşi avea glumele lui cu Muţi, îi spunea Coană-mare Deşi, poţi să ştii dacă într-adevăr o agrea sau dacă era în misiune? Poate credea că ar mai fi ceva de aflat! Dar uite că au plecat până la urmă! Uite că stăm iarăşi în vechiul salon, unde eu făceam, se pare, tot felul de pozne Se pare că mă repezeam la măsuţa cu rotile a madamei Ana şi începeam s-o împing! Dar nu ştiu dacă pe madam Ana ai mai apucat s-o cunoşti Da, atunci era bătrână, şi distrusă, ştii care i-a fost tragedia: băiatul ei, Spiridon, a căzut prizonier şi ea l-a tot aşteptat A fost prizonier la bulgari, prima oară! A îndurat foame, frig, a avut febră tifoidă, dizenterie, a stat şi-n lazaret Şi totuşi, uite, că atunci a scăpat Păi scapi, de! Scapi dacă ai zile El a avut S-au trezit cu el, slab şi zdrenţăros, ca o umbră: au crezut că e un cerşetor! Era peste tot o teribilă debandadă, se termina războiul, plecau nemţii, veneau trupele aliate, o formidabilă sărbătoare! Lume pe străzi, de dimineaţa până seara, flori, drapele, ardeau depozitele şi tot ce mai incendiau nemţii la plecarea lor, se vindeau pe mai nimic lucruri luate de prin case, lucruri furate Lumea cânta, striga, îi aşteptam pe ai noştri Bineînţeles, eu ştiu doar din auzite Ba io chiar tiu minte! Io chiar ţiu minte, ştiu ce nebunie a fost la noi în mahala! Şi într-o noapte, a venit bagabonzii şi-a spart dugheana lu Spală-Varză A venit ăia, cine-o fi fost ei, a spart, a luat, şi la ormă a pus foc, şi-a plecat! Eeee, nu-ţi spui ce-a putut să fie! Că ieşise oamenii cu găleţile, turna, turna, şi focu pălălae, mai rău se-ntindea, de parcă turna gaz, nu apă! Am zis că s-aprinde mahalaua şi ardem ca şoarecii! Da, aşa îmi amintesc şi eu din poveştile lor, c-a fost o mare agitaţie în acele zile! Poliţie nu era, armată nu, peste tot o bucurie! Oamenii, de dimineaţă ieşeau pe străzi, fluturau tricolorul, cântau Papa a ieşit şi el, nu se putea, aşa bun român cum era, să nu se bucure cu populaţia entuziastă! Iată, în sfârşit, dimineaţa României, striga, şi, de emoţie, făcuse febră Dar şi-a luat bastonul şi pălăria şi a plecat pe jos de acasă Se zvonise că au venit francezii şi că intră şi armatele noastre S-a întors târziu, bietul Papa, cu hainele în neorânduială, fără baston sau pălărie Veniseră nemţii, ieşise o busculadă, şi Papa, erou!, a scăpat, ascunzându-se într-un gang Şi în timpul cât erau în casă numai femei au văzut un zdrenţăros care tot dădea târcoale Ce să facă, să-i dea ceva de pomană, o pleca? Să nu mişte nimeni, să creadă zdrenţărosul că-i casă părăsită? Pentru că, aşâ cum spui şi dumneata, madam Delcă, toată lumea trăia în zilele acelea cu spaima jafului, şi cu ideea că au să dea buzna mahalalele în casele mai avute C-au să fie tulburări Dar n-a fost nimic Deci ele se tot frământau: să alerge să încuie poarta? Şi bietul Spiridon, pe de-altă parte, se temea să intre, să nu fie nemţii încartiruiţi Pe urmă, după război, Spiridon a intrat funcţionar, făcuse Şcoala Comercială, s-a însurat cu o domnişoară care lucra la Telefoane, au avut un copil Bietul copil a murit la bombardament şi asta a fost o altă lovitură a soartei pentru madam Ana Ea locuia tot la noi, era ca un membru al familiei Spiridon nici nu cred că a mai apucat să afle de moartea copilului, pentru că a căzut prizonier a doua oară Sau a apucat, totuşi? Da, am impresia că a mai avut timp să afle da, dacă fac o mică socoteală, bombardamentul, deci, a fost la aprilie, iar armata de la Iaşi a fost făcută prizonieră pe august Sau, poate, chiar la începutul lui septembrie Da, madam Delcă, se semnase armistiţiul cu ruşii şi ce-i cu asta? N-ai auzit de cazuri cu oameni care mergeau liniştiţi pe stradă şi s-au trezit luaţi prizonieri de ruşi şi apărând după ani şi ani? Nu ştii ce a fost atunci? D-apăi cum! D-apăi cum să nu ştiu! Că toate ăle mai tinere se dedea cu funingine pe obraz, şi se-mbrobodea care mai de care s-arate babă că ştia ce păţeşte dacă dă rusu dă ele! Şi nu mai ştia pan’ ce gaură să să vâre, şi un’ să s-ascunză! D-apăi şi io! N-am tras obloanele la prăvălie, şi n-am stins toate luminile, să crează rusnacii că-i casă părăsită? Da’ ce crezi că ei s-a lăsat? A bătut toată noaptea-n obloane cu patu puştii, şi striga, ei ştie ce striga, pe limba lor! Ce hărmălaie! Ce zaveră! N-am închis un ochi pân’ la ziuă, şi dimineaţa m-am închinat la toate icoanele, şi-am zis bodaproste că am scăpat, şi io, şi omu meu Da’ ei, de plecat d-aici n-avea gând să mai plece, şi dac-am văzut asta, la orm-am deschis Să fi fost în dimineaţa aia? Să fi fost peste vo săptămână? A zis omu meu: deschide şi dă-le să bea! Or plăti, n-or plăti, deschide şi dă-le să bea, să ne lase-n pace! Şi-am deschis, şi-am ascuns toate ceasurile, că poate s-o rătăci vunu pân sală ş-o da de ele De rătăcit nu s-a rătăcit nici unul, da’ de pătit, tot era s-o păţim! Că omu meu purta ceas cu brăţară, şi dacă era vară-i rămăsese dungă de la soare Era omu meu negru tuci, numai dunga de la brătară-i rămăsese albă Şi să nu crezi că rusu s-a mişcat două ore cu pistolu de lângă el! Rusu cu pistolu la el, davai ceas şi davai ceas Da-l dedeam, dar-ar dracu-n el de ceas! Da’ ăsta al meu, loghioana bătrână, catâr! Dacă vrei să-ţi meargă-nainte, trage-l de coadă! Ăsta-al meu, tot făcea semne că l-a vândut, că l-a dat, rusu nimic! Rusu ştia una şi bună, davai ceas! Şi cu pistolu! Io dă-i, că sucită, că învârtită, dă-i la rusnac să bea, învârte-te pe lângă el, dă-i cu şosele, dă-i cu momele, rusnacu o ţinea pe-a lui! Davai ceas! Şi! Eee, Ivona! Eee, madam Scarlat! C-am zis, că n-oi uita pân-oi închide ochii, ce ape-ape mă trecea, vară şi căldură, şi-uite-aşa, ape-ape mă trecea, eram toată fleaşcă Zic: acu asta a fost! Şi, ce să vezi? Apare doi, şi cu tartoru lor, şi cu puşti, cu mitraliere, ei ştie cu ce, şi ăsta, odată s-a-ngălbenit ca ceara! Odat-a lăsat pistolu, şi tartoru lor se zborşeşte la el, ce i-o fi zis, pe limba lor, el ştie L-a luat, şi duşi a fost Cum nu i-ai mai văzut dumneata, nici io şi duşi a fost Vrei să spui că tot de-ai lor l-au arestat? D-apăi cum! Asta cu ochii mei am văzut-o! Da’ ce-a fost şi cum, asta nu pot io să-t spui! Cum d-a ştiut ăia!? Să-l fi pârât tot ai lui? Să-l fi pârât dintr-ai noştri, oameni de pe stradă, că tofi mă iubea, toţi mă aprecia, şi la câ(i am dat pe datorie! Uite, vezi, asta poţi să mă tai, că n-am habar Păi, şi ce i-o fi pătit lui pielea p-ormă asta numai el ştie! Unii zicea că-i împuşcă, alţii zicea că-i bate cu curelele de la puşti Cu ceasurile, pe vremea ruşilor, a rămas de poveste Nu-l tii minte pe bietul Tănase, cu toate ceasurile atârnate de mâini şi de gât, şi el! Tiikl Taaac! Cu degetul la buze! Şi pe urmă: Greu a fost cu derdiedas dar mai rău cu davai ceas Câte drame n-a mai adus războiul! Şi uite cum a trecut timpul şi s-au uitat Eee-heei, viaţa merge înainte! Şi timpul rezolvă toate! Cum îi ziceam $i lu madam Ioaniu Da, viaţa merge înainte şi nimeni nu-şi mai aminteşte decât ce s-a întâmplat în micul lui cerc de cunoştinţe! Aşa ştim noi anumite lucruri din cauza madamei Ana Când s-a terminat războiul şi toţi s-au întors la casa lor, numai băiatul ei nu, ne-am trezit cu ea din zi în zi mai rău! Dintr-o dată, s-a prăbuşit! Ajunsese ca un copil mic Las’ că asta ştiu! Las’ că asta mi-aduc aminte Că dormea în săliţa de sus, din mansardă, şi peste tot era o putoare de pişat! Şi pişatu de copil miroase a lapte, da’ pişatu de om bătrân e mai rău ca al cotoiului!, Degeaba-i pusese madam Ioaniu muşama dedesubt, că putoarea intrase-n toate, eee, mie să-mi fi dat aur, şi n-aş fi ţinut-o! Şi când ţi-era lumea mai dragă, numa ce te pomeneai cu ea! Numa ce-o vedeam c-apare, într-un cămeşoi, uite-aşa, şi cu trei fire alea albe-n cap, câte-i mai rămăsese, vâlvoi, şi cu ochii holbaţi, ptiuu! Să nu dai cu ochii d-aşa arătare, noaptea, că te loveşte pe loc damblaua! Sofiiico! făcea Sofiiico! făcea la madam Ioaniu Vino şi mă schimbă, că am făcut pe mine Da’ la ce-o mai ţineţi, Doamne, iartă-mă, la ce-o mai ţineţi, că nici pentru ea, nici pentru dumneata asta nu poţi să zici că mai e viaţă! i-am zis lu madam Ioaniu Asta nu poţi să zici că mai e decât chin! Da’ duceţi-o la vun azil, da’ duceţi-o undeva! i-am zis lu madam Ioaniu Săraca! făcea madam Ioaniu Săraca! Nu mă- ndur, că ea m-a crescut! Da’ am văzut-o io că abia mai răbda, lasă, madam Ana, lasă! făcea printre dinţi Lasă că vin-acum, ai răbdare, urcă la tine şi ai răbdare D-apăi io-n locu ei de mult îmi luam câmpii! Data când am mai venit, era Leana, spălătoreasă, şi ea mi-a zis că madama Ana murise, o îngropase, gata! Aşa că nu ştiu, pân’ la ormă aţi dus-o? N-aţi dus-o? N-am dus-o, cum s-o ducem? Muţi mereu spunea: poţi să ştii cum va fi sfârşitul fiecăruia? Ce femeie a fost madama Ana, destoinică, să ţină şapte case, şi ce ajunsese! Muţi s-a necăjit cel mai mult cu ea, bineînţeles că şi eu o susţineam în faţa lui Niki, care, ştii cum sunt bărbaţii! Mai comozi El gândea ca dumneata, mai practic, dar noi am păstrat-o, şi la noi a murit, biata madama Ana Şi cât avea mintea de răvăşită, ce crezi? încă îşi mai aştepta băiatul! Că ea ştie că el trăieşte, că simte Bineînţeles, nimeni nu o lua în seamă! Şi ce crezi? Cam la vreun an după ce a murit, primim o vizită Un om pe care când l-am văzut de la fereastră: scund, îndesat, mai vârstnic - ne-a intrigat, pentru că atât de bănuitor s-a uitat în jur până să se hotărască să sune! Şi tot aşa când l-am poftit sus; eram înghesuiţi în mansardă şi nu ne făcea plăcere să primim în asemenea condiţii, iar el, pe de altă parte, nu voia să spună cine este şi ce vrea, doar cerea detalii despre madama Ana Chiar în acele vremuri, un om atât de bănuitor nu-mi fusese dat să văd Era locotenent din Armata de la Iaşi Ajunsese cu Spiridon în acelaşi lagăr, apioi lucraseră la aceeaşi mină Când i-au despărţit şi i-au dus pe fiecare în alt lagăr şi la altă mină, şi-au schimbat între ei adresele de acasă şi şi-au promis solemn: că dacă unul dintre ei va ajunge iarăşi liber, în ţară, să meargă să ducă veşti şi la familia celuilalt El se întorsese de câteva luni: mai întâi căutase la adresa lui Spiridon de acasă, dar nu mai găsise pe nimeni, şi atunci căutase adresa mamei Auzind toate acestea, ne-am mai destins, pentru că şi noi eram atât de crispate! La acea vreme, nu, madam Delcă? te trezeai cu destui, unii care doar auziseră că ai pe cineva închis şi voiau să profite - o masă, o haină, chiar ceva bani, pentru că erai gata să dai oricât pentru o veste bună! Alţii, trimişi de securitate să te tragă de limbă, aşa am crezut că e şi acest domn, şi de aceea, la început, eu şi Muţi am fost mai circumspecte Pe urmă, cum îţi spuneam, ne-am mai destins, când a spus că la adresa familiei n-a găsit pe nimeni: nevasta lui Spiridon se recăsătorise, într-a- devăr păi ce să facă femeia? Să stea ca o cucuvea? Parcă şi dacă stetea, mai putea să-l întoarcă? Aşa, baremi, să aibă şi ea casa ei, omu ei Da, dumneata, mai practică dar nu toată lumea Eee, că şi dacă se prăpădea ea, el nu se însura?! Bărbaţii încă şi mai repede se-nsoară! Uite la fratele lu Reli-vecina: a stat treij-de ani cu nevasta, şi la trei luni după ce-a vârât-o-n pământ, şi-a adus alta Ce să facă şi el, madam Delcă, face Reli, trebe cineva să-l spele, să-l calce? Să am eu grija lui? Nici nu aş putea, am şi eu o vârstă Aşa a gândit şi nevasta lui Spiridon! Poate că avea dreptate, dar eu, madam Delcă, eu sunt convinsă că n-aş avea puterea Alt bărbat, alt copil! Doamne-fereşte, nu! Dar ea a putut! Auzindu-l, deci, am devenit mai încrezătoare şi l-am poftit la dejun A trebuit să insistăm teribil până l-am convins să rămână! Vorbea în şoaptă, se uita în toate părţile şi, ştiind că noi suntem supravegheaţi în casă, nu i-am pus nici o întrebare La dejun a povestit ce-a vrut el, ce să-l mai întrebi când pentru un cuvânt scăpat făceai ani grei de puşcărie?! Nu voiam să îl vârâm în cine ştie ce pe bietul om şi, într-adevăr, despre viaţa lor de acolo nu ne-a povestit nimic Câte ceva doar despre lagărele în care stătuseră: mai întâi un lagăr de la Roman în care după ei au adus ţărani Ţăranii au povestit cum îi chemase preotul la un miting politic şi cum de-acolo au fost aduşi în lagăr Lagărul în care i-a mutat pe urmă era de nemţi şi de unguri: la început fuseseră şi până să-i aducă pe români ajunseseră Ei doi se împrieteniseră cu un ungur, un arhitect bătrân: un bărbat de vreo de ani, înalt, cu guşă Fusese cu soţia lui la teatru şi la ieşire ruşii i-au luat Au spus: doamnele acasă, domnii - siuda De multe ori mi l-am imaginat: înalt, impecabil ras, paltonul cu guler de blană, pălărie chic, între degete o ţigară de foi Domnii - siuda -Eee-tee, lucruri d-astea am mai auzit! A fost şi la noi pe stradă unu care tocmai pân , pân , târziu s-a întors de la ruşi Şi el parc-aşa zicea, că unii tot acolo e, unii la ce să mai plece? S-a-nsurat, are altă nevastă, are alţi copii D-aia zic c-a fost proaste care-a stat să-i aştepte, şi ei, acolo Aşa e bărbaţii Bieţii oameni, madam Delcă! Parcă de plăcerea lor erau acolo? Cred că şi Spiridon e printre ei Eu am mai auzit însă de cineva care s-a întors în Lucrase în mină, tocmai lângă graniţa cu China Şi cât au stat acolo, ei credeau că războiul nu s-a terminat Dar au fost ciocniri, cum ştii, la frontieră, au intrat chinezii, şi aşa s-au întors şi ei acasă Asta mi-a spus-o altcineva, nu prietenul lui Spiridon Prietenul lui s-a mai destins după un timp şi a mai spus câte ceva Când povestea, râdea aşa, într-o parte, de unul singur Făcuse puţină burtă, era, cum se spune, trapu, stătea cu picioarele desfăcute pe scaun, râdea şi-şi tot trăgea părul peste chelie Numai o meşă, numai câteva fire îi mai rămăseşeră, şi le trecea dintr-o parte într-alta să-şi astupe chelia! îşi irosise anii cei mai buni, se întorsese aproape de bătrâneţe îţi spui c-am mai auzit io d-astea! Şi-ţi spui de unde: de la Cristidoaia Că ce mă mai înnebunea de cap, şi ce se mai ruga, vino şi la mine, madam Delcă! Vino, te rog, şi la mine şi nu mă ocoli! Că ce-mi place să stau cu dumneata, cum stai cu Ivona şi cu madam loaniu! Şi io nu prea mă-ndem- nam, că cliente aveam destule! Şi m-am dus de vo câteva ori, da’ mai mult nu m-a mai prins! Păi că sun la uşă, să tot fi fost zece, sun şi sun, ca la dumneata azi, sun, şi nimic! Nu răspunde nimeni! Când îmi luasem gându şi ziceam să plec, o auz: Intră, te rog, şi scuză- mă, madam, Delcă! Eee-tee, să te scuze Ăl cu coarne! Că dormi de te-mpuţi pân’ la amiază! Şi când intru, ce să vezi? întuneric beznă! Să-ţi rupi gâtu, să-ţi rupi picioarele, să nu mai scapi viu d-acolo! Bâjbâi io, mă lovesc de toate alea, mese, scaune, bâjbâi toţi pereţii şi dau să aprinz lumina, ei, să vezi atunci ce-ncepe să răcnească Nebuna! Nuuu! răcneşte Nebuna Nu aprinde, te rog, madam Delcă! Ei, da! Aşa doarme madam Cristide! Are insomnii noapitea, de la menopauză, dar nu vrea să ia nimic, şi doar spre dimineaţă aţipeşte De aceea camuflează toată casa întunericul îi face bine, şi la nervi, şi la insomnie Ştiu io la ce-i face bine! La puturoşeală! Asta să crezi dumneata, că d-aia stă pe întuneric şi n-aprinde lumina! Stă ca să n-o vază nimenea cum arată neboită Da’ io am văzut-o pân casă cu nişte pantofi scâlciaţi şi c-o treanţă de cămaşă soioasă, de nu-ţi vine nici să ştergi pe jos cu ea Haidi, madam Cristide! fac io la ea Haidi, vin şi-mi desfă maşina de cusut! Haidi şi-mi dă toate alea! Da’ ea dase putină lumină la ea-n dormitor, şi-şi dedea cu pudră Dac-a văzut că io tot o zoream, a lăsat boitu şi-a-nceput să umble pân dulapuri şi pân sertare! Şi-avea nişte draci în ea! Uite-aşa le pocnea, de îndrăcită ce erea, că n-o lăsasem să se boiască! Şi-a venit cu ele-n braţe şi mi le- a trântit! Dac-am văzut-o că e cu fundu-n sus, nu i-am mai zis nimic Dacă turnase atâta pudră pe ea, nu mai era gălbejită, da parcă era unu d-ăla la circ! August-Prostu! Gâtu, uite-aşa îi atârna, sprâncene nu mai avea Şi iar merge la oglindă, şi dă-i şi dă-i cu vopsitu! La ormă-ncepe să se strâmbe-n oglindă, făcea aşa, făcea aşa Ha-ha-ha! Ce vrei dumneata! încerca în ce fel îi stă mai bine Las’ că şi ce mi-a adus la lucru! Ce putrejiciuni! Toate coapte, că numa ce le-ntindeai şi pârâia! Că am tot înnădit, şi-am tot peticit, da’ la primu spălat crez c-a pleznit toate! Păcat numa de muncă! Eee, am zis io, agâp! Că nu mai pui tu mâna pe mine! Mâncare tot pe sponci, şi-ncolo, vorbă şi vorbă! C-atâta mi-a turuit, d-am plecat şi-mi vâjâia şi cap şi urechi şi toate Şi ce nu mi-a spus, şi de ăla, şi de ăla, şi de toată lumea Chiar aşa, madam Delcă? Ţi-a spus despre noi? Mi-a zis de cumnatu lu-aia din colt, de-a fost legionar mare Şi-a fugit din ţară o dată cu nemţii, da l-a prins americanii Şi americanii l-a dat la ruşi, şi ruşii l-a dus la ei, în Siberia Ei, Balada Siberiei! Ce film! Ce-am mai plâns la el! Duduiam la maşina de cusut şi cântam Balada Siberiei! Şi Cristidoaia zice că acolo în Siberia l-a pus p-ăsta de-a tras la plug Acolo unde zice că l-a dus, în Deşertul Foamei! Şi-n când s-a întors, i-a văzut ea dungile care rămăsese de când l-a pus ăia la jug Io asta nu crez, odată cu capu, madam Cristide, i-am zis şi ea nu şi nu, că el i-a arătat dungile pe spate şi a văzut ea, cu ochii ei Eee-te-a dracului, zic, în gândul meu Şi tu, ce i-ai arătat? Farfuza? Ivona deschide uşa şi, din semiîntunericul hallului, pătrund sunetele pendulei Amândouă numără bătăile: Vica de pe scaun, Ivona stând în picioare, cu ochii la ceasul vechi de pe bufet Un ceas cu cadran de email albastru, înconjurat de o dantelărie aurie Aurii sunt şi limbile, şi cifrele romane care indică ora Două! Două? Imposibil! Imposibil să fie numai două! N-ai numărat bine Ivona iese, i se aud paşii repezi pe scară Pune pe bufet un deşteptător rusesc, al cărui ticăit alarmat umple deodată camera Ăsta da, ceas! Unu d-ăsta am şi io acasă Ăsta când sună, te scoală şi din morţi Alălantu e bun numa a$a, de frumuseţe! Ba să ştii că încă mai merge, madam Delcă Câteodată, însă, se opreşte fără motiv sau rămâne în urmă, chiar dacă este întors Ceas vechi, ce vrei! O fi el frumos p-afară, da pân-năuntru e o vechitură! Astea ţine ce ţine şi p-ormă, la gunoi cu ele! Vaaai, cum să-l dau la gunoi! Ceasurile vechi sunt preţioase ca bijuteriile, madam Delcă! Am zis şi io, aşa, gunoi! Adică să-l vinzi la Consignaţia, sau la care-l mai ia Că dacă nu mai e bun să meargă, numa să-l ţii aşa, să umpli locu Ivona învârte mai departe rotiţele din spate ale ceasului, strângând buzele a atenţie şi nemulţumire Nu şi-a pus ochelarii Când îl aşează la loc pe bufet, vede dârele de praf pe care le-au lăsat degetele Se duce până la bucătărie, se întoarce cu o cârpă în mână şi şterge la repezeală bufetul Pe urmă întoarce iar ochii la ceas Ceasul copilăriei mele! Vezi c-a mai rămas! Uite, vezi, colo, la colţ, c-a mai rămas praf! Şi acolo! Şi io fără ochelari, parcă-s oarbă, ce mai las după mine când dau cu mătura! Ce de-a mai musteţile soacrei Ei, nu ştii, c-aşa se zice, că dacă laşi pe de lături, alea ce laşi, e barba şi musteţile soacrei Mai dă-l încolo de praf! Mi-e tot mai greu, te rog să mă crezi, să le fac faţă la toate! O casă mare, madam Delcă, şi mai ales o casă veche, neamenajată demult, se întreţine greu în zilele noastre, când nu mai beneficiem deloc de ajutoare Da’ mai bine-o laşi dracu şi te muţi la bloc! Dumneata ca Niki, iarăşi! Dumneata, mai practică! Să nu crezi că n-a avansat Niki şi această propunere Să vindem casa, şi cu banii să luăm un apartament la bloc, două camere Ivona ia o ţigară din pachet şi scapără bricheta zâmbind silit: amintirea îi e neplăcută De la un timp, îi şuierase, atentă să nu ridice tonul, ca nu cumva Muţi să îi audă de sus, certându-se, de la un timp pari pregătit să lichidezi totul în câteva ore Casă, familie, trecut Astea-s vremurile, ce vrei! Râsul lui, neliniştit Ochii, ferindu-se s-o privească în faţă, la fel ca de fiecare dată când simte aluzia ei la acea persoană al cărei mod de comportare el şi-l însuşeşte tot mai mult -Astea-s vremurile sub care trăim şi, la un moment dat, trebuie să începem să ne adaptăm Cât de târziu, şi totuşi Ce Dumnezeu! Mereu şi mereu, aceeaşi discuţie! Aluzia şi ieşirea ei nu i-au adus alt rezultat decât că el se îndreaptă acum spre uşă Curând au să i se audă paşii în hali Va întinde mâna să ia din cuier geanta de sport cu racheta Iar ea va rămâne să lupte cu binecunoscuta senzaţie de iritare şi umilinţă: după ce ani de zile ţi-ai impus o conduită discretă, nu poli lăsa să-(i irupă nemulţumirile, aşa cum nu te poţi hotărî să pui cărţile pe faţă Oricât de mare este hemoragia internă, buna-creştere te obligă să nu laşi la vedere nici un strop de sânge Stă pe loc, enervându-se din ce în ce şi luptând cu panica inexplicabilă Bufeurile fac să-i ardă obrajii, şi mecanic începe să se scarpine - pe braţe, pe gât - nemaipăsându-i deloc că astfel îşi agravează inexplicabila alergie Trece, de vreun an, printr-o perioadă dificilă, şi el, care prea bine ştie acest- lucru şi s-ar cuveni s-o ocrotească, n-o ocroteşte, la fel ca de obicei Niciodată n-a ocrotit-o, dimpotrivă, în anii ei cei mai grei, atunci şi-a ales şi el momentele de dezerţiune Si acum şi-a găsit să vină cu o asemenea alarmantă propunere: să vândă casa pentm care s-au cheltuit ani de viată şi aşteptare! Nu poate fi decât sfatul persoanei din umbră, ce îşi doreşte de mult maşină: cu diferenţa de bani el are s-o cumpere, şi va fi acasă încă şi mai puţin decât este acuma De altfel, nu m-am gândit la avantajul meu, ci la Muţi şi la tine, care vă luptaţi cu focurile Pentm ca vouă să vă fie viata mai comodă îţi înţeleg scmpulele, dar această situaţie e pretutindeni Pretutindeni lumea a optat pentm comoditate S-o muţi pe Muţi la bloc, exact ce detestă? S-o sufoci în căldura de- acolo? S-o laşi să tremure? Să ajungem cu toţii la mâna lor, să ne dea prea multă, prea puţină căldură? Mă rog avantaje şi dezavantaje Surâsul lui ironic, în vreme ce îşi controlează cheile Si exasperarea ei, care o face să fie patetică Ridicolă Patetică Las-o cel puţin să-şi petreacă în linişte ultimii ani Ultimele luni, poate! Măcar să moară împăcată, în casa aceasta, la care fine Eşti atât de convinsă că ţine ? Nu cred că e cazul, oricum, să vezi aici o dramă Mi-am exprimat doar un gând, cred că un asemenea delict mi se poate permite şi mie Vocea ironică Mâinile neglijent înfundate în buzunarele sweater-ului, un picior puţin mai înainte Doar afară, în lumină, au să se vadă ochii prea congestionaţi ai lui Niki, care, din senin, lăcrămează Să lichidezi un întreg trecut în de ore, când ştii că suntem atât de legate Să dai cu picioml la tot şi să te vâri într-o cutie de bloc Să te înfunzi într-unul din cartierele unde nu se mai poate spune că locuieşti în Bucureşti! Acolo să meargă cei ce acum au pus prima oară picioml aici! Cei ce au umplut oraşul! Dar noi stăm de o sută de ani tot pe strada, tot în casa aceasta, şi o sută de ani înseamnă ceva pentm Dar nu, pentru tine nu înseamnă De la tine nu aud altceva decât să ne adaptăm! Să umplem cutia de bloc cu mobilă în rate, eventual şi flori de plastic Da, formidabil gând Lasă Nu te mai ambala Iei aşa repede totul în tragic! Faci din orice o dramă! Ai o asemenea pornire de-a exagera Renunţăm, sau discutăm altădată Te rog, nu merită, ţi-am spus: un gând numai într-o clipă va şi fi în stradă, înainte ca ea să fi găsit replica unnătoare înainte ca să fi ajuns să-i spună totul în faţă, direct, el va închide uşa hall-ului, va păşi în vestibul, va întinde mâna spre sacul de sport, din cuier Tocmai acum, când ea şi-a călcat în picioare toate reţinerile şi se lasă dusă de această bruscă enervare ce i-a făcut glasul strident şi i-a urcat în ochi lacrimi, el renunţă la discuţie şi pleacă îl cunoaşte însă prea bine ca să ştie că va aştepta un moment mai propice şi va da altădată asaltul Să fi avut totuşi în prealabil o discuţie cu Muţi pe această temă? Să-şi fi dat Muţi acordul la un asemenea aberant proiect, Muţi care nu mai e Muţi de când a plecat dragul de Tudor? Totuşi, greu de crezut Se va duce să o consulte pe Muţi, dar nu în această clipă, ci după ce se va fi calmat Te rog te rog fără crize la mine! Te rog nu la mine să-ţi faci crizele! Nu vrea să-i audă glasul dispreţuitor şi autoritar, care se încheie cu o tuse tabagică, răguşită Tuşind mai departe, Muţi va continua să îşi şteargă apăsat cu acetol fiecare unghie ciobită; se va întoarce apoi la ţigara gata să se stingă, rezemată de marginea scmmierei, va trage un fum şi apoi va deşuruba capacul sticluţei cu lac roşu, românesc şi ieftin O să-şi dea cu atenţie fiecare deget, o dată, a doua oară, ştergând, din când în când, repede, pasta care nu s-a aşezat bine, cu ghemotocul de vată, pregătit alături Mişcări precise, economice, deşi nu poartă ochelari: vederea i-a revenit, de cătăva vreme Si, când va începe să-şi fluture mâinile noduroase, cu pielea subţire, vineţie şi pistruiată deasupra venelor umflate, pentm ca lacul de pe unghii să se usuce mai repede, va ridica în sfârşit capul şi-şi va privi fiica cu obişnuita ei expresie - deloc mirată, discret dezaprobatoare Se plimbă repede, tot mai repede în sufrageria care, cândva, a fost salon Un colţ al gurii îi zvâcneşte de enervare, şi capul şi-l simte pulsând Ar vrea să poată striga, să poată trânti uşile, să poată plânge în hohote, împinsă de furia ce tot creşte în ea, o dată cu această căldură nemotivată Neaşteptată Cald îngrozitor de cald! Numai picioarele, reci ca gheaţa Niki a plecat, a plecat, i se aud paşii, atât de cunoscuţi, pe pavajul din curte şi ei îi vine să deschidă geamul, să-l strige Să vină pe loc înapoi, să discute cu adevărat, pe faţă Nu face însă nimic, se plimbă prin sufragerie şi se scarpină, cu unghiile ei, ascuţite şi tari, tăiate oval Prin uşa rămasă deschisă, din hali se aud bătăile pendulei, şi ea se scarpină, tot mai repede, tot mai apăsat, cu o plăcere tot mai mare, în care s-a topit durerea Dâre roşii, mustind din loc în loc de sânge, rămân pe carnea moale şi albă a braţelor, pe picioarele înalte, lăptoase şi ofilite, care încă îşi mai păstrează linia, în ciuda venelor ce s-au spart, inundând ici şi colo albul uscat, de atâta timp nemaivăzut de soare Picioarele ei impecabile, înalte, de fostă patinatoare, de fostă jucătoare de tenis, de fostă Inexplicabil, valul de căldură a trecut, îi este chiar frig acum, îşi aude dinţii ciocnindu-se unii de alţii Se opreşte, împinge un scaun cu spătarul învelit în piele, se aşează, îşi aprinde o ţigară şi trage primul fum cu nerăbdare Si deodată, din adâncul ei urcă foarte limpede, foarte clar, tot ce va mai fi Atât de neplăcut este ceea ce vede - ceea ce ştie - încât desigur nu ea îl gândeşte, ci o privire atotputernică şi atoateştiutoare care s-a pogorât în ea Ştie ceea ce a evitat să ia în seamă de când a plecat Tudor; că de-acum ea va trebui să ia locul lui Muţi Ea va trebui să ocrotească lucrurile şi casa, aşa cum şi pe ea singură va trebui să se ocrotească Viaţa alături de Niki va fi tot mai dificilă, pornirea lui spre dezerţiune va fi tot mai mare, şi se va arăta tot mai puţin dispus să poarte orişice greutate pe umeri Nu va mai fi aici nici măcar Tudor, a cărui simplă prezenţă mai ţinea situaţia în echilibru Nu va mai fi, după o vreme, nici Muţi, ce şi-a folosit totdeauna cu tact ascendentul Va rămâne doar ea cu acest bărbat egoist şi lunecos, lângă care, din păcate, va trebui nu doar să trăiască, dar şi să moară Va fi nevoie să decidă de-acum ea în toate, şi pe el doar să-l consulte în rest, să-şi ducă împreună cu el traiul - independent şi echilibrat în ciuda neliniştii nedumerite pe care comportarea lui o stârneşte în ea, să se poarte ca şi când nu s-ar petrece nimic, niciodată Calmă, deci Calmă, să urce scara de lemn, să bată grijulie la uşă şi să se apropie de fotoliul mare de piele în care, desigur, la această oră Muţi îşi face unghiile N-ai să crezi, madam Delcă, în câte rânduri a trebuit să lupt cu ei! Spun ei, pentru că, spre uimirea mea, Muţi şi-a dat acordul Da, închipuieşte-ţi, să vindem casa şi să luăm un apartament la bloc! Sau, mai exact, nu s-a mai împotrivit la propunerea lui Niki, ceea ce însemna acelaşi lucru: doi contra unu! Păi ce s-o fi gândit madam Ioaniu, care, de! era femeie cu cap S-o fi gândit că dacă nu mai e aici băiatu, dacă n-ai pe ce mâini să mai laşi casa, la ce bun să te mai canoneşti cu ea? C-aşa şi noi: să fi avut copii, poate-am fi pus ban peste ban, ne-am fi gândit că are cui să rămâie, şi n-am mai sta azi în cojmelie, să-ndur toate mojiciile lu Moapsa şi să mă duc, una-două, pe frig, până *în fundu curţii Aşa zic io că s-o fi gândit şi madam Ioaniu Că să stai la bloc, am văzut io la cumnată-mea, e raiu-pe pământ, nu alta Poate să se fi gândit aşa, într-adevăr, nu spun nu Este drept că era şi rezultatul pledoariei lui Niki Nu degeaba n-a pierdut el nici un proces, în toată cariera! încetul cu încetul, a convins-o pe Muţi că va fi în avantajul tuturor Că voi avea mult mai putină bătaie de cap cu gospodăria, ceea ce a tuşat-o pe Muţi, care ştia că eu detest să fac mâncare, şi celelalte! Dar suport acum neplăcerile acestea, din zi în zi tot mai mari, pentru că nu mă pot despărţi de casă! Acum fin eu la ea, aşa cum a finul Muţi! A trqbuit, îţi spun, să lupt cu ei amândoi, şi n-a fost uşor! Am fost teribil de prost impresionată că Muţi s-a coalizat cu Niki şi, când am rămas între noi, pentru prima oară în viată am ridicat glasul la ea Mai târziu mi-a părut rău, pentru că, sărăcuţa, era atunci în prag de pneumonie, dar eu de unde să fi ştiut? N-am ştiut decât când a venit doctoml, dar şi atunci m-am înfuriat pe ea, ca pe copiii care îţi fac pozne Pneumonia e boală de bătrâni, ţi-am spus totdeauna să te fereşti singură de frig! Tt-am spus să te îmbraci bine, să eviţi oamenii gripaţi, să iei vitamina C, să bei citronade Pe faţa îmbujorată de febră, înconjurată de părul alb, decoafat, ochii ei mi-au părut deodată foarte albaştri A avut o privire de vinovăţie: pentm că, în loc să-mi uşureze viaţa, aşa cum orice părinte este dator să o facă pentm copilul său, ea mai mult mi-o complică în timpul bolii a delirat, a fost inconştientă O dată am şi împărtăşit-o, convinşi fiind că se sfârşeşte întâmplător, Niki lipsea în acel moment şi eu a trebuit s-o ţin cu forţa pentru ca părintele să-i poată da împărtăşania: nu mai înghiţea de mult nimic momentul acela de confuzie, când, cu mâinile încleştate în umerii ei subţiaţi, am simţit-o că renunţase să se mai opună Desigur, însă, nu cu autoritara Muţi aveam acum de-a face, ci cu un biet copil, silit să ia o doctorie neplăcută Si scena îmi dă şi acum un vertij şi o impresie de artificialitate, pentm că o mai trăisem într-adevăr de multe ori până atunci! Acelaşi zăngănit al linguriţei lovindu-se de dinţii încleştaţi, acelaşi îndemn mieros, hai hai, deschide gura, nici n-ai să observi cum, şi s-a dus , ca în timpul nenumăratelor boli ale lui Tudor Cine era această făptură, neştiutoare, neputincioasă, mai slabă şi mai neapărată decât putea fi orice copil? în orice caz, altcineva decât Muţi Altă, cu totul altă persoană Si pe urmă acele momente când privirea ei - straniu întinerită, depărtată, misterioasă - mă făcea să întrezăresc un obraz tânăr şi visător pe care, cu o înfiorătoare cmzime, o mână atotputernică îl desfigurase Biata Muţi! Sunt convinsă că atunci avusese presimţirea că n-are s-o mai ducă mult, pentru că, Ia fel ca şi animalele, oamenii îşi presimt sfârşitul Cum, nu crezi aşa ceva, madam Delcă? Eu nu sunt o fire superstiţioasă, dar când s-a prăpădit Muţi, au fost tot felul de întâmplări în primul rând, uşa de la camera ei a căzut din balamale Pe urmă, ceasul acesta, dintr-odată, a stat Pe urmă, bucătăria s-a umplut de gândaci roşii, ceea ce noi n-am avut niciodată E, dar-ar dracu-n ei de lighioane spurcate! Că io numa cu gazu ce-i ţiu la respect, altminteri ce-ar mai da ei năvală! Da’ io gâlgâi cu sticla pân toate colţurile unde-i ştiu că s-aciuiază Numa capra de cumnată-mea tot strâmbă din nas, nu şi nu, că gazu miroase, păi a ce miroase,-i zic io A ce? A gaz! Las’ să miroasă, zic, că gazu nu lasă putoare, şi în el am bază, că n-am nici picior de lighioană spurcată C-altminteri, ce mă făceam cu casa asta putredă a lui Moapsa? Că lemnăria toată e putredă, de veche Cu gaz? Eu am folosit insecticidele noastre, dar Ba parcă le mergea chiar mai bine După ce te tot uiţi? Parcă iar ai căuta ceva Cauţi ceva, madam Delcă? Ţoaşca mea! Tot după ea mă uit, să iau un hiposerpil, să iau un carbaxin, c-am băut la cafele peste cafele şi mi-e că Lasă, nu te deranja, mă duc să-mi iau io apă din bucătărie Vica lasă ţoaşca pe un scaun şi se duce, gheboşată, ţinând bine strâns în pumnul stâng pastila, spre bucătărie Se aude zăngănitul unui pahar, apoi uşa frigiderului Vica se întoarce înapoi, mestecând L-ai luat, te-ai liniştit? Aşa, despre ce vorbeam? Da, gândacii roşii care au apărut când s-a prăpădit Muţi! Desperată, am plecat la Tudor în vara aceea şi când m-am întors - nici un gândac! Dispăruseră! Ceasul acesta se oprise tot înainte să se prăpădească Muţi Am încercat să-l pornesc, nici pomeneală! Nu s-a mai uitat apoi nimeni la el Odată, însă, eram aici, în sufragerie, cu Niki, ne beam, ca de obicei, cafeaua, şi eu, într- o doară, l-am întors Şi ce să vezi? Pe urmă a tot mers, fără întrerupere De atunci, mărturisesc, mă deranjează când A văd că se opreşte Pe de altă parte, când îl privesc îmi retrăiesc toată copilăria Pe el am învăţat să citesc ora, şi ah, cât mi se părea de dificil! Cât mă încurcau literele romane! Mai ales mi-amintesc o după-amiază aniîme când aş fi dat oricât să-l pot citi Fusesem pedepsită să stau închisă până la ora Mă închiseseră în camera mea, care era fostul budoar al lui Margot, o cameră deosebit de ancombrată: dormeza plină de perniţe, taburete, vase de flori mai mari şi mai mici, veioze ale căror abat-jour-uri cu ciucuraşi, pe măsură ce se întuneca, îmi păreau forme tot mai ameninţătoare în plus, oglinda, o ştii, cu sidef încrustat în ramă O oglindă în semiîntuneric pare ciudată, ameninţătoare, nu? Dumitale nu ţi se pare? Ei, poate mie, care eram un copil deosebit de sensibil în clipa în care au întors cheia, camera a început să-mi inspire teroare Aş fi dat oricât să pot citi ceasul, să ştiu cât mai am de îndurat, dar nici până la sfârşit nu am reuşit Şi nu m-au scos decât când s-a împlinit timpul, pentru că eram cu adevărat vinovată Nu, chiar nu mai ştiu cum să procedez cu ea! Iar gestul de azi cu totul anormal! Si de jucat se joacă tot anonnal, am observat-o: deşi are atâtea păpuşi, preferă să se joace cufmnzele, le mişcă şi nu ştiu ce le spune De fapt, vorbeşte singură Ei, în schimb, vorbeau de faţă cu mine! încă şi acum mă mai dor vorbele lui Muţi, deşi nu ştiam ce înseamnă anormal, aşa cum nu ştiam să citesc ceasul Si totuşi, printr-o ciudată concentrare a minţii, am înţeles exact ce a vroit să spună Mă jucam cu frunze, ceea ce nu aveam voie să fac! îmi făceam cu ele poveşti, aşa cum îşi fac copiii cu imaginaţie Nu-ţi aduci şi dumneata aminte, trebuie şi dumneata să-ţi fi făcut! Ce-mi aduc aminte e numa când mă jucam pe maidan şi-a venit să mă ia acasă, că se prăpădea biata mămica Da ce-oi fi făcut p-acolo, nu ştiu Eee, ce făcea ş-ăilalţi draci de copii, că p-ormă am intrat la greu şi-am uitat de toate Erau perdele de zorele şi mă jucam cu fninzele lor: în fiecare frunză deosebeam alt chip de om Mă simţeam pândită tot timpul şi dacă auzeam paşi mă trânteam deodată pe frunzele mele, perişorii lor aspri îmi înţepau pulpele goale şi verdele se întindea pe albul rochiţei Si-atunci am urcat încet-încet scara şi am intrat în cabinetul lui Papa eram singura care aveam voie să intru fără să ciocăn la uşă şi ce conştientă eram de privilegiul meu! Si de-abia mă luase în braţe, că Muţi a intrat, grăbită, tot fără să ciocăne la uşă M-a contrariat că n-a certat-o! Stai puţin, te rog mi-a spus Papa şi m-a dat jos din braţe Am stat, dar nu puţin, am stat mult, îmi pierdusem răbdarea Papa s-a dus grăbit la ea, a sănitat-o pe fninte şi pe urmă au rămas în picioare, unul în faţa altuia, de vorbă Evident, uitaseră de mine M-am tot învârtit în jurul lor, nici măcar nu băgau de seamă că mă atingeam de picioarele lor, că făceam tot felul de tentative ca să mă vadă Muţi îşi dusese amândouă mâinile la spate, şi îi povestea ceva, aplecată mult în faţă, înecându-se de râs M-am uitat multă vreme la mâinile ei împreunate la spate, la palmele roz, la degetele cu unghii atât de frumoase şi deodată mi-am înfipt dinţii în degetul mic, pe care îl ţinea puţin depănat Ce tevatură! Muţi plângând de mşine că are un asemenea copil! Toată lumea pusă la curent şi comentând! Iar bietul Papa, el, atât de palid de obicei, cum se îmbujorase, şi ce glas nesigur avea! Se simţea desigur ambarasat, un om atât de inteligent ca el nu putea să nu-şi dea seama că fusese o mică criză de gelozie, din pricina lui! Sperând că probabil aşa va da mai putină amploare incidentului, se învârtea în jurul lui Muţi, o consola, o aproba Da, trebuie pedepsită da, îi răspundea, şi arunca priviri atât de disperate în jur, de parcă el ar fi fost vinovatul! Ce abandonată mi s-a pămt că sunt! Si ce ruşine de neşters se abătuse pe capul meu! Probabil de aceea mă purtam în continuare atât de prost, anincam priviri înrăite în jur şi a fost imposibil să fiu convinsă să-mi cer iertare - Uite-l, fir-ar să fie! Uite-l, că iar s-a oprit! Bine că şi-a găsit acu de lucru! Bine că şi-a găsit acu pe ce să piarză vremea, ca să nu se ducă să scoată banii! Că după ce că-i moangă, şi toate alea-i scapă din mână, se găsi ea să meşterească ceasu! Şi dă-i, şi dă-i, păi cât e de când îl moşmondeşte? Da mai lasă-I morţii de ceas, madam Ivona! Ce-ti baţi capu cu el atâta! Vine el, domnu Niki, şi vede ce-are Sau ceasornicaru Io zic, io auz! Că ea moţăie din cap şi-şi vede de moşmondeala ei! Eee, că mai stau ce mai stau, şi-o să i-o zic de-a dreptu! Că ştie că mai e o săptămână şi tot trebe să-mi dea banii, dar se face că n-are habar Şi-mi ghiorăie şi maţile de foame, auzi-le numa cum face, eee, să se strice un car de ma(e pentm o zgârcită şi-o cărpănoasă! Că de cărpănoasă ce e toamă-n ea la cafele peste cafele, şi pufăie din (igare, şi n-are nici pe dracu! Da mai las-o morţii de ţigare, madam Ivona! Mai las-o morţii, că numa adineauri ai stins-o p-ailaltă! Văz io că ţi-ai făcut draci că nu mai apare domnu Niki, da’ori pufăi din ţigare, ori nu pufăi, tot dracii ăia-i ai! Ascultă-mă pe mine, că multă lume Vaaai, madam Delcă, aşa crezi? Că sunt nervoasă din cauza întârzierii lui Niki? Aş! Doar acesta e obiceiul la noi: nici unul să nu se îngrijoreze dacă celălalt mai întârzie! Detest familiile în care unul este terorizat: omul are nevoie şi el să se mai aerisească, să mai răsufle! Chiar aşa, cioc în cioc, la vârsta noastră e o aberaţie, nu găseşti, madam Delcă? Păi chiar aşa! Io-i spui de la obraz la lighioana bătrână: mai du-te şi tu până-n Cişmigiu, mai uită-te la ăia cu şahu, nu mai cloci la televizor, şi tot cu gura la mine! Io să fiu ca el, aş plezni, tot în casă şi tot în casă! Aşa, stau ce stau şi la ormă ies să mă vântur: o zi la ăla, o zi la ăla, mai schimbi şi tu o vorbă, mai auzi una, alta Bine faci, madam Delcă, bine faci! Trebuie să ne cheltuim şi noi într-un fel energia, pentru dă totuşi mai avem destulă! Mai avem încă energie, dar n-avem cum s-o cheltuim - la cozi, la cumpărături, la aprovizionare, şi cam atâta! Dar e păcat! Nu se poate! De aceea cred că măcar faţă de soţ, fată de soţie se cuvine să manifeşti înţelegere, dacă regimul n-are După ce bietul om a fost stors ani la rând, fără să primească în schimb vreo satisfacţie, nici măcar acasă să nu se bucure de înţelegere? Nici măcar nevasta?! înţelegere pe dracu! Parcă bărbatu ştie de vo înţelegere! Bărbaţii e ca copiii: ei ştie numa de frică Ba nu, madam Delcă, un bărbat are şi el, totuşi, personalitatea lui! Totuşi! Eu, chiar când eram tânără, tot Ia fel am gândit Totdeauna am încercat să fiu raţională şi totdeauna m-am pus şi în postura celuilalt Eu asta încerc mereu, ceea ce n-aş putea spune că e pentru mine bine Pentru celălalt, da, pentru cel în postura căruia mă pun, s-ar putea să fie! Dar pentru mine Mă gândesc, de pildă, cum se gândeşte Niki: iată-mă dat la marginea societăţii, deşi mai există atâta putere în mine! Iată-mă redus la trista condiţie de pensionar - tristă şi în sine, dar mai ales tristă pentru că astfel este la noi, madam Delcă! Ieri încă erai cineva, cât de cât căutat Astăzi, nu mai contezi pentru nimeni! Chiar şi copiii tăi te iau de sus, se jenează dacă stai prea mult printre prietenii lor, sunt atenfi ce spui când deschizi gura, să nu-i faci de ruşine La policlinică aştepţi ore întregi şi, când intri, te expediază, deşi abia se ivesc bolile care trebuiesc tratate în spital nici nu se mai uită la tine, pentru că aşa au indicaţii, cunoştinţele care înainte se înghesuiau să te sune, când aveau nevoie să apeleze cu ceva, acum îfi uită numărul, nici de sărbători, nici de onomastică nu-şi mai amintesc de tine Dacă nu mai ai o situaţie,, măcar să ai bani! Era multă înţelepciune înainte, când averea nu se împărţea decât după moartea bătrânului El rămânea cu o prestanţă, era curat, era îngrijit Pentru că banul impune Biata madam Ioaniu, Dumnezeu s-o odihnească! De câte ori nu mi-a zis: din ce, din nece, tu, Vica, pune-ţi un ban deoparte! Şi-aşa am strâns ăi şapte mii Da când am rămas în pensie, vorba dumitale, n-am mai pus un leu d-atuncea Ei, da, la banii dumitale, şapte mii, într-adevăr, un efort! Ce, crezi că noi avem mai mult pus pentru un caz de nevoie? Şi nici nu putem spune că ne distrăm! Ne-am blazat, înainte de vreme Pe când dincolo, când ies la pensie, cei de dincolo au o teribilă poftă de viată! Teribilă! Sunt decişi să facă tot ce n-au putut face la tinerele, pentru că au trebuit să muncească! Şi la noi se munceşte, nu spun nu, totuşi, s-o recunoaştem, e mai lejer! Acolo eşti bine plătit, dar munceşti, nu glumă, pentru că după ce ai reuşit să pui mâna pe un post, nu-ţi dă mâna să-l pierzi! Nu, acesta este adevărul! Nu-i nici o propagandă în ce-ţi spun, madam Delcă! Dar, odată ieşiţi la pensie, se pot şi ei relaxa! Se pot destinde! Se pot distra! Si au şi cu ce s-o facă! Voiajează tot globul, pentru că la ei nu există nici un fel de restricţii Eeee-teee! La ce să umbli atât? La ce să strici banii? Vai, madam Delcă, şi dumneata! Cum de ce? Să vezi! Sunt atâtea de văzut: atâtea ţări, atâtea oraşe, atâtea obiceiuri Dar te cultivi, dar te amuzi Să umbli la bătrâneţe, n-are nici un chichirez! Las’ că nici când eram tânără nu mă omoram io să umblu! Şi la ce să mai umblu, dacă le văz la televizor pe toate? Una este televizorul, madam Delcă, alta este în realitate! Şi pe urmă mişcarea face bine, întinereşte! Şi psihic, şi fizic îţi face bine! Oamenii de vârsta noastră merg la baluri, la petreceri Asta ar mai lipsi! Să i s-aprinză călcâiele la lighioana bătrână după cine ştie ce matracucă! Că era mare dansator, şi ce valsuri dansam când eram tineri! Se oprea toţi, numa să se uite la noi! Da acu, la ce să te fâţâi, dacă ce face tinerii, tu, boşorog, tot nu mai eşti în stare să faci? Asta numa lu nebuna de Reli i-ar place, să meargă la baluri şi să se dea la bărbaţi, că ea zice că are nevoie de bărbat, şi al ei, la cinzeci de ani, n-a mai putut Nu-i vorba neapărat de viaţa sexuală, madam Delcă, deşi acolo ei au o cu totul altă concepţie! Teribil de liberă! Şi eu, cât sunt de îngăduitoare, uneori tot am fost şocată Să fie la ei, acolo! Că de distracţii nu duce lipsă lumea! în fine, dacă mă pun în postura dumitale, îmi dau seama că e ceva ce mai greu ai* accepta îţi înţeleg reţinerea, dar nu m-am referit doar la asta! M-am referit la o viaţă de om încă tânăr, la sport, pentru că acolo toţi joacă tenis, înoată în piscină, urcă pe munte, da, da, de ce nu! De ce nu, şi-aici ai găsit un cusur? Dă-mi voie să te contrazic, madam Delcă! Adică de ce crezi dumneata că e mai bine să te îmbraci ca o cioară în negru, să umbli numai pe la parastase, şi să păzeşti nepoţii, fără ca nimeni măcar să-ţi mulţumească? De ce preferi acest mod de viaţă? De ce, tocmai pentru că la bătrâneţe eşti mai urât, să nu fii cochet îmbrăcat - un masaj, o îngrijire cosmetică? De ce nu încerci să te întreţii, să faci un sport mai uşor Chiar că numa asta ne mai lipseşte! La omu meu, la o sută douăzeci de kilograme cât are, numa un sport îi trebuieşte! Că mai sport decât s-aducă lemnele şi cărbunii din fundu curţii, de la magazie, ce vrei mai sport ca ăsta? Şi-ncă nici să se-ncheie la şirete, nici de asta nu mai e în stare singur! Aşa că io una am sport destul! Altele n-oi avea, da’ de sport nu duc lipsă! Si mai dă-te dracu cu aiurelile tale! Că nu vezi cum arăţi, gălbejită, şi nuntapieff pe os, cu cosmeticile şi cu distracţiile tale! Mai dă-te dracu’, şi lasă hodorogu ăla de ceas şi du-te sus şi adă banii! Adă banii, că-mi vine-un leşin de la lingurea, şi văz negm naintea ochilor, de foame Că io rabd cât rabd, da şi când n-oi mai răbda, i-o zic de-a drepţii! Că dacă nu-i zic, cine pierde? Nu pierz tot io? S-atuncea? Nu! madam Delcă, nu! Dumneata n-ai invocat decât prejudecăţi! Pentru că unde scrie că domnul Delcă trebuie să aibă o sută douăzeci de kilograme, la vârsta lui? Uite un lucru la care, te rog să mă ierţi, n-ai fost atentă! Şi de câte ori nu ţi-am spus, şi eu, şi Muţi: nimic prăjit! Numai pasăre şi vită - fiartă Porc - la grătar! Nu prăjit în tigaie! Nu te supăra pe mine, te rog, pentru că la fel ca la o soră îţi spun: regimul alimentar şi apoi mişcare! Nu macaroane! Nu pâine! Nu ciorbe! O friptură, nu fruct, mişcare, pentru că numai sedentarismul Haida, de! Păi ce spui dumneata, madam Ivona, asta e peste poate! Păi po’ să-ţi jur că e trei luni de când n-am mai pus carne-n gură! He, he, păi ce posturi fac io şi omu meu, poa’ să mă puie d-acu în calendar, cu sfinţii! Păi la astea ce spui dumneata fac pensia praf în două zile! Fără ciorbe, fără macaroane, fără o mâncare de cartofi, fără o iahnie - păi astea e la mine baza, şi altminterea, nu se poate! Nu se poate, şi gata! Păi, două suflete, şase sute cinzeci de lei, şi chiria, şi lumina, şi televizoru? Da, dacă mă pun în postura dumitale, da, e mai dificil Nu pot să nu recunosc că este, de aceea, de multe ori ţi-am spus: te admir, madam Delcă, pentru cum conduci gospodăria, cu veniturile pe care le ai Totuşi, dacă ai evita prăjeala, dacă Ei, io numa aşa am mâncat, şi n-am mai murit! Şi i-am dat şi la omu meu, şi uite că nu s-a lipit de noi nici o boală! Qă ăla care e slab, e nervos şi e lingav, şi de el se lipeşte bolile şi toate relele pământului! Şi regimu, asta e pentru oameni bogaţi! Asta-i ce i-am spus şi lu madam loaniu; ai şi tu dreptate, Vica, a zis Că dacă ai patru-cinci mii pensie-mpreună, poţi să te-ndopi cu ce vrei, da’ din şase sute ori mănânci cartofi şi pâine, ori rabzi de foame La patru mii pensie iei şi carne, iei şi cico, iei şi căpşuni, iei şi pateuri, ce vrei iei Da, madam Delcă Pe lângă biata pensioară a soţului dumitale, ţi se poate părea că noi Dar în realitate, să ştii că diferenţa nu este atât de mare! Uite ce înseamnă neamul prost: tu îi întinzi un deget, şi el î(i ia toată mâna! Eu o tratez de la egal la egal şi mă arăt cât se poate de drăguţă cu ea, dar dacă îi dai nas lui Ivan, uite unde ajunge: că nu mai ştie de nimic şi ti se urcă în cap! îşi pennite să ne şi judece! Ne şi judecă, şi ne face socoteala la bani, pentru că oamenii din popor aşa sunt: la ei interesul practic primează! Ei nu se pierd ca noi în idealuri, ei sunt tot timpul cu picioarele pe pământ, şi oricât le-ai da, sunt nemulţumiţi: găsesc mormăi să le dai, asta e datoria ta, şi anormal să ai ceva şi tu! î(i discută pensia ta şi pensia bărbatului ei de parcă ai avea tu vreo vină că ai făcut o facultate, şi ai mai mulţi ani în câmpu-muncii! Când numai tu ştii câte ai înghiţit pentm amărâta asta de pensiei Tu nu (i-ai permis să stai acasă, deşi ai fi avut ce face, dar ea spune, sus şi tare: nu mi-a plăcut mie să am stăpân pe cap! Ei, dacă nu (i-a plăcut, atunci vezi-ţi de lungul nasului! fără să compari cu pensioara dumitale! Fără nici o comparaţie! Da ia banii noştri, pune pe hârtie cheltuielile şi obligaţiile, şi ai să vezi ce rămâne! Pune încălzirea şi întreţinerea unei case atât de mari, pune telefoanele cu Tudor şi pachetele care costă enorm, pentru că şi acum tot noi trimitem, pune doctoriile, apoi orişice reparaţie - un pantof, o haină, o cumpărătură Pe urmă obligaţiile, pentru că nicăieri nu intri fără o floare, o atenţie, o bomboană Ei, nu, madam Delcă, nu, să nu ti se pară un fleac: orice vizită te duce spre cincizeci de lei! Sigur, îi dăm cu plăcere, pentru cei apropiaţi dai cu plăcere, dar vezi! Se adună! Una peste alta, se adună! Dar, â propos! Dacă tot ai făcut drumul pân-aici, să-ţi dau de pe-acum şi cincizeci de lei ce s-ar cuveni să ţi-i dau luna următoare! Eee, lasă! Lasă, că nici dumneata n-ai! Ai şi dumneata cheltuielile astea, de tot ziseşi Mi-Oi trimite, dacă oi putea, când o fi, pân poştă Este drept că m-ai prins puţin în pană, şi ştii de ce? Pentru că mâine îmi vine pensia, şi înainte de pensie sunt strâmtorată, totdeauna Eu cu banul meu, Niki cu banul lui, am considerat că e mai sănătos aşa, să nu existe discuţii Punem împreună pentru cheltuielile comune Aş putea însă să iau din banii de boilăr şi, când îmi vine pensia, să îi pun la loc Niki nici n-o să aibă vreme să ştie Lasă, madam Ivona! Lasă, dacă-(i spui! Că tot voiam să plec, uite, tot îmi strângeam (oaştele! Ce să mai iei, ce să mai pui, ce mai atâta daraveră Mi-oi trimite, când oi putea dumneata, pân poştă Nu-i nici o daraveră, e ceva foarte simplu! Avem de multă vreme bani puşi deoparte pentru boilăr, şi la fiecare pensie punem, fiecare cât poate Vara trecută Niki, având nevoie de atâtea înainte de plecarea la Tudor, a cam lichidat banii în toamnă am început iar să strângem, şi atunci i-am spus: e ultima oară când îi mai fii tu, pentru că ai tot timpul tentafia să intri în ei! Şi, uite, acum eu sunt cea care intru, prima Lasă, madam Scarlat, dacă-ţi spui! Iote am şi plecat! Şi-mi trimiţi când o fi, când oi putea Ba te rog, madam Delcă, să stai, să-ti dau acum! Mă duc imediat şi îi aduc şi pe urmă, dacă vrei, poţi să pleci Dar, te rog, cât lipsesc, uită-te la ceas Uită-te şi vezi dacă merge Aşa! Măcar să-i dai puţin peste nas, să-ii dea seanţa că a depăşit măsura! Să-şi dea seama care îi e locul, şi că tu faci un sacrificiu când îi dai banii! Un mic sacrificiu pe care nu are să găsească pe altcineva dispus să-l repete Pentru că te-a adus în situaţia să te scuzi tot tu în fata ei, tu, care din pură filantropie te-ai oferit să-i faci o mică pensioară în fiecare lună! Mai are dreptate şi Niki când spune: Asta, ce faci tu, nu e filantropie Tu te laisses faire Dar ce-ar comenta Niki, dacă ar şti că am fost în stare să-mi justific veniturile în fata ei! Si chiar a fost o eroare, cum mie deseori mi se întâmplă, pentru că am o fire atât de naivă! Atât de credulă! Aici iarăşi are dreptate Niki când spune că orişice copil mă duce de nas dacă vrea! Singura consolare este că, tot justificându-mă, i-am dat peste nas! De o oră mă tot gândesc: să-i dau banii astăzi, înainte de pensie? Să iau din banii de boilăr? Să-i dau cu o săptămână înainte, deci cu riscul să vină mereu mai devreme? Dar dacă nu, însemnează peste numai o săptămână să trebuiască să bat drumul până la poştă - altă corvoadă, alt deranj, în acest început de primăvară în care, nu ştiu de ce, mă simt teribil de istovită! Uneori, şi să mă ridic din pat, şi doar atât, mi se pare chin! Si atunci, de ce să-mi ofer un prilej în plus de oboseală? Când i-am auzit obrăzniciile, dintr-o dată m-am decis: îi dau, dar îi spun foarte clar ce-i cu banii aceştia! Ca să nu fie nici o confuzie! Că şi aşa mi-am pierdut toată dimineaţa din cauza ei! O dimineaţă pierdută! Să simtă că şi-a luat nasul la purtare: pentru că eu vorbesc cu ea de la egal la egal, şi ea îmi răspunde ca animalul! Si toate vulgarităţile ei, pe care Muţi le suporta, uneori chiar aht avut impresia că limbajul şi modul acesta jos de a gândi o amuzau, nu pot deloc să spun că ar fi şi pe genul meu Nu pot deloc să spun că mi-ar face plăcere Ivona pune ceasul la loc, pe bufet, şi iese pe uşă, cu şurubelniţa în mână Vica aşteaptă până aude parchetul trosnind la etaj, pe urmă scotoceşte prin ţoaşcă, ia un carbaxin şi se duce cu el spre bucătărie Se întoarce înapoi mestecând Vede pe un colţ al mesei albumul învelit în piele grena, îşi pune ochelarii şi se uită la primele pagini, fără prea mare chef Sus se aude o uşă închizându-se, pe urmă scara trosneşte sub paşii Ivonei Ivona intră şi, fără un cuvânt, îi întinde o hârtie de o sută Vica lasă repede ochelarii în albumul care rămâne deschis pe masă şi se îndreaptă, greoaie, spre ea, să i-o ia din mână - Asta ce-i? O sută? Apăi n-am schimbat, să ştii! Io mai caut pân ţoaşte, da’ nu se-ntâmplă niciodată să fie mai mulţi decât ştiu io! Nu se- ntâmplă să uit de bani vodată Ia ţoaşca şi scoate pe rând tot ce are înăuntru: pungile goale de plastic, apoi portofelul Ivona bâjbâie neatentă cu mâna pe masă după pachetul de ţigări, scoate una, o aprinde Dooj-de lei ştiu c-aveam la mine, dooj-de lei, şi ceva mărunt, da’ mai mult, nu Da’ ce-ai de tot taci aşa, madam Scarlat? Te-ai supărat de ceva? Ei, asta-i! De ce să mă supăr? Ivona se ridică, se uită la cele două ceasuri: cel vechi merge, dar a rămas cu cinci minute în urmă Ţine ţigara aprinsă în colţul gurii, până îl potriveşte Do-o-ş-trei, do-oş-patru Nu, ti-am zis io că n-am! Asta-i tot, şi în plus, nici o lescaie! Nu există, să am io bani la mine, şi să nu ştiu că îi am! Orice, da’ asta nu! Las’, madam Scarlat, că mi-i trimiţi dumneata pân poştă! Las’ că nici dumneata n-ai, şi dumneata ai luat din banii de boilăr N-am luat din banii de boilăr Am luat dintr-ai lui Niki Şi până să se facă boilărul! Ia-i, madam Delcă! De ce să nu se facă boilăru? Cum să iau toată suta, madam Scarlat?! L-as’ că mă duc să schimb Unde să te duci? Cum unde? La alimentara E închis până sâmbătă, e inventar N-ai unde să te duci Ee-tee-acu, că n-am un’ să schimb! Doar n-a-nchis la toate Mă duc la tutungerie E trecut de patru, vezi şi dumneata, a închis N-avea grijă, că dacă aveai unde să schimbi pe aproape, te trimiteam Dar n-ai Ia toată suta şi gata Pentru următoarele luni Atuncea-i las păştia dooş-patru şi Când o fi, viu şi-mi dai restu, că ce să mai trimiţi pân mandat Viu io, şi Hai, madam Delcă, nu lăsa nimic! Nu lăsa nimic, ia şi suta, că mă supăr! Dacă îţi spun eu să-i iei, ia-i! Ia-i, că cine ştie ce-are să mai fie?! Adică ce vorbă-i asta? Ce te-ai întors aşa? Nu-mi spune mie, că te cunosc! Nu erai aşa când ai plecat! Cum să nu fiu? Haidi, că nu mă duci pe mine! Doar te ştiu de când erai atâtica! Pe mine nu mă duci cu una, cu două, haidi, spune ce-ai! Că-s gata să plec, mi-am strâns toaştele, da’ cum să plec şi să te las aşa? Eeee, dar-ar dracu-n ei de bărbaţi! Dar-ar dracu-n ei de bărbaţi, că numa de rele se tine NIKI i Nu, îţi repet, nu sunt îngrijorată, cum o ţii întruna, de întârzierea lui! Iar cu banii de boilăr, chiar dacă a împrumutat pe cineva fără să-mi spună, acesta nu este pentru noi motiv de supărare Sunt convinsă că nu este aşa de cheltuitor Nu-i place la bărbat să iasă în oraş lefter şi cu buzunarul gol! I-o fi luat cu el, şi tot cu ei o să se întoarcă! Acu auzi cheia-n broască şi domnu Niki! Domnu Niki, cu banii! Să iasă cu mii de lei la el! Doamne-fereşte, madam Delcă! Ce-ţi trece prin minte! Nu, trebuie să fie în camera lui în alt sertar, în altă parte decât obişnuim noi să-i punem! Poate special să-i fi ascuns, să nu dau eu de ei, dacă îmi vine cumva ideea Dar n-a fost nici o dificultate să iau suta dumitale, am luat-o din banii lui de cheltuială Cunosc locul, dar de obicei nu apelez la banii lui Bineînţeles, dacă îi găseam pe cei puşi pentru boilăr, preferam să iau din ei, pentru că sunt banii noştri comuni Ba chiar contribuţia cea mai mare este a mea Eu am cheltuit mai puţin, ieşind din casă mai rar ca el; pot spune şi că eu sunt mai interesată de boilăr, pentru că sunt friguroasă Când vine iarna, simt că mor, pur şi simplu! Iar încep cu focurile, şi până în mai n-o mai termin! Iar cenuşa, iar economia la lemne! Şi cărbunii care ard atât de prost! Dar mai ales baia îngheţată Păi te mai miri ce-ai! Te mai miri, şi-ţi mai trece pân cap toate prostiile! Ai răcit, asta-i, Că tot te duci să te speli, şi baia rece! Bine-ar fi să fie, madam Delcă! Bine-ar fi, dar nu ştiu! Păi, da, vâră-ti la gărgăuni în cap! Haidi, linişteşte-te, nu vezi cât eşti de nervoasă? Io, de câte ori n-oi fi avut aşa, da’ cin’ să vază? Că la noi n-ai cum să vezi! Şi-asta numa de la răceală vine! Tocmai aici e! Că nu vine numai de la răceală! Şi mai degrabă nu de la răceală, dragă Vica O ţii una şi bună! Dacă-ti spui c-ai răcit! C-aşa casă mare, şi câte focuri ai? Păi vezi? Şi una-două-n baie, să te tot speli, las’ că-ti ştiu io năravu! N-ai, şi-aşa, o usturime? Nu te ia cu frig? N-am nimic Nici usturime, nici frig, n-am nimic E drept că nici nu pot spune că mă simt prea bine Că te-ai speriat, d-aia! Că-ti trece numa prostii pân minte! D-aia nu ţi-s nici boii-acasă Să-ţi pui diseară un săculeţ cu sare-ncălzită pe burtă, şi-o sticlă de apă fiartă la picioare, şi chiloţi d-ăia groşi, încă să-ţi pui două perechi, ascultă-mă pe mine! Ascultă-mă pe mine, că io de câte ori n-am păţit-o! Că frigu-i ăl mai mare duşman al omului pe lume, d-aia umblu şi io cu şapte cojoace! D-aia Gelu, nepotă-miu, îmi zice Baba- Dochia! Eee, ce băiat deştept şi-nvăţat şi cuminte! Asta zic că pân-acu n-a umblat cu vo fată! Crezi? Io crez, da’ dracu ştie? Că aşa e de mutulică! Ăştia care e muţi, ăştia tace şi face, nu trebe să te-ncrezi în ei, când ţi-e lumea mai dragă, îţi face pocinogu Aşa e mă-sa lui, o mută şi-o încuiată, şi el cu ea seamănă, da’ şi cu frate-meu, Ilie! Că e deştept ca el, şi cuminte! Norocu lu bietu Ilie a fost când m-am măritat io şi-am deschis prăvălia în Coriolan! C-acu ajunsesem să tun banii pe mână, vâram mâna-n tejghea şi scoteam banii şi-i plăteam lu Ilie taxele Şi Ia internat - că stetea la internat Şi la ce să ntei bată drumu din capu Pantilimonului pân’ la Şcoala comercială? Vâram mâna-n tejghea şi-i plăteam lu Ilie taxele, ce mă mai certasem cu tăticu să-l lase la carte! N-am bani, bre, n-am! Dacă n-am, ce vreai să fac? făcea ăla bătrânu Oltean apucător! Şi tot ce-a avut, şi case, şi prăvălie, şi bani, a lăsat la copiii d-al doilea, la ai Mârlancii, de s-a ales prafu de toate! Da’ pe Ilie io l-am dat la Şcoala comercială! Ce bine c-ai găsit tu şcoala asta pentru Ilie, de nu trebe să dai nimic! se bucura tăticu Că aşa-i zisesem Că e o şcoală unde nu dai nici un ban, tot ei îţi mai dă, să te ţie Şi io plăteam, da aveam şi de ce: era băiat bun Ilie Aşa şi fi-su: deştept de n-are pereche, şi tot cu nasu-n carte! Că mai las-o morţii de carte-i mai zic io, când îl văz tot aşa Mai ieşi şi tu şi mai umblă! D-aia toţi are drag de el, şi fetile, şi directoru, şi şefii lui, toţi, morţi după el! Cum era şi după băiat, după Tudor Nu prea erau ei morţi! Dacă ar fi fost, cred că şi-acum tot aici ar fi Tudor O fi! Da’ ăştia e morţi Da’ şi el, tot ca Tudor Nu vede, n-aude Numa az, când să plec, îmi pui io cojoacele, îmi pui basca, mă leg cu alea ale mele toate, da’ el de colo: Parc-ai fi Napoleion în Rusiia, mătuşă! Mă gândesc că n-am căutat cum trebuie plicul cu banii pentru boilăr M-am indispus deodată teribil şi n-am avut destulă răbdare să-l caut Pentru că, totuşi, acolo ar trebui să fie Dar m-a indispus în plus că parcă toată ziua Poate şi că am vorbit despre biata Margot în plus, ceasul care s-a oprit Astea e, toate, prostii Mai zic să crez io în ele, da’ dumneata, care eşti femeie cu carte! Uite, madam Ioaniu, o dată n-am auzit-o cu alde astea încă se mai şi plângea la mine: nu pot să cred, Vica, nici în Dumnezeu, nici în draci, nici în altă lume Eee-tee, îi ziceam io, ce să crezi? Că nu s-a dus şi nu s-a-ntors nimeni d-acolo, să ne spuie cum e şi nouă Ba, madam Delcă, eu cred! Eu am crezut de copilă! Câte lumânări am mai aprins la Sainte-Vierge, patroana Notre-Dame-ului, şi cât m-am mai rugat să se întoarcă Papa acasă în mai multe rânduri, în viaţă, mi s-a părut că simt mâna Tui Dumnezeu deasupra mea - chiar şi în timpul nenorocirilor Nu sunt superstiţioasă, dar lumea îmi pare plină de semne, şi de aceea, când s-a oprit ceasul vechi, m-am indispus Păi nu vezi că merge-acu? Nu vezi că l-ai făcut? Haidi, Ivona dragă, că tot scorneşti şi scorneşti! Da’ ştii că m-ai dat gata: n-aş fi zis că eşti aşa pricepută să faci să meargă o vechitură! Iote-l ce merge, ptiu, ptiu, să nu-l deochi! C-astea vechi e ca pânzile alea coapte, când ţi-e lumea mai dragă se taie Da, ştiu că nu-i vine nimănui să creadă, dar nu sunt lipsită de spirit tehnic Primul care şi-a dat seama a fost Tudor! Ivona, îmi spunea, tu ţi-ai greşit cariera! Şi după ce a plecat el, care repara în casă totul, greul acesta a căzut pe mine Dintre noi doi, dintre Niki şi mine, n-are să-ţi vină să crezi, dar el este poetul! El cu ideile, cu vorbele, eu cu reparatul Heee, hee, păi nu ţi-a făcut el şi poiezie? Nevasta mea când vede acu Parcă vede pe dracu! Dac-a râs şi muta de cumnată-mea când i-am spus-o! Sssstt! Taci, te rog, puţin, madam Delcă! Parcă se aude cineva prin curte Domnu Niki! Haidi, că plec d-acu şi io, c-am stat numa să nu te las singurică! Da acu po’ să-mi strâng ţoaştele şi s-o iau din loc, că mă prinde pe drum noaptea Iote ce-a sărit în sus şi s-a repezit să-i deschiză! Ce vrei, bun, rău, e bârbatu ei! Stau ei de-o viaţă-mpreună? Că hâr, că mâr, da' stau? Si mult timp d-acu-nainte tot n-o să mai steie, că nu ne uită moartea aici pe nici unu! Doamne, iartă-mă, să nu fie-ntr-un ceas rău! Că-(i vine-asa pân cap şi pe limbă ce nici n-ai gândi să-ţi vie! Si-o fi ea zurlie, o fi ea apucată, da’ vezi că din ei doi, tot ea e cu baza! N-o fi ea pricepută la gospodărie, da’ femeie de casă tot e! Păcatu ei că se repede, da’ io ştiu s-o ţiu în frâu, şi cu mine e mieluşică! N-are suflet rău, că ea s-a gândit să-mi dea ăştia cincizeci de lei! După ce-a murit mă-sa, ea s-a gândit să mi-i deie, în loc să facă la colive şi la parastase şi să-ndoape pân cimitire toţi ţiganii! Toată liota de nespălaţi care sare pe tine cum te vede-n mână c-o farfurie! Si bine-a făcut, că măcar am pomenit-o! Că dacă era să mi-i fi dat mă-sa, păi i-aş fi văzut de la ea când mi-oi vedea ceafa! Eee, că mă-sa era mai strânsă la pungă, şi mai cărpănoasă! Mai îmi vâra ea-n ţoaşcă un pateu, o prăjitură uscată, da ’ bani?! Să scoată ea bani? Ferit-a sfântul îmi dădea ea dooş-cinci, da’ steteam pentru ei ele dimineaţa şi plecam înţepenită seara! Da vezi ce s-a repezit Ivona în vestibul să-i deschiză lu putoarea de Niki? De, bărbatu ei, omu ei! Aşa o să sară şi lighioana bătrână când m-o auzi pân curte! Biata lighioană bătrână! Că ursuz, că mut, că rău de clanţă, cum e, da ştii că poţi să ai în el o bază! Că s-a dus şi el cum a putut, s-a sculat cu noaptea-n cap, la patm jumate se scula şi pleca, c-alfel n-aveam amândoi nimic, acu, la bătrâneţe Si ce se mai scărpina pe mâini de râia aia d-o făcuse la fabrică, dar-ar dracu-n otrăvite alea cu care umbla, c-ajunsese pe mâini tot o rană Da' la chenzină, uite-aşa venea, cu toţi banii! Na, ia-i! zicea Si mi-i punea toţi în mână! Păi unde-l vezi pe pramatia de Niki să facă asta? Vezi că mai are şi lighioana bătrână dreptate: tu ştii numa să te plângi de mine, zice, da’ dac-ai vedea ce face alţii! Că venea el cu chenzina-n mână? Venea! Na, ia-i, făcea Si io-i număram, io-i socoteam: care la televizor, care la chirie, care la lemne Si din ce, din nece, aşa am pus ăi şapte mii deoparte D-aia tot poţi să zici c-a făcut un lucm bun pe lumea asta şi madam Ioaniu! Si d-aia nu po’ să m-apropiu de casa asta, şi s-o văz în halu-n care e, şi cu chioşcu dărăpănat, şi cu păru ăla uscat, de l-a umplut omizile, şi cojităp-afară, şi s-o văz şi pe Ivona asta, slabă şi gălbejită, şi numa oase-nşirate, că parcă nu ştiu ce-mi vine Parcă nu ştiu ce-mi vine, c-abia mă ţiu să nu mă pornesc, că nici nu ştii cum trece vremea şi toate se duce, şi nu mai rămâne nimica Si-acu s-o iau din loc, c-auzi cum scârţâie-n hol parchetu - Nu, nu era Niki, madam Delcă Totuşi nu m-a înşelat auzul: era poştaşul, cu o scrisoare de la Tudor Mai stai puţin, mă duc până sus după ochelari şi-ţi spun şi dumitale ce scrie Iote-l, că n-a apămt! Da avu noroc Ivona, că-n loc să vie-napoi cu coada- ntre picioare, veni cu scrisoarea lui fti-su! Si pe dată i-a trecut toate! A uitat de Pramatie, a uitat de gărgăunii ei Păi ce s-a prăpădit şi ea, şi mă-sa ei, după băiat! Se lăsa pe ele, şi tot ce avea mai bun, pentru Tudor! Si ăla, un mofturos şi un lingav Nu era lacom, de felu lui, cum este unii El cu cartea avea ce-avea! S-aşeza toţi, şi el, repede-repede, săm mâna pentru masă! Dacă tot tennina, îi da mă-sa mare voie să plece Si se scula el de la masă şi se repezea iar la carte Tot dă-i fi dă-i, şi citeşte, şi desenează, şi scrie, el ştie ce făcea la el, acolo, la cucurigu, că le mai dase o cameră mare şi-una mică jos, şi sus, la cucurigu-l lăsase numa pe băiat Pe Tudor Acu era mai mulţumite, mai se chinuia ele cu baia, cu bucătăria, da’ era mai mulţumite, că se făcuse băiatu mare, şi-avea camera lui, un’ să-nveţe Si p-ormă, seara-ncepea să vie prietini d-ai lui, colegi de la şcoală, ei ştie de pe unde venea toţi, grămadă S-aduna liotă sus, şi punea muzică d-a lor, numai nişte ciocane - să dai să n-o mai auzi! Dacă nici mă-sa mare nu putea să o sufere, şi tot urca la ei s-o puie mai încet, c-aude ăia de jos şi-şi aprinde paie în cap! Si mai o oprea, mai îi dedea iară drumu, era şi fete cu ei, ba una, ba alta, aşa o venit ş-aia d-a luat-o Tudor de nevastă la omiă Anca O, o mâţă nemâncată, când a venit mai era elevă, mi-a spus chiar madam Ioaniu că familia ei avusese nişte probleme, mai cum avusese şi ei, şi se întreba madam Ioaniu, adică o fi ştiut mă-sa la fata asta unde vine? Adică la un băiat? Da’ ei era toţi grămadă acolo, şi băieţi, şi fete, şi mă-sa fetii o fi ştiut, da’ ce şi-o fi zis: las’ că-i băiatu bun, las’ că are mă-sa şi bunică-sa casă, şi-o mai avea şi cristale şi covoare, las’ să-l îmbrobodească! Si l-a- mbrobodit că, pân’ la ormă, a luat-o! Da pân’ s-o ia, a mai urcat ea, Anca, mult şi bine la cucurigu Sta ei, vorbea, râdea, ei ştie ce prostii mai făcea p-acolo Nu fac nimic, madam Delcă, zice madam Ioaniu Nu fac nimic, fumează ca şerpii, toţi, şi aduce unul dintre ei o sticlă, şi beau băuturi tari, cum e moda de-acum, americănească, şi mai vorbesc ce mai vorbesc, dar mai mult tac şi ascultă muzică Ce muzică-i asta care-o ascultaţi voi? l-am întrebat pe Tudor, şi el a râs Muzică barbară, i-am spus eu, ne întoarcem la barbarie Si eu cred că nici lui şi la nici unul dintre prietenii lui nu le place, că de plăcut n-are ce să-ţi placă, nici melodie, nici nimic n-are, doar îţi sparge timpanul Dar ei o ascultă pentru că aşa este moda Asta-i ce nu suferea madam Ioaniu la nepotă-su: muzica asta care-o punea ei, şi că pleca vara toată liota cu sacu-n spinare pe munte Ei ştie pe unde dormea, pe la ciobani, pân corturi, ei ştie ce mânca şi ce mai făcea p-acolo, că pleca cu nişte saci burduşiţi, doar că nu mergea de-a buşelea, şi cu haine ponosite, ca vai de lume Ce plăcere mai poate fi şi asta, să umbli cu asemenea povară? în loc să te odihneşti, să te îmbraci frumos, să admiri peisajul spunea madam Ioaniu D-apăi că nu m-aş duce nici să mă tai! îi ţineam io isonu Să fiu io în locu la fetile astea, nu m-aş duce, nici să mă pici cu ceară! Da’ vezi că ele, măciucile, abia aştepta!Păi cum altfel să-i îmbrobodească pe proşti! - Da’ să-mi dai şi aur şi nu mi-as rupe cocoaşa pentru ei, le ziceam Si ce mai râdea Tudor! Nu era el băiat rău, nurna cam mutulică, asa sunt băieţii, că la Anca lui, ce-i mai mergea gura! Si Ivona-n sus, Ivona-n jos, se-nvăţase şi ea să-i zică pe nume - d-aci am văzut că nu-i lucru curatf Si la omiă-a şi luat-o de nevastă Tudor Ce se mai ţinuse el de fusta mea, când era mic! Da’ şi-acu, când mă vedea, îi râdea ochii, uite-asa avea nişte ochi râzăreţi, nu era nici urât, nici frumos de pică, trăgea spre Ivona şi spre neamu ei, frumos nu era, dar era deştept, eee, că bărbatu tre’ să fie un pic mai frumos ca dracu, se ştie Si cel mai urât a fost când şi-a lăsat barbă Uuuuu, că urât mai eşti cu barbă! făcea madam loaniu Si el, tot asa rădea, da’pân’ la ormă-a tăiat-o N-a tăiat-o el de gura măsii-mare, a tăiat-o când a vrut să intre în partid, fi mergea lui bine p-atunci, era morţi după el toţi, Si şefii lui, şi toată lumea, nu mai vrea să recunoască Ivona, acu, da’ asa era într-o vreme, fi mergea lui bine şi-ncă-l trimisese ăştia şi-n Franţa, în Germania, el ştie pe unde fusese Să vezi c-o să rămâie, a zis madam Cristide C-o să rămâie, şi-o să rămâie! Si n-a rămas! A venit la mă-sa şi la mă-sa mare acasă! Si p-ormă i-a scris ăia, unde fusese el, că să mai vie şi-a doua oară Ori ăia, ori alţii care auzise de el, i-a scris să vie, c-'are cu el o treabă Si-a umblat să plece, el ştie pe un’ să umblă, da’ pân’ la ormă, de plecat n-a plecat Si-n locu lui a plecat altu, care ăla era membru de partid Si-atunci, dac-a văzut, ce şi-a zis: hai să mă bag şi io Da’ când să se bage, ăştia cu gura pe el: - Tu te-ai găsit? i-a zis Tu te-ai găsit, care-a murit tat-tu mare vitreg unde-a murit? Si ălălalt a avut moşie, şi mătuşi-ta a stat la zdup, că l-a ţinut p-ăla ascuns într-un dulap, la Otopeni? Si-ncă, câte şi câte nu i-a mai zis! Că la ei de toţi şi de toate se ştie La ei, de fiecare stă totu scris, care ce-a făcut, şi ce-a făcut care e ruda lui, toţi până într-a noua spiţă Si el, ce să mai zică? A-nghiţit-o în sec şi-a tăcut mâlc, şi-a zis: las’ că v-o fac io! Si dup-o vreme, când i-a căzut bine, a-ntins-o Da’ io de un’ să Ştiu toate astea? De la madam Cristide? Da’ de ştiut le ştiu, că toate alea se sde A-ntins-o cu nevastă-sa, şi-a lăsat ei tot: casă, covoare, cristale, a lăsat tot, c-acu o să le ia Stătu Tu stai şi-ntinzi de şase sute cinzeci de lei, două suflete, şi-atâta avere se duce pe gârlă, păi să nu-ţi vie dracii? încă să fiu în locu la proasta asta de Ivona, aş toca tot; tot-tot, să ştiu că nu rămâne de mine nici atâtica! Da’ vezi, că nu-ţi vine să toci, că nu ştii cum ţi-o fi, Doamne fereşte, sfârşim! Aşa şi Ivona: d-aia s-o fi făcut mai cărpănoasă! Că-i merge ei gura, şi Niki-n sus, Niki-n jos, da’ ştie că Pramatia o duce de nas! Păi că m pui deoparte, să ai d-un boilăr, d-o boală, Doamne fereşte, d-o nenorocire, şi el, o-ntinde cu banii, la Matracucă!?! Că asta pui capu jos că a făcut-o! Da ce-o face Ivona că stă atâta pe sus şi nu mai vine? Că stai puţin, că viu acu, ş-uite cât a trecut, şi de coborât, nu mai coboară! Că io am milă de ea, că s-a speriat, şi hai, să n-o las singurică, da ea nu se gândeşte Te-ai plictisit singură, madam Delcă? Ei, ce tresari aşa, eu sunt! Te rog să mă scuzi, dar când am ajuns sus am avut un vertij şi a trebuit să stau întinsă două minute, ca să-mi revin Eee, te-ai speriat, d-aia! Şi io, dacă mi se-ntâmplă ceva, odată mi se taie picioarele şi toată ziua nu mai sunt bună de nimica Şi-acu tot aşa: de dimineaţă am plecat în mare zor, pe inima goală, şi parcă tot îmi vine leşin Da’ dumneata bag mâna-n foc că n-ai pus az nimica în gură Poate, dar nici foame nu-mi e Nici să înghit n-aş putea Dar ştii ce propunere am? Hai să iei mai întâi o gustare, şi am să-ti citesc pe urmă Lasă Citeşte-mi, că văz ce scrie Tudor, că ce dor mi-e de el! Haidi, dă-i drumu la scrisoare, că e ani de când nu l-am mai auzit! Parcă-l văz, cum intra, cu ochii ăia ai lui râzăreţi De la el, scrisă cu mâna lui, e numai cartea aceasta poştală, pusă de când au fost la ski A venit o dată cu scrisoarea, care a făcut teribil de mult Cartea poştală, dacă vrei, uită-te şi dumneata la ea Mă uit, mă uit, da’ nu ştiu unde-mi e ochelarii Hai, citeşte până dau io de ei Cine zici că scrie? Anca Ea este responsabilă cu corespondenta Nu o iau chiar de la început, pentru că sunt lucruri, mă rog Chiar s-ar putea să nu te intereseze Da, uite, aici: Nu ştiu ce tot facem de nu-(i scriem mai des, dar cu gândul să ştii că suntem mereu la voi Vorbim în fiecare zi, iar eu de câte ori îmi pun dimineaţa cerceii, fie pe cei de la mama Unica, fie pe cei de la tine, mă gândesc la voi Pe aici totul e bine, suntem veseli şi extrem de mulţumiţi Eu am lucrat în noiembrie câte trei zile pe săptămână, dar n-am fost mulţumită, aşa că am continuat să caut ceva mai bun şi acum aştept un răspuns de la un serviciu de turism Roagă-te lui Dumnezeu să se realizeze, pentm că ar fi într-adevăr splendid, şi ca salariu, şi ca tot Da’ ea ce face, nu-i profesoară acolo? E mai greu să intri în învăţământ Acum încearcă să-şi schimbe profesiunea, stai puţin, ai răbdare, că scrie: Am rămas faţă de toată lumea în întârziere cu scrisul, pentru că sunt din ce în ce mai ocupată cu cursul de ştiinţe economice pe care-l urmez, pentm care am de citit şi de pregătit lecţii La asta se adaugă şi faptul că suntem în plină mutare în apartamentul nostm îţi voi face o descriere a apartamentului, căci cred că te interesează: blocul în care vom locui se găseşte într-un gmp de blocuri împrăştiate pe o colină, printre pomi mari, alei umbrite Blocul nu este mare, are doar cinci etaje, parter şi subsol, unde avem o boxă mare şi un loc în garajul subteran al clădirii Cu maşina putem intra pe o uşă automată Apoi direct în ascensor (sau pe scări) până sus Apartamentul propriu-zis este format din două camere, un salon mare, care are un perete de sticlă, jumătate fix şi jumătate o uşă care alunecă pe rotite Pe acolo intră multă lumină Afară, în fata salonului este un balcon mare (lung cât holul şi foarte lat) cu vedere asupra unui gmp de pomi care seara sunt luminaţi de reflectoare Bucătăria este mare, luminoasă, avem şi un crematoriu chiar acolo Pe coridorul care pleacă din vestibul avem un dulap mare în perete, două băi, uşi spre toate camerele Pe scurt, apartamentul este foarte frumos şi bun (revopsit de zidari înaintea venirii noastre) Am montat perdelele la salon şi sufragerie Le-am luat de aici pentm că trebuiau să fie lungi până la pământ, că avem uşi-ferestre Imediat ce aranjăm, vom face poze cu interioml şi-ţi vom trimite Am reuşit să reparăm scaunele cu fundul de pai şi acum sper să putem da tablourile la înrămat Am pus şi icoanele pe perete Din ţară am primit foarte multe felicitări şi urări de bine, care ne-au făcut mare plăcere De Crăciun am fost la Sandra şi la Serban, unde au venit şi naşii lor din Germania S-au împărţit cadouri şi am petrecut foarte bine Eu am făcut sarmale cu varză acră cumpărată de la un magazin armenesc, care are produse de băcănie, gen oriental: murături, brânză de Brăila, măsline, nenumărate soiuri de halva (bună de tot), nuci, stafide Sarmalele mi-au ieşit grozav, Tudor spunea că erau la fel de bune ca ale lui Muţi Da aici nu mai sunt lucruri interesante pentru dumneata mai ales Pentru mine contează orice mic amănunt Eu când citesc văd totul, şi de aceea Anca îmi scrie cât se poate mai mult De altfel şi dintre noi doi, eu scriu, Niki doar câte un rând, câte o urare - aşa sunt bărbaţii Ei se rezumă la esenţial Uite ce îmi răspunde: Scrisoarea ta, impregnată de încredere în viitor şi de dragoste pentm noi, ne-a făcut o plăcere imensă Ca de altfel şi telefonul de ianuarie, aniversarea zilei mele de naştere Tot mare bucurie ne-a făcut şi felicitarea de Anul Nou, semnată de diverşii musafiri pe care i-ai avut, cărora le mulţumim şi le urăm la rândul nostm numai bine şi fericire Ne gândim mult la voi şi ne pare tare rău că nu suntem cu toţii împreună Mulţumim pentru toate scrisorile, aşa de afecţionate, pe care ni le trimiţi regulat! Te iubim şi te stimăm enomi Ei, ce faci, madam Scarlat, ce faci? Hai, lasă, că ei e bine acolo, şi noi suntem bine aici hai, lasă, ce-ti veni? Eee, că ce-are ei acolo n-avem noi aici, şi-abia ai fost şi i-ai văzut! Şi-acu-n vară mergi iar, sau când ziceai că mergi? Haidi, Ivona dragă, ce tot dai apă la şoareci Lasă, că ei e bine, vezi ce scrie Nu ştiu, De emoţie, nu ştiu Şi mi-e milă, de el mai ales Nu-i uşor pentru Tudor, draga mea! Pentru ea, da, ea face cursuri, aşteaptă, dar el duce greul Să nu crezi că e uşor până îţi faci o situaţie acolo Trebuie să munceşti, şi iar să munceşti, nu ca aici Şi el, bietul, când ajunge acasă, se apucă iar să înveţe, că una a învăţat aici, alta a găsit acolo Că pe degeaba nu-ţi dă nimeni nimic, acolo, şi mă gândesc că aici, uite, avem casă plină, şi ei trebuie s-o ia de' la început cu toate Ee, lasă, că pe degeaba nu ţi-o da nimeni acolo, da’ nici acilea nu-ţi dă Ş-acilea, cât ai să dai, eşti bun, cât nu, nu faci o ceapă degerată Că io, la câţi am dat pe datorie, aş fi femeie bogată, ş-acu nu-i unu să-l vezi şi tu că vine: Ce faci, coană Vico, mai trăieşti? Nu mai trăieşti? Na şi ţie dooşcinci de lei, că ţi-o prinde bine Ş-acolo, ş-aici, aşa-i acu Aşa a ajuns vremile Haidi, lasă, nu te mai amărî, că e bine ei, măcar d-am fi şi noi ca ei! E bine ei, că e tineri şi viaţa merge-nainte, şi timpul rezolvă toate, cum îi ziceam şi lyi madam Ioaniu Da’ nu vezi unde e ochelarii mei? Că vreau şi io să mă uit ce scrie pe cartea poştală băiatu Ochelarii? Nu Parcă nu-i văd, dar ştii ce? S-a făcut atât de târziu, încât nu are rost să-i mai păstrez lui Niki dejunul Haide să guşti şi dumneata ceva, încerc şi eu să gust, şi ne mai uităm la scrisori pe urmă Formidabil! Nu mi-aş fi închipuit că exagerează chiar într- atât! Nu! N-am să-i spun nimic, fii liniştită! întâi pentru că nu e deloc în genul meu Apoi, pentru că nu vreau să ai neplăceri, chiar dacă nu prea mai aveţi ocazia să vă vedeţi Dar, poate, cine ştie, când mai vii pe aici, dacă dă Dumnezeu să fie toate bune Păi, cum? De ce să nu fie? Eeei, Ivona, Ivona! Ce bătaie ai merita, că numai la prostii te gândeşti! Da’ lasă, că de mine nu scapi! Că io stau ce stau, şi-odată o iau din loc Ia să văz ce mai face madam Ivona! Ce mai face domnu Niki! Şi te pomeni că-n stradă dau nas în nas cu ea Io: ce mai faci madam Cristide, că sucită, că învârtită? Da’ ea: va să zică umbli cu vorba de colo-colo? Le-nfloreşti N-avea grijă! Doar ne cunoaştem de atâţia ani! Iar ea, cu stilul ei S-au schimbat timpurile, a îmbătrânit şi ea, dar stilul şi l-a păstrat: tot rochiile colante, culori criante, pălării cu boruri imense, eşarfe lungi, mauve, bijuterii sclipitoare şi ieftine - când o singură bijuterie, veritabilă şi pusă discret, ar fi suficientă Acest stil excentric şi l-a păstrat şi la o vârstă la care se cere sobrietate Trezeşte senzaţie, e criticată, eu, însă, totdeauna i-am luat apărarea! Este un stil şi acesta, am spus, şi, de ce nu? Dacă îi stă bine! Dacă o prinde! Tânără era dulce, dulce, i-am văzut fotografiile Pe urmă a adoptat stilul vamp, modul de a vorbi foarte pe şleau, o modă şi aceasta, pentru că multă lume bună are plăcerea cuvintelor tari Uite, mai e putină supă, ţi-o pun dumitale, e bine? Lasă că poţi, lasă că poţi! Nu, eu nu! Şi aşa a fost mai mult decât intenţionam! Să nu fi fost dumneata, te asigur că nu luam o înghiţitură! îl serveam doar pe Niki Dar dumneata ai atâta putere de convingere Ai o plăcere de viaţă contagioasă, deşi ai avea şi dumneata motive de îngrijorare destule Le ştiu io, da’ nu-mi bat capu cu ele! Da’ noaptea, de ele nu mă prinde somnu! Că n-am pus doparte banii de lemne, că amărâta de cumnată-mea bate toată ziua drumu la cimitir şi băiatu ăla stă, singur-cuc, acasă, şi dă-i, grijile, dacă văz aşa, ei, lasă, că v-arăt io vouă, zic! Şi iau carbaxin, şi iau diazepam, şi iau ale mele-care-le-ştiu, şi dorm buştean până la ziuă! Că ce m-aş face dacă nu m-aş linişti singură! Poţi tu să te dai şi cu capu de pereţi, că tot ce e să se întâmple, se-ntâmplă! Aşa este cum spui Ai dreptate, dragă Vica! Vrei şi un păhărel de vin? Noroc, să fii sănătoasă şi să trăieşti, că ai pentru cine Noroc şi sănătate, şi toate ce vă doriţi Şi s-aveţi parte de domnu Niki! Că ce bărbat frumos, şi deştept, şi cuminte Frumos a fost, deştept poate este încă şi mai mult ca în tinereţe, cuminte - aşa şi aşa Pentru că, uite, are obiceiul acesta prost să întârzie Cât sunt eu de calmă, din principiu, mi se întâmplă uneori să mă neliniştesc, aşteptându-l Astăzi, însă, nu! Astăzi sunt atât de liniştită! Presimt că n-am de ce să mă agit Dumneata ai dreptate, de fapt, tot ce trebuie să se întâmple, se-ntâmplă Dar iar îmi amintesc ce spuneai că ţi-a povestit madam Cristide Formidabil ce le-a înflorit, vorba dumitale Lucrurile au stat cu totul altfel! Este drept că ceva-ceva tot a fost; că din cauza dosarului, Tudor nu şi-a putut susţine teza! N-a primit aprobarea ca să-şi susţină teza de doctorat, înţelegi ori nu, madam Delcă? Dacă e ceva care nu înţelegi, te rog, spune-mi Deşi avea lucrarea făeută şi chiar publicată aproape toată, nu a putut să şi-o susţină pentru că nu i se dădea aprobare Şi-atunci, de câte ori s-a scos în concurs postul următor în grad, el era în dezavantaj faţă de ceilalţi şi nu putea să participe Chiar de la concursul de acte, era practic eliminat Mai mult decât neplăcut, mai ales pentru un om de seriozitatea, cu pregătirea lui Să vezi mereu că tot felul de neisprăviţi ţi-o iau înainte, şi tu degeaba te străduieşti Să fii mereu o oaie neagră, şi chiar postul să-ţi fie ameninţat, pentru că aceste titluri şi examene se cer, şi din an în an posturile la facultăţi se reduc Rabzi ce rabzi, şi pe urmă Acesta a fost adevărul, şi nu ce ţi-a spus dumitale madam Cristide, c-ar fi vrut Tudor să intre în partid! Dacă există, totuşi, o fărâmă de adevăr în spusele lui madam Cristide, situaţia de fapt a fost alta Situaţia, nu ştiu, dacă ai înţeles Las’ că-nţeleg io! înţeleg io, ce nici pân cap nu-ţi trece că înţeleg! Da mai bine zi din scrisoare Stai atunci puţin, madam Delcă, scuză-mă, să aduc scrisoarea, că am lăsat-o în sufragerie Te scuz, te scuz, că d-aia nu mai poţi tu, de scuzele mele! Tot scuză-mă, tot stai să vezi! Fată bună Ivona asta, da’ prea de tot zurlie! Si fî-su, la fel, po’ să zici că nu era băiat rău, da’ tot avea o zminteală! Că-n partea la Ivona s-a aruncat, şi d-aia şi cu nasu-n carte, şi cu gărgăunii la cap! Că şi asta e o zminteală, să tot stai cu nasu-n carte! Păi dintr-asta nu mai scapi cu mintea-ntreagă! Nu mai ajungi om judecat! D-aia a şi lăsat să să dărăpăne casa, şi el călăreşte lumea! Eee, mai bine că n-am mai avut io copii! Alte griji, alte necazuri, de pomană toate! Mai bine că nu mi-a dat ăl-de-Sus copii, el care sde ce face! Că dacă ai copii, ai belele Da’ acu mai e că are şi copiii belele cu părinţii, c-a ajuns de păţeşte copiii pentm tot neamu Din neam în neam trage, şi până într-a noua spiţă, asta e la comunişti lege Doar că cine ştie pe cin’ să mai ai care să puie o vorbă bună, să mai treacă de la ei: că şi d-astea se-ntâmplă Astea le ştiu de la Zahareasca Ştii ce, madam Delcă, zicea ea, ştii ce? O mână mai spală pe alta! Ehei, că era Si-asta vicleană şi rafinată, şi materialistă, şi dată dracu şi numa pentru ea Asa că mai bine că n-am mai avut io copii, că cine ştie ce mai nebuni ieşea! Si să te amărăsti cu ei sâ-i creşti, să te laşi pentru ei pe tine, şi când o fi la o adică, să vezi că tot aia e! Ca Ivona, păi că n-o vezi! Singură-n toată casa pustie, c-afară se face noapte, şi-aici trozneste toate de zici că Doamne fereşte, umblă strigoii! Da ’ ea stă, şi-l aşteaptă pe Pramatie cu masa-ntinsă! He-he-he, mai bine-aş zice că l-a aşteptat! Da pân’ la ormă tot şi-a luat seama! Pân’ la omiă tot a zis: Să te-nveţi minte, Pramatie, dacă stai cu Matracuca şi nu te-nduri de ea, şi nu mai ştii c-ai şi tu pe lume o casă şi o nevastă! Că te duci acolo, trap-trap, da p-ormă vii tot la mine, io să te spăl, io să te calc, io să-ţi dau să crăpi! Eee, mai crapă tu, crăpa-ţi-ar ochii în patm! Poftim, madam Delcă, la masă, poftim în capu mesei, în locu Iu Niki! Poftim, să-ţi tom supa lui în farfurie! Asta, o dată-n viaţă o văz şi io pe Ivonna că e femeie cu cap! Că dacă mai stai cu ea, mai zici tu una, mai zice ea alta, şi vezi că se dă şi ea pe brazdă Venişi? Haidi, şezi colea lângă mine, şi zi! Zi din scrisoare! De Sainte Epiphanie am fost invitaţi la sora Sandrei, căsătorită Morand, ţi-am scris totul despre ei în cealaltă scrisoare S-a servit la fondue, un fel de mâncare elveţiană cu brânză topită, urmată de tradiţionala galette des rois, în care se pune o fève, un mic obiect, iar cel ce o găseşte în bucata lui devine rege Dintre toţi, cine crezi că a găsit-o? Bineînţeles Tudor, care este norocosul familiei! Norocos, mânca-l-ar mama! Da’ mai norocoasă ea, c-a pus laba p-aşa băiat, şi frumos, şi deştept, şi toţi morţi după el, pe un’ se duce! Haidi, zi-nainte! După cum vezi, mondenităţi sunt destule pe aici, timp să avem, că distracţii sunt infinit de multe: spectacole, filme, muzee Dar numai dacă ieşi pe stradă şi te distrezi, că nu cred să existe pe lume oraş mai frumos, îl parcurgem uneori seara cu maşina şi nu ne săturăm privind combinaţia de lumini şi mai ales construcţii de piatră (case sau biserici) luminate savant E fmmos, ce să mai vorbim! De Crăciun, însă, cum (i-am scris, a fost cea mai mare splendoare, globuri şi beculefe în to(i pomii, magazinele pline de jucării superbe, într-un cuvânt, o euforie, căci aici Crăciunul are o mare importanţă Era splendid, şi noi teribil de încântaţi, Tudor tocmai aflase vestea angajării lui definitive Acum e perioada soldurilor şi e o minune să vezi cum în tot oraşul magazinele se întrec să ofere îmbrăcăminte şi încălţăminte frumoasă, la preţuri derizorii Mi-am luat două bluze şi o pereche de pantofi Bally superbi Dar ce neatentă sunt, madam Delcă! Stai de atâta vreme cu farfuria goală, şi nu spui nimic! Hai să-ţi pun şi felu’ doi! Pui cu mazăre Nu, nu, l-am încălzit Carne nu prea este, uite, îţi dau o aripioară Lasă, că ai timp destul, mănânci şi pleci, la vremea aceasta se face întuneric devreme, aşa că, deşi începe să se întunece afară, nu e totuşi târziu încep să mă mir însă de Niki, este drept, nu este punctual niciodată, dar când promite, totuşi Sigur, am să-l aştept până în ultima clipă, dar dacă nu, va trebui să merg singură! Imposibil să absentăm amândoi! Va trebui să merg singură, ceea ce, dragă Vica, îţi mărturisesc că nu-mi convine! Nu-mi convine chiar deloc să merg singură la biserică Pentru că ştii cum este lumea: interpretează orice fleac! Eee, gura lumii cine-o astupă! Ale lumii să le pui toate-n ciur şi să le-aşezi sub cur Nu, dragă Vica! Din păcate nu totdeauna poţi face abstracţie de ce spune lumea Şi mai ales când este în joc Clemenţa! Da, cred că acum nu ai mai recunoaşte-o, s-a schimbat teribil de când a luat obiceiul să nu mai iasă din casă Are apartamentul la etajul trei, bloc vechi, etaje înalte şi fără lift, şi fiind hipertensivă, fiind şi atât de grasă Mai grasă ca mine? Ei, dragă Vica! Nu e posibilă o comparaţie! E un om bolnav! Şi dacă nu i-aş fi spus: fii atentă că e un cerc vicios! Cu cât te îngraşi, cu atât te complaci în acest mod bizar de existenţă! Şi chiar în situaţia de-acum, i-am spus, în locul tău m-aş interna pe loc Ei, parcă nu m-am internat de atâtea ori! începe ea Te-ai internat, dar cum? Ia să te internezi, îi spun, fără să iei nici un ban la tine! Să n-ai decât fise de telefon! Să n-ai ce da la infirmiere, la portar, la nimeni care să-ţi aducă pe furiş de mâncare După internare, cum aş mai da ceva kilograme jos, pe loc m-aş apuca să vând apartamentul Aş profita că mă simt mai bine şi aş urmări zi de zi toate anunţurile! Doar ai abonament la România liberă! Doar şi aşa pândeşti poştaşul şi, cum îl vezi, cobori pe fereastră, în stradă, sfoara cu cârligul Da, da, madam Delcă, cum vede poştaşul, cum coboară pe fereastră sfoara, de sfoară e atârnat un cârlig, de cârlig o pungă goală de plastic Şi poştaşul, conform înţelegerii, pune ziarul şi corespondenţa în pungă, punga, înţelegi, atârnată de cârlig, Clemenţa trage de sfoară şi pe urmă se instalează la masă Mănâncă dulciuri şi se delectează parcurgându-şi curierul Ora corespondenţei Multe dihănii şi lighioane mai e pe lumea asta! Da’ ştii ce, Ivonna dragă, ştii ce? Acu du-te dincolo şi bea-ţi cafeaua şi lasă-mă să spăl vasele io Lasă-mă, că termin vasele şi viu! Stai şi dumneata, că toată ziua te-ai obosit viu şi io acu Ia scrisoarea dacă nu mai e nimic Nu, nu mai e nimic Ajunsesem la sfârşit: Poimâine dimineaţă plecăm în Elveţia, la Alpes-des-Chaux Plecăm odată cu copiii, în vacances de neige, să ne perfecţionăm skiul De acolo o să-ţi trimitem o ilustrată Şi ilustrata e dincolo, ai spus că vrei să te uiţi dumneata la ea Da, ai vrut să te uiţi dumneata la ea, dar nu ştiai unde ai pus ochelarii Dacă, aşteptând să se răcească puţin cafeaua, te aşezi pe canapea şi îţi laşi pleoapele să coboare - te miri singură cât de repede începe mintea să ţi se împăienjenească a somn Da, o oboseală atât de mare O istovire pe care o simţi în fiecare fibră, în vreme ce gândurile îşi încetinesc rotirea - fibre haotice, care vibrează zvâcnit, strânse spasmodic de o gheară neagră Gândurile, mpându-se, lipindu-se, mişcându-se tot mai lent, până când nu mai eşti un ghem bine strâns, eşti doar o pată care suge, se întinde şi se lăţeşte, şi în mijlocul ei nodul ce adună fibrele Firele O gheară neagră se închide şi se deschide cu un bocănit surd, trăgând, prin carnea ta istovită firele Curentându-te de nelinişte, ritmic E târziu, e foarte târziu, şi oricât te-ai zbate să nu te mai gândeşti, măcar o clipă să uiţi că n-a venit, că e târziu, bocănitul surd al sângelui în tâmple, în urechi, în mijlocul ghemului, trage firele până la capătul lor depărtat, curentându-te E târziu, e târziu, dar acum-acum-acum-acum are să vină ai să-i auzi paşii prin curte, acum- acum-acum îi auzi? îi auzi? are să vină? n-are să vină? Acum, acum, ai să-i auzi paşii prin curte, pe scară în hali, în faţa uşii, nimic, decât tic-tac-ul pendulei din hali, ca o răsuflare străină, egală ca o prezentă străină mereu alături, mereu nevăzută care te urmăreşte, e atât de uşor să se ascundă printre mobilele vechi, în penumbra prăfuită a casei, ca să te urmărească, şi inima, care va plesni sub strânsoarea neagră şi firele care se trag ritmic, care se strâng curentându-te de nelinişte până în vârfurile unghiilor, până în adâncul moale şi întunecat al creierului, uită Uită uită nu te gândi, nu te gândi, uită tic-tac-ul egal al pendulei în hali, în mijlocul ghemului, o răsuflare disperată sub gheara neagră, un gâfâit disperat, şi bocănitul sângelui, mereu şi mereu, geamul ce dă afară în curte luceşte de noapte şi nici un bocănit pe pavaj, pe trepte, în hali, doar cineva care stă nevăzut alături, care te urmăreşte, şi nici telefonul nu sună măcar Trosneşte doar boazeria casei, doar scara, e târziu, e tot noapte, tot linişte, tot n-a venit, şi, desigur, nici nu va mai veni vreodată Pleoapele grele s-au lăsat tot mai jos, tot rhai jos, genele rare nu s-au lipit A mai rămas o mică deschizătură prin care ochiul, orb şi mort, priveşte sufrageria fără s-o vadă Si, totuşi, în spatele pleoapelor, tot sufrageria o vede, tot înşirarea solemnă a scaunelor în juml mesei olandeze, rotunde, în mijlocul căreia abureşte ibricul cu cafea, prea fierbinte încă înşirarea solemnă a scaunelor, dacă ai fi mai puţin istovită ai descifrat-o, iar irezistibila alunecare te poartă mai departe cu ea, o clipă dacă te-ai opri, numai, ai şti-o Ce însemnează această solemnă invitaţie a scaunelor, pline de simţ al datoriei, care, în orice caz, n-au să permită O aşteptare demnă, gravă, ascunzând în nemişcare neliniştea, greu de crezut că vom mai ieşi vreodată de aici, păziţi de şiml strâns şi solemn al scaunelor, pătrunse de simţul dezordinei şi al datoriei, greu de crezut că vom mai păşi vreodată în hali, că picioarele noastre se vor mai auzi vreodată sunând pe pavajul crăpat al curţii, pe cele trei trepte de la intrare, fiecare mergând pe rând, la boteanu, desigur, vom pleca spre boteanu, desigur, dar nu amândoi, nu deodată, de mult, ah, suport ţăcănitul acesta supărător de vase din bucătărie, supărătoml gâlgâit al apei de la chiuvetă, mugetul înspăimântător al animalului acvatic ce se zbate zadarnic să mai iasă din ţeavă, cu apa, prea fierbinte, opărindu-i ţeasta lucie şi cheală, sub o căciulă roz-murdar, fîauşată Gâlgâitul muget al apei, şi mereu gheara neagră care strânge firele cu disperare, şi supărător- liniştitor cineva care spală vasele în bucătărie, cineva spală în chiuvetă crătiţi şi farfurii, şi goneşte din hali pendula - Muţi Muţi îşi şterge răbdătoare degetele înnegrite de la curăţatul cartofilor cu o jumătate de lămâie storcită şi o aruncă pe teancul de farfurii spălate, ultima e plină cu un morman de oase, neglijent curăţate de came; de acolo se hrăneşte păianjenul care coboară din cuibul lui fumuriu, agăţat deasupra chiuvetei Muţi apasă cu vata oja ciobită de pe unghii, în colţul gurii ţigara i s-a stins, dar ea nu ştie, spune-i Nu-i spune! Nu-i spune! în situaţia aceasta, celui în cauză niciodată nu i se spune adevăml! Până când zugrăvim, înainte de Paste, va trebui să-l ajutăm să-şi întindă pânzele în fiecare cameră, şi pentru etaj, să-l conducă discret cineva pe scară Cu degetul în sus, Muţi arată firele de păianjen care tremură delicat A şi (esut între timp tot tavanul Muţi striveşte în scrumieră ţigara care răsuflă, uite pe unde răsuflă ţigara, uite unde s-a dezlipit hârtia, uite! Să fie acesta un simptom periculos? Un semn grav? Posibil să însemne ceva grav, vreun doctore? dacă insistaţi, vă voi dezvălui temerile mele de medic, spune şovăitor doctorul Dar dafi-mi asigurarea discreţiei dumneavoastră, pentru că dacă va afla Niki, va afla şi madam Cristide, unde Niki totdeauna întârzie Si tu vezi foarte clar că şi acum Niki este acolo: stau în bucătărie to(i trei la masă împreună cu madam Delcă Bucătăria este bucătăria noastră aşadar, este adevărat: Niki se află acolo, ca totdeauna, de altfel, la madam Cristide! Fitf pe pace! spune doctorul După operaţie vom merge amândoi cu trăsura şi-l vom lua pe Niki de la madam Cristide! Cât priveşte diagnosticul, din experienţa mea, urinatul cu sânge, constipaţia, balonarea, toate îmi par simptome a Dar ve(i avea oare puterea să suportaţi diagnosticul? Te-ai ghemuit în scaunul de dentist, lampa rotundă e aprinsă pe ochii tăi, ai mâinile reci de nelinişte şi îţi e, atât de frig! Faci însă semne încurajatoare că vei avea puterea să suporţi, pentm că doar de aceea ai venit la el: să te consulte şi să-ti spună tot adevăml Da! îi strigi Da! strigi din toate puterile, dar, într-un mod insuportabil, de enervant, doctoml nu te aude Si oricât te străduieşti, nu poţi să strigi, pentm că (i se lucrează la un dinte din faţă cu bormaşina E drept oare să vă spun deschis, à l’américaine, adevăml? se întreabă doctoml, plimbându-se cu paşi mari prin salon E normal, e uman, e drept, nu e drept? Nu ştiu! Vă voi spune, totuşi, pentm că trebuie să aflaţi la vreme, nu ca Margot, opinia mea de medic: sunt aproape convins că vi s-au umflat gâlcile Ce uşurare! E grav, dar întorci uşurată capul Parcă ceva putea fi mai grav - ceva, dar ce? Nu-(i mai aduci aminte! Ai întors capul mai înainte ca el să deschidă gura, aşa că o vezi pe Margot făcându-i domnului Ialomi(eanu semne discrete, da, e Margot, chiar Margot, chiar căciula ei roz-murdar, flauşată, înfundată până la ochi în acelaşi timp îi vezi foarte bine şi capul chel, rotund, lucind ca o bilă Margot face domnului Ialomiţeanu semne discrete, muteşte, să nu spună, dar domnul Ialomiţeanu pare că nu o vede - Gâlci, spune domnul lalomiţeanu Aşa că să ne preparăm pentru Te ghemuietfi de frică, de frig în scaunul înalt, cu spătar, sunteţi numai voi aici, în acest demisol plin de mobilă desperecheată, un lit-de-repos,fără un picior, o măsuţă de toaletă cu o gaură neagră în ovalul unde ar trebui să fie oglinda, nişte foteluri puse unele peste altele, o comodă masivă care sprijină uşa ca să rămână închisă, pentru că şi ea are o gaură neagră în loc de clanţă Ce bric à brac! Ce frig î(i este! Si dacă Niki n-ajunge mai repede, mai repede, ce-ai să te faci tu? Cum ai să te mai dai jos de pe scaun? Cum ai să scapi de operaţia pe care domnul lalomiţeanu şi Margot o pregătesc? Dacă ar veni Niki acum-acum-acum-acum! întors cu spatele la tine, doctorul umblă nervos pe măsuţa cu rotile, mutând de colo-colo ceştile de porţelan şi linguriţele de argint suflate cu aur pe care, acum ţi-aminteşti cu precizie, că ai reuşit, da! Ai reuşit să le treci dincolo, pentru Tudor! Dintre atâtea lucmri vechi şi dragi, măcar atât! Cu efort, ai reuşit! Cu efort însă cu ce efort! Desigur, de aceea ai urinat cu sânge! Iată şi explicaţia liniştitoare! Iată ce va face inutilă orice intervenţie, trebuie, deci, să i-o spui doctorului cât mai repede, spune-i! Spune-i! Dar ce enervant, tocmai acum glasul nu-ti iese din gât, şi cât de mult te forţezi! Ochii îţi ies din orbite, saliva î(i curge pe guleraşul de şcoală şi ţi-o ştergi cu discreţie, preocupată cum eşti să strigi, să strigi, înainte de toate! Din gâtlejul forţat nu iese nici măcar un gâjâit, oh! Nu mai are nici un rost să te chinuieşti! Renunţă! Si renunţi, pentm că brusc ţi-ai amintit ceea ce e absolut inexplicabil că ai putut să ui(i: nu mai ai glas, pentru că nu mai ai nici dinţi! Din cauza radiaţiilor ţi-au căzut dinţii, darnu-i nimic! îţi plimbi, împăcată, limba pe gingiile goale şi moi, important este că trăieşti! Că vei mai trăi ani şi ani! Un an şi jumătate, slavă Domnului! Slavă Domnului, se poate trăi şi fără glas, aşa de uşor şi de bine te-ai obişnuit! Numai că doctorul încă umblă pe măsuţa cu rotile, auzi tot felul de clinchete ascuţite, şi Niki, ah! Niki! Dacă s-ar deschide uşa şi ar intra Niki! Doctoml a găsit ce căuta: o cutie nichelată, lucitoare, iată că o deschide şi începe să scoată chiurete, bisturie, pense, furculiţe, solniţe, tampoane de vată, buiote, şi tu te uiţi disperată la uşa proptită de comoda masivă Ti-e frig şi ţi-e frică! La chiuvetă, cu mănuşi glacé în mână, domnul lalomiţeanu spală crăti(ele de sosuri şi sânge, iar deasupra capului său tremură cuibul fumuriu de păianjen Si deodată, domnul lalomiţeanu îşi arată zelul faţă de tine: Până când, strigă, să mai tot aşteptăm aici, într-un asemenea demisol incomod şi friguros? Până când va fi prea târziu, aşa cum s-a întâmplat cu Margot? încă puţin, îi strigi tu, disperată, dar numai mici sunete gâjâite îţi ies din bietul tău gât forţat încă puţin! Acum are să vină Niki! Are acest obicei prost să întârzie, dar de venit, vine întotdeauna Gata, strigă doctoml, înaintând spre tine cu un cuţit ieftin de alpaca încerci să cobori de pe scaunul înalt, dar picioarele abia îţi trec de marginea lui, ce mică eşti! Ti-au pus trei perniţe sub popou ca să ajungi cu bărbia la masă, ah, Niki, dacă ar veni Niki acum! în penumbra hall-ului, cu liseuza pe umeri, Muţi îşi duce palmele la urechi, ca să nu te audă cum ţipi- De ce ţipi dacă nu te doare? Te doare ceva, spune? întreabă doctoml cu severitate Nu te doare nimic şi te simţi vinovată că te porţi atât de prost şi stai în cămaşă de noapte, aici, sub ochii severi şi acuzatori ai Mosafirilor Mosafirii stau toţi, solemni şi gravi, în juml mesei olandeze rotunde Aţi rămas numai voi singuri aici, tu şi domnul Ialomiţeanu, şi vă vorbiţi în şoaptă, pentru că tu îl ţii aici ascuns Sssst! Să nu vă audă de alături Mosafirii! Ce frig! Ce linişte! Ce lumină neplăcută! Nu ţi-e foame, dar te străduieşti să mănânci cuviincios, îţi mesteci fără chef torta şi nu-l pierzi din ochi pe domnul Ialomiţeanu De ce oare l-ai mai ascuns aici, când ştii că Niki acum-acum are să pice şi întotdeauna se indispune când îl găseşte în casă? Nu, Niki nu-l agreează, pe bună dreptate! Pentru că uite-l pe acest domn cum îşi vâră degetul în gură, cum scormoneşte cu unghia într-o măsea şi scoate de acolo un fir de came Oribil! Ce lipsă de maniere! Ce educaţie proastă! Dar nu vei putea să mai spui nimănui, pentru că nimeni n-are să te creadă, doar tu singură l-ai ascuns aici! Asta nu-i filantropie, tu te laisses faire, spune Niki, şi are, ca totdeauna, dreptate! Stai nemişcată, şi-ţi rezemi ceafa pe spătaml înalt, pielea lui coaptă a plesnit de veche şi din ea îţi curge în păr mmeguş muced, dar nu te mişca, nu! Mosafirii care spală vasele în bucătărie au să te audă! Mesteci torta tot mai greu, din conştiinciozitatea ta obişnuită, penlni că tot n-ai cum să ieşi, păzită cum eşti de scaunele din juml mesei E un chewing-gum care îţi lipeşte dinţii, limba, mesteci, simţind cu disperare cum gâtul a şi început să-ţi vibreze spasmodic, mesteci, luptându-te cu lacrimile care îţi urcă din gât, cu strâmbătura care a şi început să-ţi încleşteze, ca o paralizie, obrazul, cu micul grohăit care zvârle înghiţitura cleioasă în mijlocul mesei, orbitor de albe, pe care sclipesc cristalele, argintăria Orăcăi, vomiţi şi plângi în farfurie, şi lacrimile, şi resturile acre îţi strâng obrazul ca o mască astringentă Luaţi-o de aici! Mai repede! Mai repede! strigă Muţi şi-şi întinde degetul alb, pe care se cunosc, umede, umiele proaspete ale dinţilor tăi Eee, ce-i asta? Ce vârtej! Ce încurcătură! Doar a trecut atâta vreme de când ai muşcat-o de deget pe Muţi! Nu cumva visezi? Nu cumva ai adormit, trezeşte-te! Slavă Domnului că te-ai trezit! Slavă Domnului că mergeţi cu trăsura să-l luaţi pe Niki, trăsura merge prea încet, tu stai pe banchetă şi n-ai cum să-l zoreşti pe vizitiu, dar acum-acum-acum o să ajungeţi! La picioarele tale sunt comenzile de la Dragomir Niculescu, făcute pe toată săptămâna - ciocolata Suchard, icrele negre în care, din greşeală, ţi se înfundă piciorul, pssst! Pssstl Să nu vadă Muţi că ai călcat cu sandaua în icrei Să nu vadă Muţi că ciorăpelul tău ajurat e plin de murdărie de câine! Bietid pechinez al lui Margot s-a ascuns în trăsură de când a rămas singur pe lume! De când Margot s-a ascuns la via ei din Otopeni ca să nu o vadă Ialomiţeanu că e cheală şi poartă zi şi noapte o căciulă roz-murdar, flauşată O luăm şi pe Yvonne la teatru? întreabă Nenea Joij, ca şi când tu nu ai fi de faţă E relache! spune plictisită Muţi Si pe urmă, cu totul alt ton, spre tine: Stai dreaptă şi nu te mai tot uita asa! Când se uită asa, am impresia că lusează! Atunci întoarce spre teatru! strigă Nenea Jorj şi împunge în caftanul muscalului cu vârful bastonului Dar cu Niki? Ce facem cu Niki? Nu mai mergem să-l luăm pe Niki de la madam Cristide? vrei să strigi, disperată, tu Deschizi gura, te apleci spre ei - iarăşi, iarăşi? parcă da, parcă s-a mai întâmplat la fel, dar când? - iarăşi nici un sunet nu îţi iese din gură în schimb în jur e o atât de mare gălăgie! Trompetele automobilelor, bătăile pendulei, tropot de cai, de la celelalte trăsuri Patru comuri la un ban! strigă vânzătorul de ziare care aleargă cu teancul de gazete sub braţ Si trăsura întoarce Si tu stai pe banchetă, deschizi gura, te forţezi, strigi, dar nici un sunet nu îţi iese din gură, funda, grea, neagră, de catifea îţi apasă creştetul, agrafele ascuţite îţipătnind adânc în pielea capului, în creieri, Niki! Niki! Dar nici un sunet nu se aude, o fetiţă gălbejită, cu nasul prea lung cu picioare prea lung, stă pe bancheta unei trăsuri şi peste ea se varsă toată plictiseala unei duminici Lasă, mai stai! închide ochii la loc şi mai stai, că ai destulă vreme! Eee, Ivona, Ivona! Mânca-o-ar mama pe ea, că e şi ea obosită , E şi ea o fetiţă mică şi obosită! Las-aşa, că-ţi pusei paltonul meu, când am intrat şi te-am găsit ciucită, că trage p-aici din toate părţile, şi dacă aţipeşti te ia cu frig Am aţipit? Da, parcă Dar ştii cât? Cinci minute! în nici un caz nu mai mult! Nici să visez n-am apucat! Dar frig, într-adevăr, cred că mi-a fost, asta parcă îmi amintesc, şi mulţumesc că m-ai învelit! Sunt aşa amorţită! Hei, ce bună o să fie cafeaua! Dar ce tot cauţi acolo? Ochelarii-i caut, dar-ar dracu-n ei! Poate i-ai uitat acasă! Atunci vezi să nu-i fi uitat prin bucătărie! Şi adu-ţi şi dumneata o ceşcuţă pentru cafea! Ei, lasă, numai o gură! Uf ce miros dezgustător! De muced, de gaz! Săraca a avut intenţie bună, dar Din păcate, toate hainele ei miros aşa, după ce pleacă trebuie să aerisesc în urmă! Este şi ea o biată bătrână, şi n-a mai găsit alte soluţii ca să lupte cu mizeria! Soluţia ei higienică este gazul, soluţia ei medicală e carbaxinul, şi aşa mai departe! De fapt, dacă te gândeşti bine, este o originală, probabil de aceea ţine la mine, de aceea a ţinut la Muţi, pentru că nu se poate nega o anume afecţiune! De aceea poate şi vine mai des decât trebuie, dar cine ştie de câte ori va mai avea ocazia să vină? Cine ştie ce are să-i mai rezerve viitorul - bine, în orice caz, nu! Nu mai ai ce bine aştepta de la această vârstă! Si, ca şi alţii atâţia, ar fi meritat mai mult de la viaţă, pentm că are o fire devotată Nu e, şi nu e! Dar-ar dracu-n ei, că parc-a intrat în pământ! Că nici habar n-aveam că nu-i am, dar am vrut să văz şi io ilustrata! Să văz ce scrie băiatu! Da’ bine c-am vrut, că plecam şi-i lăsam aici M-am uitat ţeste tot, pân-am ameţit, da’ ei, parc-a intrat în pământ! Parcă i-a luat Al-cu-coarne! Numa Ăl-cu-coarne, care şi az dimineaţă m-a umplut de draci, că tot aşa mi-a ascuns portofelu! Stai, Vica dragă! Stai, s-o luăm metodic! întâi: cu ce ocazie ţi-ai scos dumneata din poşetă ochelarii? Cu ai mei nu mai văz deloc, şi ăştia e a lu lighioană bătrână Acu trebe că se dă de ceasu morţii că nu-i găseşte! De când am început să-mi strâng ţoaştele, ce faci? zice Iar o iei din loc? Da’ să nu te prinz, zice, că îmi iei şi ochelarii! Ş-uite-aşa sta, numa cu ochii pe mine! Ce-ai, zic, ce te-apucă? Ce treabă am io cu ochelarii tăi? N-am p-ai mei, zic? Ce-mi trebe, zic, gioarsile tale, legate cu sfoară? Dacă vede el că tot îi dau cu gura, tace, şi, cum întoarce capu, io bâşti! Vâr ochelarii în ţoaşcă! Eee, de luat i-am luat, da’ de văzut mare lucru nu văz cu ei! E prea tari pentru mine! Mai adineauri i-am pus, când erai sus după bani, ce să fac io? zic, să mă uit pân poze Da n-apuc bine să deschiz albumu, că intri! Şi-aşa o faţ-aveai c-am uitat şi de album, şi de ochelari, şi de toate! Da’ să ştii că nu pot! E ochelarii tari, e şi poza mică, aşa că habar n-am cine e ăştia d-aici Nu văz Cine e, ei ştie Numa asta de stă în fotoliu parc-ar fi madam Ioaniu Chiar ea e! Şi domnul corpolent de alături este nenea Jorj! Iar picioarele acestea superbe sunt ale lui tante Margot! Şi uite-l şi pe nenea Sandu! Ce spui? Uite-mă! Ce tânără eram! Parcă nici nu-mi vine să cred că am putut fi atât de tânără E toată familia în fotografia aceasta numai familia Ba nu, mai este aici, în colt, cineva, o femeie, dar nu-mi dau seama cine E prost scoasă, vezi? Numai Niki era în stare de aşa perfomanţă, numai el ne scotea tot timpul fără mâini, fără picioare Fotografia e ca şi semnată de Niki, nimeni în afară de el nu ar mai fi reuşit o încadrare atât de proastă! Dar dacă aş şti cine este această persoană Da’ mai dă-o ’ncolo, altă treabă n-ai acu decât să-ţi baţi capu?! La ce? Şi baremi dacă s-ar vedea ceva, da’ aşa, numa să pughineşti la ea, cât e de mică Ai şi dumneata dreptate: fotografia este mult prea mică! Ştii ce, madam Delcă? Pe bufet, acolo, da! În dreapta, mai, mai, se află o lupă Lupa lui nenea Jorj, da, dă-mi-o te rog Acum totul mi se pare clar! Sunt acum mai mult decât sigură că ea este: Larisa Peşel! Larisa Geblescu! Am să ţi-o arăt şi în alte fotografii, s-o vezi mai bine Cu buclele ei vopsite roşu-acaju, cu pielea foarte albă şi cu ochii negri, frapa! Ei îi datorez că m-am făcut blondă, şi aşa am rămas până acum, mă vezi! Ea m-a sfătuit, m-a încurajat Larisa! Nu poate fi altcineva decât ea! De altfel îi ţin foarte bine minte bluza aceasta de voal Avea volănaş la mânecă şi din volănaş îi ieşeau mâinile - cu unghii foarte roşii şi foarte lungi, fără nici cea mai mică podoabă Nici inel, nici brăţară, nici măcar verighetă! Pretindea că le lăsase în păstrare şi nu i s-au mai restituit Regreta că s-a temut să le ia cu ea în momentul refugiului Refugiu? Ce refugiu? Când au venit trenurile cu refugiaţi, nu-ti mai aminteşti? Din Basarabia Prima oară! Nu ştiam io d-astea p-atunci, ti-am spus! Sunt convinsă că măcar ai auzit, de la domnul Delcă, sau de la clienţii din prăvălie Eu îmi amintesc atât de bine vara aceea îngrozitoare! Şi sentimentul meu că trecem cu toţii printr-un moment dificil Eram idealistă, cum sunt tinerii, patrioată, cum fusese Papa, şi de altfel, întreaga noastră casă era afectată de ce se petrecea Iar într-o zi, nenea Sandu a trecut cu automobilul şi m-a luat la Gara de Nord Veneau trenurile cu refugiaţi şi fusese anunţat că va sosi şi vărul său, magistratul Geblescu, din Chişinău Ce impresionată am fost în vânzoleala Gării! Fetele acelea derutate, neajutorate Să te trezeşti deodată în voia soartei! Parcă am avut o presimţire rea pentm tot ce va urma! Ce-o să se întâmple cu noi? m-am întrebat, trezin- du-mă în mijlocul acelei mulţimi care nu mai vroia să ştie cine eşti Gata să te calce în picioare Si parcă ghicindu-mi gândurile, nenea Sandu s-a aplecat spre mine, n-o să scăpăm de război, asta e sigur! Să avem şi noi o asemenea neşansă? mi-a trecut prin minte Biata noastră rudă, magistratul Geblescu, s-a simţit teribil de rău când a coborât din tren! Era cardiac şi îl afectaseră emoţiile, călătoria lipsită de confort, căldură Eu îl vedeam atunci prima oară şi, ca să spun drept, l-am găsit destul de plicticos Mult mai mare succes a avut soţia lui, Larisa, pe care o vezi aici Mult mai mare succes, la aproape toată lumea La toată lumea, afară de Muţi care, fără motiv, de la început nu a agreat-o Si avea mai tot timpul mici răutăţi faţă de ea, pe care Larisa, cu tactul ei, se făcea că nu le observă! Scena aceea, de pildă, după vreun an şi ceva, când Larisa s-a plâns că şi bijuteriile, şi covoarele, şi argintăria, şi tot ce lăsase în momentul plecării ei precipitate, nu-i mai fuseseră restituite Noi îl auzisem pe nenea Sandu spunându-ne că la momentul oportun fusese cât se poate de atent ca vărul lui să-şi recupereze absolut tot avutul Dar, după firea mea, am tăcut, ba chiar am privit în altă parte Muţi, în schimb, în primul moment a avut doar aerul că nu înţelege Cealaltă a repetat, cu tupeu, şi atunci Muţi i-a răspuns, sec: lasă, ai primit oricum mai mult decât ai avut Sau ceva de acest gen La foarte puţin timp după ce pusese piciorul pe peronul Gării de Nord, Larisa se acomodase perfect! Soţul ei refuza orice invitaţie, pretextând că sănătatea nu-i permite să se obosească, aşa că nenea Sandu şi Margot o luau pe Larisa cu ei peste tot: la petreceri, la restaurante, la grădini de vară, la partide de poker, la conacele prietenilor, unde erau invitaţi începusem să fim convinşi că bietul magistrat este un ipohondru şi un personaj foarte comic, când, deodată, a murit! Cred că a murit prin iarnă, da, pentru că mi-amintesc că la înmormântare Larisa avea un superb astrahan! Şi o tocă ce îi venea foarte şic Ei, dar ce mai vorbesc, dragă Vica, ce-am mai vorbit în după-amiaza aceasta! Un timp să ştii că mi-a făcut plăcere, dar acum vorbesc mai mult din cauza nervilor, pentru că spune şi dumneata! Cum să nu fii nervoasă când tot aştepţi, tot aştepţi! E normal pentru un om ca Niki să se poarte ca un copil? Şi de fapt, ce copil?! De fapt, niciodată Tudor nu şi-a permis atâtea pozne câte şi-a permis taică-său Este însă un subiect care nu-mi face nici o plăcere! Vroiam doar să-ţi spun că numai din cauza nervilor povestesc - nu, nu sunt neliniştită, dar nemulţumită sunt! Şi ce vorbeam? A, despre moartea bietului Geblescu! Ca să fiu sinceră, cred că l-am nedreptăţit cu toţii Uite o situaţie pe care o întâlneşti câteodată chiar în familie Dumneata n-ai întâlnit-o? Păi dacă mă gândesc numa la mine Dacă mă gândesc la mine, numa io ştiu câte nopţi n-am dormit de grija la ai mei Da crezi că şi ei tot aşa? Crezi că şi ei tot aşa se omoară de mine? Eee, Ivona, Ivona! Fiecare-şi vede d-ale lui! Că mai are dreptate şi lighioana bătrână, când mă vede că o iau din loc: tot pleci, tot pleci, face Da numa tu, numa tu Ei nu vine niciunu! Haidi, gura, fac io la el, da ştiu că-i aşa cum zice Dacă mă duc io la ei, bine! Dacă nu mă duc, şi mai bine, încă! Acum exagerezi, dragă Vica! Şi fraţii, şi nepoţii ţin la dumneata, din povestirile dumitale mi-am dat seama Dar oamenii din ziua de azi sunt atât de ocupaţi încât neglijează relaţiile de familie, care altădată De pildă, ce atenţi am fost noi cu toţii faţă de Larisa, după ce s-a prăpădit magistratul Şi eu, dar mai ales Margot, care ieşea cu ea peste tot, făceau vizite, vedeau spectacole împreună Ajunseseră nedespărţite Este drept că Larisa avea marele talent de a se face oricui agreabilă! Apoi, se vedea că primise o educaţie îngrijită şi era fată de familie Prezentabilă, siluetă, picior, scoasă din cutie, totdeauna O voce minunată, în plus! La petreceri avea un succes monstru! La petreceri? Cânta? Păi nu ziseşi, madam Ivona, că murise bărba- su? Murise, da Şi ce dacă murise? Vocea Larisei i-o auzisem cu toţii, dinainte să intre în doliu Păi cât timp trecuse de când venise cu trenul de refugiaţi? Poate un an Poate câteva luni Stai să socotesc Geblescu şi Larisa au venit în iunie, pe urmă noi am plecat la Balcic, ne-am întors precipitat din vilegiatură, din cauza zvonurilor rele Care s-au şi adeverit A fost, da, ultima vară petrecută la Balcic Când s-a cedat Ardealul eram sigur în Bucureşti, şi atunci am fost convinşi că va fi război De asta nu se poate să nu-ţi aduci şi dumneata aminte! Aici, în Bucureşti da Poate chiar în această cameră Si nenea Jorj care se plimba nervos, cu mâinile la spate Mersul lui ţeapăn, de militar de carieră Si cum tresăream toţi când auzeam telefonul Si cum se plimba el mai departe, tot mai nervos că nu venea ordinul Niciodată nu a avut armata un asemenea elan Toţi nu aşteaptă decât un semn Da, chiar aşa vorbea, dar atunci nu ni se părea că sună teatral Radioul deschis, manifestaţia de la Cluj, vocile celor strânşi în Piaţa Unirii scandând Nici o brazdă Si pe urmă, când am cântat Deşteaptă-te, române, şi am plâns cu toţii, a plâns şi Muţi Cel mai tare a plâns bineînţeles Larisa, care pe urmă s-a dus să prepare un cruşon veritabil, cu care a avut succesul obişnuit Bietul nenea Jorj! Niciodată nu a avut armata un asemenea'elan Nu ştia să spună alte fraze, dar tensiunea lui era atât de adevărată, încât ne-o transmisese Semnul pe care îl aştepta nu s-a dat, dar atunci, pentru prima oară, în acest bărbat corpolent, cu o fire posacă şi care toată copilăria nu ştiuse să se apropie de mine, l-am întrezărit pe generalul Ioaniu, despre care auzeam vorbindu-se cu respect în cercurile militare Nu se poate, dragă Vica, nici asta să nu-ţi mai aminteşti! O zi de doliu naţional, o (ară întreagă o ţine minte! De fapt după atâta vreme, nici eu nu mai sunt sigură: s-a decretat, într-adevăr, atunci zi de doliu naţional, sau numai în mintea mea a rămas aşa? Eee, că nici nu prea înţeleg ce spui Doliu? Doliu ştiu c-a pus când a murit Ferdinand P-ormă ştiu când a pus mov în loc de negru, pentru Maria Ce zurlie şi-asta, Dumnezeu s-o ierte Astea e care-am apucat io zile de doliu p-ormă când a murit Stalin şi Gheorghiu-Dej Cel mai bine tiu minte când a murit Gheorghiu-Dej, c-am văzut la televizor înmormântarea Săracu, ce l-am mai plâns! Io nu po’ să văz mort, că mă pornesc! Ce-ai, Vico, dai apă la şoareci, face ăsta al meu El e tare animalu, tare ca piatra! în patruj-nouă de ani o dată nu l-am văzut că plânge! Astea tiu minte c-a fost zile de doliu Dacă spui c-a fost ş-atunci, o fi fost, da’ io n-am ştiut Cum să nu ştii, madam Delcă? Cum se poate aşa ceva, să nu ştii? Ţin minte şi cei care erau copii vara aceea! Nu se poate să nu ţii chiar nimic, nimic minte Ţi-am zis că io n-am vrut nici să ştiu, nici s-auz de politică Că e asta, că e ailantă, io n-am vrut nici să văz, nici să ştiu Că dacă nu-mi port io de grijă, nu-mi poartă nimeni Nu-mi trebe mie belea pe cap şi politica e belea, asta todeauna am zis-o! Te vâri în politică, pierzi clienţi, că ăla-i cu ăia, ăla cu ăilanti, tu trebe să fii cu interesu tău! Tu trebe să fii cu toţi şi cu nici unu! De câte ori i-am zis astea la lighioana bătrână! Tu n-ai nimic de-mpărtit cu nimeni! Ei să fie cu cine vrea, tu eşti cu mine, şi-atât! Mai scapă unu o vorbă, mai se-ncinge tărâţa-n el la băutură, tu n-auzi şi nu vezi nimic! Dacă nu se-mbată să spargă, dacă nu se bate-ntre ei, dacă nu borăşte ca porcii şi plăteşte cinstit, atunci tu n-ai treabă cu ei, nici ei n-are treabă cu tine! Lasă-te de politică, dacă nu vrei să te laşi de clienţi! i-am zis la lighioana bătrână Că şi ăsta, într-o vreme, începuse s-o ieie razna Şi p-ormă, nu mai ştia cum să se facă mai mic şi pe un să s-ascunză Nu, nu ştie, şi este de tot hazul ce enormităţi spune Dar ca să fiu dreaptă, există atâ(ia oameni cultivaţi care nu sunt prea departe de ea! Contează şi firea moştenită, dar şi educaţia pe care ai primit-o, şi anturajul La noi în casă era ceva cu totul special, iar cât priveşte interesul meu pentm politică, sigur că îl datoram lui nenea Sandu Cu aproape doi ani înainte de vara aceea îngrozitoare l-am tot auzit profeţind: acum, după Cehoslovacia, va urma la rând România Acum, după Polonia, va fi România la rând îmi amintesc vocea lui, mâinile îngrijite, tot felul de amănunte inutile, pentru că de fapt nu ştiu despre el mai nimic Sunt convinsă însă că a lucrat pentru tron şi pentru tară Pentru ultima parte a războiului, atunci, cel puţin, sunt convinsă că, folosindu-se de călătoriile lui Margot, a dus şi a adus mesaje de la Maniu pentru englezi Unele presupun chiar cu asentimentul lui Antonescu presupun Nimic nu este sigur! Dar ce avea altfel Margot de călătorit atât? Ce avea nevoie să meargă în Spania, sau în Suedia, doar nu ţinea cine ştie ce Casă de Mode! Nici vorbă! Ivona se uită la ceasul rusesc, îşi aprinde o ţigară: Dar ce târziu s-a făcut! Teribil de târziu Şi oricât sunt eu de îngăduitoare, de data aceasta Niki a întrecut orice măsură! Ar trebui, desigur, să mă duc acum sus, să mă aranjez, să fiu pusă la punct când vine, dar nu am nici un chef! Lasă, stai aici cu mine, mai vorbim una-alta, şi acu ne pomenim cu el că sună la uşă! Că io toată viaţa am ascultat la poveşti, şi în prăvălie, şi pe la cliente! Zi ce-a mai fost cu aia Care murise bărba-su Larisa Da, cu Larisa chiar că este o poveste » Nenea Sandu îi aranjase o pensie convenabilă, dar cu răsturnările de după război, cu devalorizarea banului şi toate care le ştii, a găsit că nu strică să-şi ia serviri La început a vârât-o la un economat de instituţie, dar ei ceva nu i-a convenit, şi atunci a ajutat-o să intre la Banca Naţională Şi aici, la Banca Naţională, Larisa a cunoscut un elveţian care a făcut pentru ea o adevărată pasiune Sigur, nu era un om tânăr, avea copii mari, căsătoriţi şi cu situaţia făcută, în Elveţia Dar era un om serios, văduv sau divorţat, nu s-ar fi putut ceva mai convenabil Mariaj rapid însă tocmai atunci apare dispoziţia prin care li se cere străinilor să părăsească ţara Nu-şi puteau lua soţiile sau soţii români, decât dacă erau căsătoriţi măcar de cinci ani Toate demersurile elveţianului au fost inutile şi atunci, în disperare de cauză, a venit la nenea Sandu, propunându-i o sumă fabuloasă de bani, dacă prin relaţiile pe care le mai avea la Interne, o ajută pe Larisa să plece Probabil că la acea dată nenea Sandu fusese şi el avertizat că vor începe arestări masive şi că propria lui situaţie este ameninţată -Si? A luat paşaportul elveţianului, i-a schimbat fotografia cu a lui, făcută din profil (se temea ca nu cumva, prin cine ştie ce întâmplare, la graniţă totuşi să-l recunoască), şi a plecat, în modul cel mai comod şi legal, cu Larisa Ca soţ şi soţie Păi nu ziceai că ea n-avea voie? Nu ziceai Ei, n-a contat! Mai avea nenea Sandu destule relaţii la Interne ca să o poată trece pe ea A trecut-o Şi ăla? Care ăla? , Bărba-su! Elveţianul Elveţianul a mers la autorităţi a doua zi şi a anunţat că soţia lui îi furase paşaportul şi fugise cu altcineva Poate fusese între ei o înţelegere în acest sens Poate nenea Sandu nici nu-l pusese la curent cu manevra Nu ştiu decât că, fiind cetăţean străin şi pentru că el personal nu făcuse de fapt nimic, elveţianul a primit învoirea să plece Dincolo s-a întâlnit cu Larisa şi poate a achitat fabuloasa sumă de bani Adică n-a luat-o Bărbatu lu madam Margo! N-a luat-o de nevastă p-asta d-a fugit cu el! Aaa, nu! Nu, nu! Nici o secundă în planurile lui nu a fost să o lase pe Margot cu Riri în ţară, ca să se poată însura dincolo cu Larisa! Nu, nici poveste! Lucrurile au fost mai complicate Larisa a rămas în continuare cu soţul ei în Elveţia, ceea ce ştiu din scrisorile pe care le-a mai primit mama ei Puţine Mama Larisei a mai trăit aproape un an, paralizată şi într-o mizerie neagră Ivona se ridică de pe scaun şi, păstrându-şi ţigara în colţul gurii, se apropie de bufet şi potriveşte ceasul vechi, care a rămas iar în urmă Şi madam Margot? Margot? Câteva luni, poate şi mai mult, au tracasat-o cu interogatoriile, pe urmă s-a mutat la Otopeni, unde Ţi-am spus L-a ascuns pe domnul Ialomiţeanu Soţia lui i-a denunţat, a fost proces Şi el? El, care? Geblescu! Bărba-su! Ce-i cu el? Ce face acolo? S-a-nsurat? Cu ce se ocupă? Cu ce se ocupa, mai bine spus, pentru că, între timp, a murit Cu ce se ocupa - dacă ai şti, dragă Vica, de câte ori am mai auzit această întrebare! Absurdă! Pentru că de aici n-ai cum să ştii ce face dincolo cineva, aşa cum nu ştii ce se petrece pe lună! N-ai, n-ai! D-aci, n-ai! Da’ Tudor? Tudor poa’ să meargă să vază Şi dumneata, când ai fost anu trecut, în vară Dar ţi-am spus că a murit, draga mea! De când a murit! Fă socoteala şi-ai să vezi că avea şi el o vârstă Nimeni dintre noi nu a apucat să-l mai vadă în viaţă, iar corespondenţă, ţi-am spus! Nici măcar cu Margot n-a purtat! Doar n-am să-i spun că la prima lui ieşire, Tudor a mers să-l caute, şi doar aşa am aflat că murise! Chiar portăreasa i-a spus că murise de infarct, cu două-trei luni înainte, şi că nu se păstrase nimic Nici acte, hârtii, nici acele memorii ce se ştie sigur că au existat, puţinii lui prieteni erau la curent, văzuseră pagini briante, pare-se, şi cu amănunte senzaţionale, privind demersurile diplomatice din anii războiului De ele îmi pare cel mai rău, şi nu pot înţelege cutn de nu au ajuns a fi lăsate prietenilor în păstrare, aşa cum se întâmplă curent în asemenea situaţii! Si din ce trece timpul, ipoteza lui Tudor, ce mi-a părut prima oară atât de extravagantă, o fantasmagorie de copil, pasionat de romane poliţiste, îmi pare tot mai posibilă Dar ce poţi să ştii de aici despre ce se întâmplă acolo? Numai presupuneri De aici, dragă Vica, nu poţi să ştii nimic din ce este acolo N-am aflat decât că locuia la Paris în arondismentul XIV, că avea maşină, un câine imens $i o amantă de joasă extracţie, tânără, pe care o dresase să nu deschidă gura Că se ţinea incredibil de bine pentru vârsta lui reală, care acolo nu era ştiută, şi arătase excelent până în ultimele zile Dar pe asemenea date nu se pot face decât presupuneri Presupunerea lui Tudor despre tentaţia jocului dublu, care i-ar explica şi prea desele călătorii, şi dispariţia actelor, a memoriilor, a câinelui şi a amantei de joasă extracţie, cu maşină cu tot Sau presupunerea Auzi? Sună! Niki! în fine! Dar ce spui de stilul acesta comod al lui? Niciodată nu se deranjează să-şi caute în buzunar cheia N-ai cheie? îl întreb de fiecare dată, degeaba Ei, numai puţin, scuză-mă, madam Delcă, să-i deschid lui Niki Niki pe dracul Nu e Niki, că e glas de femeie! Da’ cine-o fi, că de auzit am mai auzit-o! Acu, dacă veni şi-asta, o să-mi cam iau tălpăşiţa! Da’ cine dracu-o fi răguşită asta, d-o ştiu? Si Ivona, auzi-o cum o tot invită: dar poftiiiim! Te rog, te rog poftiiim! Da bine că-mi pusei dinţii, că cine ştie cu cine mai dau acu nas în nas! Iete cine intră! Vorbeşti de lup, şi, când colo, lupu! Si tot cu demiul de i l-am întors io, şi i-am făcut eşarfă, că ce m-a nebunit de cap, fă-mi, şi fă-mi, madam Delcă eşarfă, că ce mi-a venit mie cu cravate şi cu eşarfe! Hai, înnădeşte, ia de colo, pune colo, fă ce ştii dumneata, numa mie să-mi scoţi la demiu eşarfă! Si i-am scos-o, că alfel mai scăpăm ele Nebună? Tot cu eşarfa, tot cu pălăria cât roata carului, tot cu hanţile-alea d-o ştiu, şi tot văpsită ca o brezaie! Si tot cu obiceiu prost, să te pupe-n bot! Ce surpriză! Ce surpriză şi ce bucurie! Pe cine mi-e dat să văz azi? Care nici pân gând nu-mi trecea! Bonjurică, dragă Vica! Vica îti spunea madam Ioaniu, nu? Parcă te văd cum stăteai cu madam Ioaniu! D-apăi, io! Nu trece zi de la Dumnezeu să n-o pomenesc! O mână jm, cât ajunsese, da’ fără ea, parcă-i pustie casa! Şi ce mai zici, ce mai faci, madam Cristide? Vezi că te-a pătat cu ruj! Nu acolo Mai la dreapta, Vica, mai Scuză-mă! Asta ca să vezi ce prost e rujul, de la Niculeasca! Niculeasca din Brezoianu, o ştii, Ivona, scumpo! Cu cap de păpuşă, ten splendid, alb-alb, fără un rid! Trecută de patruzeci, bine trecută! Ei, nu se poate să n-o ştii! Are şi pudre, şi rujuri, şi oje, şi creme, foarte convenabile Şi eu, care toată viata i-am făcut economie bărbatului! îi şi spun, câteodată: Puiule dragă, nici habar n-ai tu cum toacă altele banii bărbaţilor lor! Numai Helena Rubinstein! Numai Elisabeth Arden! Numai Max Factor! Lucruri din pachete! Eu cu zdrăngănelele mele ieftine şi cu rujurile de la Niculeasca! M-am mulţumit cu ele, pentru că aşa este firea mea: modestă şi populară! Şi dacă m-ai fi văzut la şaisprezece ani! Să-mi fi spus pe-atunci cineva că am să car plase cu zece kilograme în fiecare mână, am să stau la cozi şi am să fac cu mâna mea parchetul De-asta am ajuns de nici nu mă mai recunosc în oglindă! Şi sunt femei care îşi trimit bărbatul la cantină, copiii la creşă, gata, le spun! Eu n-am timp de pierdut cu aşa ceva! Eu trebuie să-mi trăiesc viata mea! Şi ele sunt cu adevărat femeile inteligente! Aşa cum trebuie să fie o femeie! Nu ca mine, care m-am sacrificat pentru ai mei Pentru că alta era natura mea adevărată, dar mi-am sacrificat-o, după ce am fost închisă în turnul de fildeş! Şi Puiu e cel care m-a închis, Puiu e cel care metodic, perseverent, mi-a creat noile deprinderi! Noua natură care nu este natura mea! S-a tinut de capul meu, până n-am mai avut încotro, şi am făcut ca el! Asta de când m-a văzut prima oară Era subţirel, corect îmbrăcat, politicos, cu buze frumoase Drăguţ, altfel nu-l luam! Ştiind teribil de multe şi cu o minte matură! Care îmi impunea! îmi impunea, dar prăpădită după el n-am fost! Aveam flirturile mele cu care mergeam la baluri, la patinaj Dar Puiu, metodic, din umbră, i-a dat pe toţi la o parte! Până m-a închis în turnul de fildeş! M-a scos din anul doi de la Litere şi m-a făcut nevasta lui! Şi aşa, tot stând cu el, am început să-l iubesc, că doar era bărbatul meu! Am început să duc plasele, să fac economie, să mă mulţumesc cu rujurile Niculeascăi Dar, Ivona dragă! Nu mai tot sta şi mă asculta! Nu mă ştii ce gură am, şi dacă mă pornesc, nu Ivona dragă, te implor, du-te şi te aranjează! Haide, să ajungem din vreme, să putem totuşi vedea Dar, iartă-mă, dragă Vica! M-ai întrebat ceva şi am uitat ce Că mare brânză te-am întrebat! Ce mai faci, ti-am zis Ce mai faci, ce mai zici, madam Cristide Ce mai face domnu Mersi, bine Nu-l ştii dumneata pe Puiu cât e de scârţâit şi de bolnăvicios? Acum îşi schimbă lucrarea din fată şi n-a vrut în ruptul capului să-l vadă lumea aşa ştirb cum e Totuşi, mi-am spus, nu pot să-i fac o asemenea figură Clemenţei! §i m-am gândit la Niki şi la Ivona Când colo, dumnealui nu-i acasă, dumneaei nehotărâtă Să nu pierdem ocazia, îi spun eu, să fi scăpat şi noi odată de ei Să ne aerisim puţin! Mergem amândouă! Dar uite-o că se codeşte! Asta fac, madam Delcă, asta fac, şi nimic altceva Afară numai de necazul pe care l-am avut cu moartea fratelui meu N-ai ştiut? A fost şi în România liberă De când rămăsese singur, luase în apartament o nepoată, cu bărbatul ei, ştii cum se face! Ca să nu fie, bietul de el, singur Ca să aibă şi el Cin’ să-i dea un pahar cu apă! Exact, madam Delcă Dar de fapt, acum sunt convinsă că mai bine i-ar fi fost dacă rămânea singur! Totuşi, teama de singurătate Ei, cum, madam Cristide, dar în ultima vreme spuneai că nu s-a mai putut scula din pat Că avea dureri, făcea morfină Uite-o, o vezi? Eu îi spun Ivona, ea îi dă înainte cu madam Cristide E drept ce spui, Ivona dragă, dar el îi luase pe ei cu trei ani înainte în apartament Oameni de condiţie, rude ale noastre Dar ce-a fost Numa bătrân să nu fii şi s-ajungi la mâna altora! Să n-ajungi, da, dragă Vica, numai că vezi, viaţa te-aduce! Rămâi cum a rămas văduv fratele meu O mai înşelase pe nevastă, îşi mai făcuse de cap, dar ea, înţeleaptă! Nu lua în seamă asemenea Şi*când a rămas fără ea, a suferit! I se mai şi ura, tot singur, şi singur Ţi-e urât şi când eşti tânăr, dar la aşa o vârstă când să faci treabă nu poţi, să citeşti nu, toate încep să te lase Ce să mai faci la optzeci de ani? Ce să mai faci, spune şi dumneata Nu-i bine nici aşa, să tot trăieşti! Nu-i bine nici s-ajungi să faci umbră pământului Da, madam Delcă, dar nu dumneata hotărăşti cât şi cum Ştii bine ca nu de noi depinde Şi te rog Ortansa - Ortansa, m-ai auzit? Te rog fă-te comodă, scoate-ţi paltonul, deşi aici e cam răcoare Loc iau, mersi, că mi-a interzis doctoru să mai stau în picioare, dar demiul nu-l scot, pentru că dacă-l scot, gata! Ne-ntindem la vorbă şi nu mai ajungem la biserică Şi nu merită Clemenţa aşa ceva! Nu merită nici Ţuţulică, dragul de el! îl ştiu de când era un nod! Nu-ţi place Tutu, Ivona? Cum să nu-mi placă? Băiat silitor, devotat mamei lui! M-am bucurat când Clemenţa s-a decis să-l lase să se căsătorească Poate am influenţat-o puţin şi eu, la început avea unele rezerve, dar eu am pledat Când ai un copil, i-am spus, la el trebuie să te gândeşti, nu la cum ţi-ar fi ţie mai bine Tu, Ivona, gândeşti cum am făcut toată viaţa eu! Sacrificiul! Deşi ai avut serviciul tău, viaţa ta, văd că susţii ceea ce am făcut eu: să mă las pe mine pentru familie Şi, pe de altă parte, eu, care m-am sacrificat, de câte ori nu i-am spus Clemenţei: regret că nu sunt în serviciu, cu banul meu, să-mi fac singură viaţa! Aşa că am înţeles şi rezervele Clemenţei atunci când Ţuţu a venit cu logodnica lui la ea Am înţeles-o, şi i-am dat dreptate în ce le-a spus Dragii mei, le-a spus Clemenţa, vă văd decişi, pentru că pe mine nu m-aţi întrebat ce părere am! M-aţi anunţat numai! Dacă m-aţi fi întrebat, sfatul meu ar fi fost: să mai aşteptaţi! Da, eu vă spun, eu, care m-am măritat la optsprezece ani! Pe vremea mea însă se acceptau mai greu anumite lucruri Dar acum fetele mai întâi trăiesc cu băieţii, apoi se căsătoresc - lucru normal, de vreme ce nu mai există acele case unde se putea merge altădată! Mentalitatea, şi ea, s-a schimbat şi băieţii de obicei sunt corecţi şi se însoară cu fetele cu care au trăit Dacă nu, ele se mărită cu alţii, care presupun că nu le reproşează, pentru că nu se mai întâmplă scandalurile de altădată Poate credeţi, din ce am spus, că le condamn pe fetele din ziua de azi, nu, dimpotrivă! Dimpotrivă, dacă aş fi tânără, aş face şi eu la fel! Ba chiar nu m-aş mărita deloc! Căsătoria însemnează corvoadă, copii, aşa că, deşi m-aţi anunţat, nu m-aţi întrebat, eu vă sfătuiesc să vă mai gândiţi încă o dată bine la ce aveţi de gând să faceţi Da, ştiu, ştiu! Mi-a povestit şi mie conversaţia, de aceea m-am simţit obligată să-mi spun părerea Nu contam însă că o va lua cum a luat-o! Te-ai obişnuit să te arăţi îngăduitoare în orice situaţie, mi-a spus, dar nu îţi dai seama că ce e valabil pentru tine, nu-i şi pentru altul Chiar dacă a depăşit măsura faţă de tine, Ivona, dragă, dezarmeaz-o tu! Mie, de pildă, mi se întâmplă să călătoresc uneori cu tramvaiul, cu care merge lumea mai proastă, şi, fiind mai cochetă, aşa cum mă ştiţi, sunt momente când mă simt cu adevărat în pericol Ei, bine, insultele lor, parcă nici nu le aud! Sunt în continuare drăguţă, sunt populară cu ei, şi asta îi dezarmează! Dar m-ai înţeles greşit! Ce să dezarmez? Nici vorbă! Ştiu, draga mea ştiu! Am făcut doar o comparaţie, tu, care eşti fată cultă, înţelegi! De aceea insist: treci tu peste insinuările Clemenţei, şi haidem! Dar m-ai înţeles greşit Nu m-am supărat Doar ne cunoaştem, eu şi Clemenţa, de atâta vreme Ştiu că nu faci tu un motiv din aşa ceva! Tu, Ivona, scumpo, eşti o fată prea inteligentă ca să Dar o mică supărare a reieşit din tonul tău faţă de Clemenţa, o supărare justificată! Nu, fii sinceră faţă de mine, şi recunoaşte-o! Şi acum, să ştii că nu se mai poate sub nici un motiv Trebuie să urci să te aranjezi puţin, că eşti palidă, urcă, aranjează-te puţin, eu rămân şi mă conversez cu Vica Să ştii că faţă de Niki iau eu totul asupra mea! Să se supere pe mine, am să-i spun cât a trebuit să insist şi să trag de tine, şi că nu eşti deloc atât de independentă şi cu programul tău, ceea ce crede Clemenţa şi pe tine te-a supărat M-a supărat? Dar ţi-am spus că nici vorbă de-aşa ceva ! Ei, dacă nu te-a supărat, măcar te-a deranjat! Te-a deranjat, recunoaşte! Şi nu ştiu de ce te-a deranjat, pentru că de fapt nu spusese ceva rău Doar o opinie a ei - cum te vedea ea pe tine! Clemenţa nu-i fată rea, dar anumite lucruri nu e capabilă să le înţeleagă O şochează mai ales cum suporţi tu depărtarea de Tudor, mi-a spus-o şi am discutat-o! Eu n-aş putea în ruptul capului să-l ştiu pe Ţuţu dincolo, cum îl ştie Ivona pe Tudor! Să-l văd o dată pe an, o dată la doi ani, să tremur mereu că primesc, că nu primesc viza! Ivona, îi tot explic eu, este o femeie modernă! Ea s-a consolat cu gândul că lui Tudor îi este acolo mai bine decât i-ar fi aici S-a consolat cu situaţia lui de acolo, despre care nu prea ştiu amănunte, decât câte ceva de la Niki, pentru că dintre ei doi el este cel vorbăreţ Dar presupun că este o situaţie bună, pe care, oricum, n-ar fi avut-o aici Eu aşa îi explic Mă rog dacă este cazul să Nu ştiam că există asemenea interes pentru Vezi cum o iei? Eşti o femeie inteligentă, Ivona, deosebit de inteligentă, dar, după opinia mea, dificilă Di-fi-ci-lă, omului îi este teamă să deschidă gura în faţa ta pentru că interpretezi Pentru că tu vezi fiecare nuanţă, fiecare Şi mai eşti şi suspicioasă, da, da, eşti, eşti! Nu nega! Uite-o cum ai luat-o şi acum! Că ne-am interesa de persoana ta! Nici pe departe, te rog să mă crezi! Nici pe departe! Despre plecare, însă, despre plecări, trebuie să recunoşti, discută toată lumea! Este un subiect care Şi atunci ajungi, fără a avea intenţia Dar ajungi, n-ai cum să ocoleşti Eu, de exemplu, i-am spus Clemenţei, eu nu-mi doresc să plec, decât dacă am pleca cu toţii! O dată ce m-am sacrificat pe altarul familiei, să ştiu pentru ce Dar toţi odată, este foarte dificil! Şi dacă am avut o vreme gândul, acum se poate spune că am renunţat După cincizeci de ani e mai greu să găseşti ceva acolo Se preferă oamenii tineri Şi în modul acesta, nu cum bănuieşti tu, de la cazul meu, ia seama, am ajuns la tine Eu, spune Clemenţa, dacă aş fi în locul Ivonei, de mult aş fi murit! Sau aş sta toată ziua în poartă la Iorga, să-mi dea mai repede drumul Şi atunci eu îi spun: nu uita că Ivona e o fată inteligentă! Ea şi-a avut totdeauna viaţa ei, nu s-a aservit ca noi doar familiei! Cu vremea, dacă ar fi Ţuţu plecat, după un timp te-ai consola şi tu! Eu? se repede Clemenţa Eu, care i-am amânat armata, eu, care l-am chemat din concediu cu telegramă? Nici o săptămână n-am putut să stau fără el! Şi aici, dragă Ivona, ca să vezi cât de prost mă cunoşti, jaici eu îţi dau dreptate ţie! Adevărul este că Ţuţu e un martir! Martiri au fost §i bărbaţii Clemenţei, şi acel Nanu, pe care nu am avut ocazia să-l cunosc, şi Barbu Vrăbiescu Şi totul are o explicaţie, cu care, sunt convinsă, că vei fi de acord: Clemenţa a rămas şi acum tot atât de răsfăţată şi de egoistă, ca la optsprezece ani! Numai că atunci în jurul ei se învârteau câţiva bărbaţi şi acum a rămas să se învârtă numai nefericitul de fecioru-său! Dar nu din răutate face ea tot ce face! Ea nu se gândeşte că îi face rău chiar copilului ei, şantajându-l ca să nu se căsătorească, ceea ce poate tu nu ştii! Eu ştiu cât l-a şantajat şi câte certuri teribile au fost! Dar din egoism, ajunge, până la urmă, să-şi facă rău şi ei! Pentru că, până la urmă, a rămas singură, şi cu un copil de crescut pe cap, şi fără serviciu! Şi vinovată numai Clemenţa este! Păi dacă pleacă bărbatu, musai, tot femeia-i de vină! Că de bine nu pleacă nici unu! Da, madam Delcă, aşa-i cum spui dumneata! Eu pe Nanu nu-l ştiu, dar Barbu Vrăbiescu, tatăl lui Ţuţu, a fost prieten de-o viaţă cu Puiu Aşa ne-am şi cunoscut, prin bărbaţi O vreme am fost într-un grup, cu toţii Dansatoarea, bineînţeles, eram eu - foxtrot, conga, charleston, tangoul argentinian - tot ce era nou prindeam Din aer! Iar partenerul ideal era Barbu Vrăbiescu! Clemenţa, în schimb, avea un gust artistic desăvârşit, care se vedea imediat! Chiar dacă orna o salată! O salată boeufi un tort de şocolată ornat de Clemenţa era o încântare! Ce bluze, ce rochii îşi picta, numai aşa, din amuzament! Dacă s-ar fi ocupat, ar fi ajuns desigur o pictoriţă mare Mare, ca ce să spun? Mare! Ca Grigorescu! Ca Luchian! Nu ştiu să fi avut nici o asemenea pictoriţă mare cum putea fi Clemenţa! Din păcate este leneşă! Şi eu mă scol dimineaţa târziu, pentru că toată noaptea stau cu ochii pe pereţi, dar nu s-a întâmplat să intre Puiu pe uşă şi casa să nu fie aranjată, masa pusă Pe când la Clemenţa, cum putea arăta casa! Ce harababură! Iar bietul Barbu, veşnic mâncând prin birturi, ca să n-o deranjeze Aşa trebuie să fi ajuns să se încurce cu secretara, tot mergând pe la restaurante, tot De când l-am cunoscut, bietul Barbu era şi fată în casă, şi bonă la copil în ziua când astea erau învoite Mai ţii minte, Ivona, ce prăpădit era Barbu după fiu-său? Ei, cum! Prăpădit! Prăpădit! Parcă îl văd cu oliţa în mână! Parcă îl văd lătrând şi umblând în patru labe, numai ca să-l facă pe cel mic să râdă! Dar cât ar fi un bărbat de modest în pretenţiile lui, dacă tu nu-i satisfaci nici una, nu te poţi plânge în ziua când rămâi fără el! Clemenţa singură povesteşte că pe Nanu nu-l scotea din „omul pădurii“ pentru că era dintr-o familie mai umilă E de-nţeles să te deranjeze anumite maniere, dar de ce a acceptat să-l ia? Până la urmă, într-o zi, şi Nanu, şi Vrăbiescu şi-au făcut valiza şi-au plecat, cum spui şi tu, Ivona dragă Eu?!? Am spus eu aşa ceva? De bărbaţi, de valize? Nu-i genul Poate să nu fi spus-o, dar se subînţelegea Sau, dacă nu se subînţelegea, o spun eu, poftim! O spun, pentru că spun adevărul, nu vorbesc ca s-o critic pe Clemenţa Puiu ştie că eu nu-mi critic niciodată prietenele, sunt prietenele mele, şi orice-ar fi, orice-ar face, eu ţin la ele! Dar adevărul este adevăr! Bărbaţii Clemenţei şi-au luat într-o zi valizele, şi n-a mai rămas decât bietul Ţuţu la şmotru! Sună telefonul, Ivona tresare, se stăpâneşte să nu alerge, merge cu paşi măsuraţi spre uşă Vezi, dacă e Niki spune-i să vină direct la biserică! Asta-i, dragă Vica! îţi povestesc dumitale pentru că eu şi Ivona ştim şi prea ştim lucrurile acestea Dar să fim drepţi: nici pentru Clemenţa nu a fost o viaţă! Se întâmplă de aceea să fie mai răutăcioasă, cum a fost cu Ivona Dar nici Ivona nu o agreează Este ceva ce te rog să nu-i pomeneşti Ivonei Nu fac io d-astea! Ştiu io ce trebe să spui, ce Da, dumneata eşti o persoană discretă Tocmai de aceea îţi şi spun, ca să nu faci vreo gafă Niki a curtat-o pe Clemenţa în tinereţe Clemenţa se despărţise de Nanu, era liberă şi Niki a curtat-o! Dacă nu ar fi apărut Barbu Vrăbiescu, Niki ar fi acum soţul Clemenţei! Şi de aceea Ivona se poartă corect, dar Nu vezi ce greu se lasă să meargă la biserică? Dar eu insist şi insist! Şi ce-i cu fotografia asta de pe masă? Cine spui că e? Profesorul Mironescu? Tot am auzit pomenindu-se de el, dar este prima oară când mi se întâmplă să-i văd vreo poză Le cam ascundea madam Ioaniu, ca să nu le vadă bărba-su, generalu Doar fusese rivalitate între ei Dacă-ţi spun, madam Delcă! Jumătate din Bucureşti ştia că madam Mironescu trăia cu Ioaniu, e-hei, de când Lucruri vechi Îţi mai spun ceva ce, în orice caz, te rog Se spune că Ivona n-ar fi Că ar fi făcută de fapt cu Ioaniu Asta io în ruptu capului nu crez! Păi uite-te la madam Ivona, uite-te la ta-su: ăsta slab, chel şi cu nasu lung! Uite- te, vezi! Bucăţică ruptă! Cap tăiat Da, seamănă Nu pot să neg Şi Ioaniu avea alt fason Ei, poţi să ştii? La urma urmei, cine le-a ţinut lumânarea? Eu numai să văd cu ochii mei, ştii cum se spune, să nu treacă aţa Ha-ha-ha Deci aşa arăta madam Ioaniu în tinereţea ei Prezentabilă, da, frumoasă, hm, hm Mai puţin Totuşi ceva-ceva avea Da, păcat, n-a moştenit-o Ivona Asta-i sora, da, cu povestea! Şi tânărul de pe scaun Stai puţin, nu-mi spune, că am să-ţi spun eu! îţi spun eu, pentru că, formidabil! Titi Ialomiţeanu! Titi Ialomiţeanu - ca să vezi! Câte am mai auzit şi despre el de la soacra mea! Soţii Ialomiţeanu erau în vizită cu socrii mei Păi cum altfel să-l fi cunoscut eu pe Titi Ialomiţeanu, aşa tânăr cum e aici în fotografie? Nu te gândeşti că la vremea aceea eu nici nu eram născută? L-am recunoscut pentru că de multe ori mi-l mai arătase soacră-mea în fotografii şi m-a frapat ce mult se schimbase: în pozele de tinereţe era blond şi subţirel, dar eu îl ştiam un bărbat corpolent, alb - cu totul şi cu totul altă persoană! De ce tot apărea în poze cu soacra mea? Vrei să întrebi, madam Delcă, dacă n-o fi fost şi între ei ceva? Posibil, îţi spun numai dumitale, pentru că eşti discretă Biata soacra mea a fost cam fâşneaţă, bineînţeles Puiu nu suportă să audă asemenea , dar cred că socrul meu a cam purtat în viaţa lui coarne Le-a purtat, dar nu i-au cauzat cu nimic! Ca dovadă, trăieşte şi acum Dar Titi Ialomiţeanu, ce om şarmant! Ce complimente graţioase făcea! Ah, madam Delcă! Tinerii din ziua de azi nu mai fac două parale! Ce mai ştiu ei ce însemnează dragostea? Şi nici bărbaţii noştri nu au mai fost bărbaţi, cum erau cei de altădată! Care ştiau să aprecieze femeia! Daţi dracului erau! Ştiau curii s-o-ntoarcă, s-o sucească, s-o ameţească, s-o Ha-ha-ha, ce hazlie eşti madam Delcă! Mai vino şi pe la mine când ai vreme! Mai stăm de vorbă ca acum, mai Şi de ce spui că a pus Ivona fotografia aici? Păi io ştiu! A dat de ea şi Ca să vezi întâmplare Cum să dau eu ochii de Titi Ialomiţeanu! îl ţin minte când a lucrat la Explora, câştiga foarte bine, situaţie înfloritoare până au venit comuniştii Atunci a avut un moment de derută şi s-a ascuns la amanta lui Amanta lui, ţi-o spun, madam Delcă, sigur! Ivonei nu-i convine să recunoască, pentru că aşa este firea ei Dificilă fire, ai auzit că i-am spus-o! Dificilă, şi foarte puţin potrivită cu Niki! Aşa te potriveşte viaţa cu cine nu te potriveşti! Niki, ce bomboană de băiat! Spiritual şi cu temperament, eu cu Niki ne înţelegeam de minune! Cu Titi Ialomiţeanu la fel, deşi altă generaţie, altă fire Dar îl tot întâlneam prin parc mai acum câţiva ani, plimba un pechinez mic, foarte bătrân şi foarte nervos, care muşca pe furiş Trebuia să fiu atentă să nu mă apropii pea mult, şi din cauza aceasta era mai greu să conversăm Totuşi, conversam multe! Făcuse închisoare, dar ieşise destul de repede Profitase de nişte împrejurări şi se întorsese la nevastă Se încadrase, acum primea pensie, dar, fiind modest, n-avea nici o plăcere să vorbească despre el însă câte ştia, câte văzuse! Ce inteligenţă! Rară! O încântare să-l asculţi, o ocazie a vieţii! l-l tot dădeam de exemplu lui Puiu, şi cu asta nu cred că am făcut bine Vezi, îi spuneam, şi el a fost unde ai fost tu, şi e şi cu douăzeci de ani mai bătrân, şi nu se mai văicăreşte atât! Poate de-asta Puiu să nu audă de el! Ca să-l evite, era în stare să născocească tot felul de istorii pe seama bietului Titi! A fost Puiu toată viaţa de-o gelozie într-o vreme căşunase pe domnul Ialomiteanu: că prea e abil, că până la urmă s-a aranjat şi cu comuniştii, că de unde i se dă aşa uşor viză la plecări şi lui, şi nevestei Lucruri care sunt spuse îndeobşte de oamenii invidioşi Te rog, la mine să nu vii cu asemenea porcării, numai ca să mă ţii pe mine închisă în turnul de fildeş - i-am retezat-o! Tot de la voi îl cunosc, din casa mamei tale, şi ce rău facem că ne plimbăm şi noi prin parc? Ne mai aerisim, mai schimbăm o vorbă! Pentru că asta era tot ce făceam, madam Delcă! Ce altceva să fi făcut cu el, la vârsta lui? Dar îmi plăcea pentru că era mereu informat, despre toţi şi despre toate, o calitate pe care eu o apreciez! Numai un exagerat ca Puiu putea să facă o ditamai gogoaşă din asta! Îţi interzic, spunea, să-i mai povesteşti despre noi orice! Mai ales cum eşti tu vorbăreaţă, şi el, care toată viaţa n-a făcut altceva decât să tragă oamenii de limbă şi să escrocheze Că nu ştiu ce ar fi făcut pe vremuri, la societatea unde lucra, că el ştie sigur, a văzut şi rapoarte, dar totul s-a muşamalizat Prostii de-ale lui Puiu, gelozia care îi întunecă Sus, la etaj, se aude iar telefonul - Uite, madam Delcă, dumneata mă ştii ce femeie de treabă sunt! Ce drăguţă, ce apropiată! Şi cu Ivona azi, câtă răbdare am putut să am! Pe când ea, tot timpul strecura Şi pe urmă cum se uita! Dar să schimbăm vorba, pentru că nu vreau să-şi închipuie că o critic Vorbeam de fapt despre domnul Ialomiţeanu, omul cu cele mai multe relaţii din câţi am cunoscut! Nu există om pe care să-l fi întâlnit în viaţă şi să nu-l intereseze ce-a făcut în continuare! Aşa este felul lui, un om curios şi o fire afectuoasă Tandră Cu cei care nu mai sunt în ţară a păstrat legătura Are corespondenţă cu fiecare, mi-a arătat scrisori, teancuri de fotografii colorate! Ştia despre fiecare ce face, unde e Cu maşinuţa cumpărată din economii, a colindat cu nevestica lui toată Europa La ultimele călătorii luaseră cu ei un nepot, pentru că totuşi, aveau de-acum o vârstă! Atunci când îl întâlnisem eu trecuse de şaptezeci, asta ca să-ţi dai seama ce absurdă e gelozia lui Puiu! De la o vreme nu l-am mai întâlnit, să fie cumva bolnav? Ei, slavă Domnului! Vine, în sfârşit, Ivona! N-o auzi? Coboară scara! Da, totuşi eu cred că trăieşte, în România liberă nu l-am întâlnit De Titi Ialomiţeanu vorbeam, Ivona dragă! Am văzut fotografia pe masă! Dar să ştii că dacă nu plecăm în cinci minute, putem să şi renunţăm Păi atunci staţi acasă! Ce atâta zor-nevoie să mergeţi! Dacă era să fie restaurant, înţeleg! Da’ numa să-ţi baţi pân-acolo picioarele E vorba de o obligaţie Hai, Ivona dragă, decide-te! N-aş vrea să te încurc, nu Dacă Niki apare la cinci minute după ce am plecat noi? Totuşi, ne-am înţeles într-un fel când a plecat Aşa că mai bine tu du-te! Scuză-mă că te-am făcut să mă aştepţi degeaba Ei, scumpa mea, nu-i nimic că am aşteptat! Nu-i nimic! Eu vreau ca până la sfârşit să iasă lucrurile bine! De aceea, dă-mi voie să-ţi mai spun încă o dată: tocmai pentru că te-a indispus Clemenţa, la ultima voastră convorbire, tu, ca fată cultă Bine, dar e ceva care chiar mă exasperează! Eu mă străduiesc să-ţi spun că vorbele ei nu au contat, şi inutil mă străduiesc! Tu ţii să dai amploare Uite, vezi, exact ceea ce nu fac! Exact că nu dau nici o amploare! Dar eşti pornită să mă suspectezi, ştiu şi de când, ştiu şi de ce, şi foarte rău faci! Pentru că totdeauna eu te-am ridicat în slăvi şi te-am apărat când se mai întâmpla ba unul, ba altul să spună că li se pare greu să se înţeleagă cu tine Şi acum acelaşi lucru l-am făcut, insistând, pentru că nu eu dădeam amploare micului incident, nu eu Ceilalţi însă i-ar putea foarte bine da! Tu nu mergi acum pentru că îl aştepţi pe Niki, dar, în afară de mine, cine este la curent cu această explicaţie? Nimeni! Ceilalţi toţi vor observa doar absenţa, pe care au s-o comenteze Ivona se repede iar la telefonul care sună Dacă e Niki, spune-i să vină direct! Pentru că trebuie, totuşi, madam Delcă, să mergem! Gândeşte-te doar câtă bătaie de cap pentru biata Clemenţa, ca să arate cât de cât prezentabilă! Eu, care sunt atât de cochetă prin natura mea, nu pot înţelege cum o femeie se poate delăsa atât! Pentru că este delăsare! Lene, moştenită din familia ei! Ar trebui să vă puneţi aici telefonul, Ivona, uite câte drumuri Tot nu a fost nici acum Niki? Ba Niki Niki, era Pleca spre casă şi mi-a spus să fiu pregătită Excelent! Cum apare Niki, plecăm Nu, Ortansa, nu, dragă Tu n-are sens să aştepţi, noi desigur o să întârziem Şi aşa, dacă nu te-aş fi întârziat eu, erai acolo De fapt, cât este ceasul? Da, ai dreptate Poate totuşi să mai stau puţin, şi dacă Niki nu vine în cinci minute Nu! N-ai să reuşeşti decât să te enervezi! Şi nu ai plecat ca să-ţi strici dispoziţia Nu mă enervez eu, Ivona dragă, dacă stau şi aştept degeaba Dacă sunt drăguţă cu cineva care nu-mi plăteşte cu aceeaşi monedă! Nici măcar dacă nu sunt înţeleasă bine în ce vreau să spun Am devenit înţeleaptă cu vârsta, ştiu că nu trebuie să iau aşa ceva în seamă! Sunt atâtea necazuri pe lume - boala, nenorocirea! Necaz e ce-a păţit bietul fratele meu şi necăjită am fost toată toamna şi toată vara! Şi dacă mi s-ar fi întâmplat să mă întâlnesc cu mincinoasa şi hoaţa de nepoată-mea, nu ştiu ce-aş fi făcut! Nepoata care l-a îngrijit pe fratele meu, de ea vorbesc! Când bietul fratele meu a fost toată viaţa lui un om cochet, şi ei doi s-au pretat să-l îmbrace cu hainele cele mai proaste, şi cu pantofii purtaţi, ca să le rămână costumele! Şi chiar atunci dimineaţa dau telefon şi îmi răspunde ea: îmi spune că fratele meu se simte mai bine Ştiam că seara u fusese rău, dar auzind-o, m-am liniştit Mă duc mai târziu şi-l găsesc mort, pe masă, aranjat, îmbrăcat! Şi ea, mincinoasa, auzi ce-a putut să spună! Că a murit subit, şi ea l-a spălat, ea l-a îmbrăcat, că bărba-su nu era acasă Bărba-su, vă spun eu unde era: la cec, să scoată banii! Din hali se aude pendula Ortansa Cristide sare de pe scaun, îşi încheie demiul Asta e, dragele mele! Astea necazuri, nu Păcat, Ivona dragă, păcat că nu mergem împreună, îmi place totdeauna să stăm amândouă de vorbă Dar te rog, fă-mi şi tu mie pe plac şi promite-mi că faceţi un sacrificiu, luaţi un taxi, numai ca să ajungeţi! Merită şi bietul Ţuţulică, care şi-a făcut atât de greu o situaţie! Pentru că el a mers mai greu cu examenele, nu ca Tudor al tău, ceea ce era într-un fel explicabil! Ortansa îşi deschide poşeta, scoate dinăuntru un portfard jerpelit şi îşi retuşează buzele N-ai de ce, dragă Ivona, să te miri că Ţuţu nu a învăţat în şcoală la fel de bine ca Tudor! Că mai avea câte o corijentă, că n-a intrat din primul an de facultate Doamne, Ortansa! Dar nu cred că am făcut niciodată o asemenea comparaţie! N-âi făcut-o, pentru că nici nu e posibil de făcut! Dar chiar dacă ai fi făcut-o, nu era nimic neadevărat Dar nici prin cap! Ei, bine, sigur, sigur! Doar nu spune nimeni! Eu am făcut comparaţia! Şi cum să n-o fac, când ea îţi vine automat în minte? Dar este o comparaţie numai şi numai în favoarea fiului tău, aşa că nu văd ce ar putea să te deranjeze Ei, asta-i acum! De ce, Ivona, de ce? Adevărul Trebuie să ne străduim în orice situaţie să Puiu, cu logica lui de matematician, de inginer, m-a obişnuit să fiu obiectivă totdeauna Adevărul Ortansa Cristide îşi pune cu gesturi repezi fardurile în portfard, îşi aranjează geanta pe umăr, îşi trage mănuşile, îşi potriveşte borul pălăriei cu mâna înmănuşată - mai jos, mai sus însă, n-avea grijă că natura, obiectivă şi ea, compensează: pe una pocită o face în schimb inteligentă, alta e frumoasă şi temperamentoasă, numai că e prea modestă, şi pierde Şi tot aşa Ţu(u n-a avut mintea şi puterea de muncă a lui Tudor, în schimb cât devotament faţă de maică-sa! Ce suflet grijuliu şi tandru! Şi de altfel, ştiţi ce-am observat eu cu acei copii care n-au fost menajaţi de părinţi? Că ies mai buni şi mai atenţi decât ai noştri, cei pentru care ne-am sacrificat! Cei pentru care ne-am omorât toată viaţa, ei, bine, de obicei nu au nici respect, nici sentiment! Nici asta nu crezi, Ivona dragă, nici aici nu-mi dai dreptate? Dar gândeşte- te Şi tu te-ai sacrificat pentru Tudor, iar el, când a fost cazul, s-a gândit în primul rând la binele lui La binele lui, al nevesticii lui Mă rog, interpretarea ta Nu pot să te împiedic să interpretezi Iarăşi te-ai şifonat? Am să ajung, să ştii, să nu mai spun nimic din ce gândesc faţă de tine Nimic, dar absolut nimic! Ştim toţi ce băiat excepţional ai, ce pregătit, ce Vorbeam numai de suflet aici, şi că părinţii care se arată mai egoişti faţă de copii primesc mai mult de la ei E un simplu fapt ştiinţific, şi uite, de acum să fii atentă şi să-l observi Da, da, să-l observi, să-l observi! Poate atunci ai să te răzgândeşti, şi ai să-mi dai dreptate Ei, bonjurică! Bonjurică, dragă Vica, aşa-ţi spunea madam Ioaniu, nu? Stai să te pup, uite, te pup, dacă se ia puţin, nu-i nimic Uite ce bine-ţi vine! La tenul care-l ai formidabil ten pentru vârsta Aşa-aşa, mă făcuşi şi pe mine mai arătoasă Poate-mi găsesc vun moş pân tramvai şi-l duc acasă Râd toate trei Ei, spune! Spune şi dumneata dacă ai mai văzut aşa ceva! Parc-acu o văz prima oară! N-o ştiu io, ce zurlie şi ce apucată e?! Dumneata râzi! Da, poţi să te amuzi! Dar eu - uite diferenţa! - eu tremur de enervare Şi n-aş fi crezut să fiu silită, tocmai într-o asemenea zi îngrozitoare, la atâtea eforturi Ah! Am şi o durere de cap înfiorătoare Ivona se lasă pe un scaun şi îşi apasă palmele pe tâmple Vica umblă prin ţoaşcă, foindu-şi pungile goale de plastic Se duce târşâit până la bucătărie şi vine cu un pahar cu apă Haidi, haidi! Ia-o, dacă-ti zic! Haidi, înghite-o, şi dacă peste-o juma de oră mai ai ceva, să Haidi, Ivona, ascultă-mă şi ia-o Trebe să m-asculţi, că io-s mai mare cu unşpe ani Ivona îşi masează tâmplele cu ochii închişi Ce zi stupidă, ce zi îngrozitoare! Şi cum am observat mai demult: dacă ziua începe prost, nu poţi s-o mai redresezi, oricâte eforturi Aşa e unile zile! O iei cu stângu de dimineaţă! Şi dracii ăştia de bărbaţi, dă-i aia, fă-i aia! Şi de ce-i faci, d-aia mai mult scoate coarne Despre asta să nu mai vorbim! Cât sunt eu de îngăduitoare, dar astăzi Niki a depăşit măsura! A bulversat totul, şi programul lui, şi al meu, totul! Să ajungem la biserică eram obligaţi! Nu să mă expună la toate afronturile pe care le-ai văzut le-ai auzit Ei, cum să nu observi? Dar nici un cuvânt n-a fost rostit la întâmplare! Numai înţepături veninoase Lasă, stai jos, ce te scoli, te aşezi? Stai şi te linişteşte! Şi nu mai pune toate la inimă! Să le fi pus io p-ale mele - toate câte le am -, de mult eream la biserica Capra, lângă mămica! Da’ când văz că mă-ncing, iau una d-asta, iau două, şi-odată mă linişteşte! Dumneata eşti femeie cu cap, păi te amărăşti d-o nebună Bine-ar fi să fie nebună Dar grija asta să vadă tot, să ştie tot nu, dragă Vica, nu! Asta nu-i nebunie! Câte eforturi, şi nu pleca, nu pleca! E, că şi io tot aşa stau, ş-încă d-azi dimineaţă! Las’ că-i şi târziu, iote ce noapte-i afară, şi orbecăi pân gropile de la Puişor Şi să vezi ce-mi păţeşte cocoaşa când oi intra în casă! M-aşteaptă lighioana bătrână în capu străzii cu reteveiu Vica începe să-şi strângă lucrurile de plecare Aşa că dă Dumnezeu şi o iau din loc, că tot trebe să pice domnu Niki Acu auzi soneria şi-l vezi că intră, cum e dumnealui fălos şi repezit, sărut mâinile, madam Delcă, sărut mâinile! Ce plăcere să vă văd! Ce plăcere! Lasă-l pe Niki, te rog, lasă-l, nu-mi mai aminti, că iar m-apucă durerea de cap şi puţin-puţin îmi mai trecuse! Lasă-l, că astăzi, ţi-am spus, a depăşit orice măsură! Dar suntem amândoi la o vârstă, te trezeşti că ţi se face rău, uite, cum a fost accidentul de azi cu mine, te indispui, ai nevoie de o încurajare, dacă nu de mai mult Ai, ai nevoie, prezenta dumitale, numai simpla dumitale prezentă, să ştii, mi-a făcut foarte bine! Şi acesta este doar unul dintre aspectele problemei, cel mai important şi cel care se poate rezolva simplu: cu un telefon Pentru că, te rog să mă ierţi, dar Bucureştiul e plin de telefoane Până la urmă tot găseşti unul care să meargă, dacă vrei să dai Dacă vrei, asta e, însă, dacă vrei Ei, bietu om! Da’ ce-ai căşunat aşa, odată, pe el? Ce-ai, madam Ivona, ce-ai? N-oi vrea tot pe ace să stea, unde-o sta, cu cine s-o fi întâlnit, cu cine s-o fi-ncurcat, cum se-ncurcă, ei, de! Că îi ştiu io, de când ţineam prăvălie Da’ unde-o sta să stea cu grijă că trecu ora şi nu dădu telefon la nevastă! La ce să dea omu telefoane peste telefoane, la ce? Numa aşa, să stea cu ghiata-n suflet şi să strice banii? Ei, da, chiar cu gheata-n suflet stă Niki! Chiar şi este el omul care §tii că eşti nostimă, dragă Vica? Crezi că am aşa pretenţii mari? Şapte telefoane pe zi? Dar când ai promis că vii la două-trei şi se face şase şi n-ai apărut, o minimă politeţe fată de celălalt te obligă, să suni măcar o dată Păi o dată te-a sunat, bietu om! Adineauri te sună, pân’ să plece Zurlia O dată? M-a sunat Niki în după-amiaza aceasta? Ce-ai, Ivona dragă, ce-ai? Că mă şi bagi în sperieti! Nu venişi când era Zurlia aci, să spui c-a sunat domnu Niki Ivona se uită enigmatic, puţin teatral, la ea, pe urmă bâjbâie după pachet, îşi aprinde o ţigară N-a sunat Niki deloc! Au sunat două prietene ale mele pe care le-am expediat, şi un telefon pentru Niki, un domn, care nu s-a recomandat Asta a fost tot Păi, da’ cum? Da’ spuseşi Dumneata eşti o fire fără complicaţii, fără ascunzişuri Doar ti-am spus că nu mai pleca şi nu mai pleca Cristidoaia? Dar cine? Aaa, şi i-ai zis aşa în sfârşit, ai înţeles! Numai ca să plece şi cu toată neplăcerea pe care o am când mint! Dar ceea ce m-a adus la exasperare pe urmă a fost că degeaba i-am spus: nu vroia nici atât să se lase dusă! Se lipise, de! Ce să mai ia drumu-n picioare Aşa crezi?! Nici poveste! Doar de când i-am deschis i-am spus că a aştept pe Niki! Putea să renunţe, dar nu! Şi pe stradă mă acostează, se invită singură, fără nici o jenă, la mine, pentru că aşa este genul ei: să intre peste tot, să vadă, să audă, să spioneze în plus, are şi plăcerea să mă indispună stând, pentru că nu o agreez, ceea ce este reciproc Vrei să spui că nu te place? Aşşş! Nu mi s-a părut! N-ai văzut ce te linguşea înţepăturile ei - linguşeală? Eşti naivă, dragă Vica! Naivă sau neatentă, una din două! Păi n-ai auzit câte mi-a turnat? Â propos de Tudor, ă propos de firea mea Câte obrăznicii â propos de Niki, pe care-l tot aducea fără rost în discuţie Astea e numai prostii! Nu se uită domnu Niki la una ca asta Se uită, nu se uită, îl priveşte, dragă Vica îl priveşte! Ceea ce mă deranjează pe mine este că a dat nas acestei femei de care e practic imposibil să scapi Pentru că de atâta vreme de când îl curtează pe Niki şi nu se lasă O alta s-ar fi lăsat, dar ea nu dezesperează Ivona stinge apăsat ţigara, uitându-se încruntată în scrumieră Vica se scoală de pe scaun şi se aşază mai aproape de ea Şi io care ziceam că te place! încă parcă şi-acu aş zice Da’ nu se uită domnu Niki la una d-asta! Păi n-o vezi cum arată, boită ca o brezaie? Care e bărbat serios, nu se uită la Nu ştiu, dragă Vica, nu ştiu Noi îi credem capabili să reziste, ne facem această iluzie, dar adevărul e că puţini rezistă când li se face în asemenea grad curte Puţini, ca să nu spun nici unul Din partea mea, n-are decât să facă ce vrea! Da’ nu e ei proşti Şi domnu Niki e om cu carte Este, este, dar are momente de slăbiciune Lasă, nu protesta, dragă Vica, pentru că mai sunt şi fapte cu care nu eşti la curent, deşi vii în casa noastră de atâta vreme Pentru că eu sunt o persoană discretă, lucru de care unele profită Nu la dumneata m-am gândit, dar se poate? Nici vorbă! Unele - m-am referit la madam Cristide! Crezi că şi-ar mai fi permis să intre aici în casă dacă n-aş fi fost eu cum sunt? Când am primit nu ştiu câte telefoane ca să mă avertizeze? Da, referitoare la ea şi Ia Niki, cum altfel? Nu, nu acum, nu! Cu ani în urmă, ani, numai că ea, n-o vezi? Nici acum nu s-a potolit! A fost ceva, n-a fost, eu nu ştiu, madam Delcă! Şi dacă vrei să mă crezi, nici nu mă interesează Eu n-am spus nimic nimănui, dumneata, iată, eşti chiar prima persoană, pentru că ne ştim de atâta vreme, şi astăzi, o zi atât de grea pentru mine, ne-am acbmodat amândouă N-am spus şi n-am întrebat nimic pe nimeni, dimpotrivă, tot ea Tot ea îşi permite apropouri, tot ea îşi permite afronturi, dar vina, bineînţeles, numai a lui Niki e! Niki, care este şi acum amuzat să dea cu ochii de ea, să o converseze, deşi i-am atras atenţia cât este de periculoasă, dar el, îl ştii! El spune tot felul de lucruri în joacă, şi femeile îl iau în serios Asta-i Şi în ciuda avertismentelor mele continuă să vorbească vrute şi nevrute în fata ei, iar ea, tot ce află, vine imediat la mine şi mi le strecoară Ah, ce viespărie! Exact ceea ce detest! Prostii! Ce-ai să-ti faci sânge rău pentru nişte vorbe goale? Aşa mi-am făcut io cu vipera de Moapsa, care tot cu intrigi umbla, de la mine la Reli, şi tot să mă spioneze Fă-ţi draci, plângi, fa tensiune, până-ntr-o zi, când am zis: Agâp! Şi d-atunci, dac-o văz, de departe trec pe partea ailantă! Dacă dă cu râtu să-mi intre-n casă, îi arăt uşa! Alta, nimic! Nici bonjur, nici pupă-mă-n cur! N-am treabă cu dumneata, n-ai treabă cu mine! Şi-aşa m-am potolit, şi-am scăpat de Viperă D-apăi cum! Să n-am tihnă nici între patru pereţi ai mei, că acu-acu dă buzna?! Da’ aşa, nu cum făcuşi: că poftim, că intră, te rog, că sucită, că învârtită! Nu! Uite la Vica, drăguţa de ea! Ai dreptate! Numai firea mea indecisă este de vină! Numai neputinţa mea de a spune în faţă omului lucrurile neplăcute! Dar, mai ales, ştii ce regret? Ivona trage pachetul de ţigări mai aproape, scoate una, o aprinde Regret teribil tot ce i-am spus despre Clemenţa! Pur şi simplu nu-mi dau seama ce m-a apucat! Doar ştiam cu cine am a face, dar parcă uitasem! Ei, şi cu asta am alimentat-o pe multă vreme! Ai să vezi ce va ieşi, mai ales că dacă nu se întâmplă o minune! Dacă nu apare Niki într-un sfert de oră, cel mult, dusul la biserică este compromis! Şi-atunci, va da amploare Aş putea merge singură, bineînţeles, dar uite că n-am s-o fac! fn primul rând pentru că toată ziua nu m-am simţit bine şi am acum o teribilă, dar teribilă oboseală Apoi dispoziţia mea este la pământ! Sunt un adevărat pachet de nervi! Şi de când sunt cu Niki, de atâţia ani, tot aplanez situaţii în urma lui, tot dreg gafe, tot fac faţă la situaţii penibile Am obosit, am o-bo-sit de când păstrez aparenţele! Iar el nu are nici o grijă, nici o nelinişte, pentru că ştie că eu sunt la postul meu! El e liber să facă ce vrea, pentru că eu Ei, astăzi va avea surpriza să vadă că nu Cu orice risc, n-am să mă duc la biserică, deşi riscul este cât se poate de mare, ştiu Pentru că ea îi va transmite Clemenţei tot ce m-am apucat să spun azi, şi să vezi de aici ce-are să iasă! Să vezi! Lasă! Ce-ai spus? N-ai spus nimic! La ce s-o mai iei din loc acu noaptea, ca să stai în picioare, să? Numa să nu zică ăia una şi-alta? Or zice, n-or zice, d-aia nu mai poţi dumneata! Nu, îţi spun sincer, dacă ar fi fost Niki aici, făceam efortul să Şi pe urmă dacă totuşi dă telefon? Dacă îmi propune să ne întâlnim sau cine ştie ce altă versiune? M-am decis acum, şi oricât sunt de nehotărâtă din fire, n-am să mă schimb! Dar vei vedea ce-are să iasă! Da, da, pentru că o cunosc Tocmai acest lucru este uluitor, cum de am putut vorbi atât de liber în fa{a ei Doamne, Duinnezeule, ce inconştientă! E, las’, potoleşte-te! A fost, s-a dus, gata! Şi mie Ăl-de- Sus îmi ia minţile câteodată, că stau la ormă şi mă mir ce m-o fi apucat?! Asta-i Ăl-de-Sus, Ăl-cu-coarne, ei ştie care Ha-ha-ha, ce nostimă eşti, dragă Vica! Chiar aşa mi s-a întâmplat, de fapt, pentru că parcă am uitat dintr-odată cu cine am de-a face Telefonul Haidi, dă fuga! Lasă asta şi fugi! Şi până vii, îmi strâng şi io toate-ale mele care le am, că-s în mare zor Vica înghesuie pungile goale de plastic în toaşcă, îşi pune paltonul, basmalele, basca, se leagă pe deasupra cu fularul, controlează suta de la Ivona în portofel Pe urmă, aşa încotoşmănată cum e, intră în bucătărie, se aude uşa frigiderului Vica se întoarce înapoi, mestecând în sufragerie dă cu ochii de Ivona pe care n-a auzit-o coborând de la telefon Ce-ai, Ivona dragă, ce-ai? Haidi, zi! Că nu erai aşa când plecaşi Haidi, zi, că ce zor e pe mine, da’ nu po’ să plec! Nu po’ să te las aşa! Haidi, Ivona, zi! Haidi, zi, că uite, mi s-a tăiat picioarele, stai puţin, stai să scot un carbaxin - unu dumitale, unu mie Ia-l, ia-l fără apă şi hai, zi odată Haidi, zi, a păţit domnu Niki ceva? E, las, stai liniştită! Las, dacă e acolo, po’ să zici c-a scăpat! Mai grav ca ăla de conducea? E, piază rea, cine-o fi fost! Bărbat! Femeie! Piază rea! GELU Ce strâmtă e curtea! Atât de strâmtă încât dacă întind braţele în lături, cu dreapta ating gardul dinspre Reli, unsuros de parcă ar fi dat cu motorină, cu stânga - zidul de pe care curge tencuiala coşcovită Totuşi, pe alunecuş lor le-a prins bine că e aşa de strâmtă: se ţineau de gard, se ţineau de zid, şi aşa reuşeau să ajungă până în fundul curţii Iar alunecuş tot e, de prin noiembrie până prin martie E de-ajuns să plouă, e de-ajuns să se topească zăpada rămasă pe lângă gard: apa se adună între cărămizile vechi şi strâmbe cu care e podit pământul şi, cum dă frigul, curtea e numai polei Aşa a fost şi în noaptea când şi-a rupt Vica mâna Sfârşit de iarnă, ziua a plouat, când a ajuns ea acasă, târziu, pe jos îngheţase Era sticlă Oglindă I-a ieşit pe nas venitul târziu, cât s-a chinuit: şi dreapta! Şi pusă prost! Degetele se umflaseră, se învineţiseră, durerile nu se mai opreau, n-au avut ce face: i-au rupt-o şi i-au pus-o a doua oară De atunci pare şi mai grijulie să toarne sare şi cenuşă pe gheţuş Ce-i prost e că pe urmă se cară pe tălpi în sală şi, cu toată înghesuiala de-acolo - aragazul, lampa veche cu gaz, dormeza, maşina de cusut Singer, scaunele, bufetul, lavoarul, cutia cu creme şi perii -, e mai mare chinul să tot faci curăţenie Dacă mă gândesc aşa, parcă aş înţelege că vrea să scape dintr-o dată de lucruri Numa troace! La ce să mă mai împiedic de ele? Le-a dat cu grămada, pe câteva sute de lei Câteva sute de lei, ş-ăia plătiţi în rate! Le-a luat Oiţa, vară d-al doilea cu Delcă Nu pentru ea, că n-a ajuns să-şi umple casa cu lucrurile Vicăi, dar pentru ăia de la tară A venit bărba-su şi le-a cărat cu maşina Ultimul a cărat televizorul Avea treişpe ani, da’ de mers mai mergea Tine-l, dragă, p-ăsta! a spus toată lumea Mai fi deschizi şi tu seara, mai vezi un film, mai ştii ce e pe lume Mai vine câte unul, se uită şi-ţi ţine şi fie de urât Dac-ar fi fost după mine, nu stricam banii pe el! Da’ m-am pomenit că-l aduce-n braţe! L-am răbdat treişpe ani să-mi meargă-n cap Trebuia să aibă o ţicneală şi lighioana bătrână, că unu are una, altu are alta Şi plăcerea lui asta era pe lume: să stea în pat, la televizor, încotoşmănat, să nu-l ia frigul, să vie vecinii, să şază şi ei - făr’ să râdă, făr’ să vorbească tare Să şază şi să se uite Să vie şi rudele, să le dai şi lor ceva să ronţăie, că din toată sărăcia tot ai ce să vâri în gură, să şedem cu toţii la televizor Să vază şi vecinii că are cin’ să ne calce pragu Acum (spun vecinele) s-a obişnuit Vica să dea, dar nu prea mai are ce A ajuns că umblă prin casă şi tot ce vede ar da Umblă prin casă şi pune mâna pe câte un lucru, la întâmplare: Cât îmi dai p-ăsta? face Se tocmesc, până când Vica mai scade din preţ Sau spune chiar: Mi-oi da şi tu cât oi putea! Oi vedea tu cât îmi dai, mai încolo! După ce pleacă Oiţa, îi pare deodată rău că a vândut aşa de ieftin! Cu prima ocazie, i-o spune de la obraz: Mi-ai luat pe nimic cutare lucru Cum, tanti, eu? începe Oiţa Se tocmesc iar, şi câteodată rămâne la cât a cerut Vica Dar până să vină rândul să-i dea banii, la rata lunii următoare, se cam uită ce s-a convenit Aşa mi-au strecurat vecinele Dar eu, ce pot să fac? Mă uit nehotărât la umbrele înnegrite, prăfuite, decolorate, care desenează pe perete, pe podea locul unde mobila a stat, zeci de ani, nemişcată E ca la o mutare Zidul din stânga e crăpat tot, de sus până jos - a rămas aşa de la cutremur Şi la plafonul din sală a căzut o bucată mare de tencuială - dedesubt se văd cărămizile, lemnăria Nea Delcă n-a mai ajuns să repare, n-a mai ajuns nici Vica Nu mai ajunge ea nici să ia cuiburile de păianjeni care se adună prin colţuri Se trezeşte de dimineaţă (aşa spune) şi stă în pat, cu ochii în tavan Tavanul înalt, demult înnegrit Cândva a fost dat cu vernil şi suflat cu praf de mătase, poţi să-ţi mai dai seama din câte o pată, rămasă, cine ştie cum Numai că ea ţine minte Ţine minte toate, la rând, cum au fost (aşa spune) Altminteri, degeaba se trezeşte devreme, pentru că rămâne tot în pat, între cearşafurile verzi Verzi - c-aşa ţin mai bine, n-ai la ce să le schimbi, una-două, n-ai la ce să te omori cu ele Nici după boala lui nea Delcă nu le-a schimbat imediat - le-a mai ţinut vreo lună - deloc n-adorm, o clipă nu-nchid ochii, toată noaptea! Ce zice astea că dorm, şi dorm întruna? Las’ c-am auzit-o io pe intriganta de Moapsa, doarme-ntruna, face, ia pastilele alea ale ei, şi doarme ca o beşniţă! Şi io n-apuc nici două ore pe toată noaptea! Numa stau în pat, numa mă gândesc, numa tiu toate minte, la rând, numa am grijă de toate! Uite-aşa-mi merge mintea, şi toate-alea le ştiu, şi stau aşa, pân’ se face lumină Când se face lumină bine, mă duc în sală, mă spăl, îmi fac toate ale mele care le fac de-o viată, p-ormă o iau din loc Merg până-n piaţă Mai sun la telefon, mai cumpăr nişte roşii Da’ ce-ai, Doamne, iartă-mă, de cumperi atâtea deodată? Aici, dacă nu-s cinci kilograme Cinci kilograme, pe căldură, fără frigider, uite Au început să se coflecească, să facă musculite, uite Aşa cum eşti singură, poţi să mergi în fiecare zi, să-ţi iei câte puţin, exact numai cât îţi trebuie, mai faci şi puţină mişcare Io toată viaţa am cumpărat angro! Râde, încântată de gluma ei, cu gura mare, cu gingiile ştirbe (a renunţat să-şi mai pună dinţii, aşa cum făcea când da ochii altădată cu lumea străină) Broboane mici de sudoare, rotunde, îi umplu fruntea albă, obrajii neaşteptat de cărnoşi; e cald aici, cu toate că a lăsat transperantele Cineva - vecinele, desigur - au tuns-o, şi în locul nodului care îi strângea la ceafă părul creţ, aşezat singur în cute ondulate pe tâmple, şuviţe, inexplicabil de rare şi de drepte, îi atârnă, retezate lângă lobul urechii Cărarea, trasă chiar prin mijlocul capului, lasă la vedere ţeasta, veşted-roză Ai dat şi ligheanul alb, de faianţă? Aveai un lighean alb, de faianţă, cu flori roşii şi mari şi o cană la fel, înaltă Le ţineai pe lavoar, în sală Le-ai dat? P-amândouă? De ce, tanti Vica? Mai dă-le naibii! Mai dă-le naibii, că era crăpate! Da’ să fi ştiut că le vreai, nu le dedeam I-am tot zis mă-tii când mai trecea p-aici, ia-le şi ia-le Ia-le tu, la voi, ia-le pentru băiat Ia şi-aia, ia şi-aia, ia pentru copii, i-am zis Ia-le şi dă-le lor Ce să iau? făcea mă-ta La tineri nu le plac vechiturile La tineri le plac lucrurile noi Şi-au luat ei ce-au vrut, s-au încărcat de rate - treaba lor, eu nu-mi dau nici o părere, făcea mă-ta Eu nu mă amestec S-au încărcat de rate, au întins de bani, acum au să le împartă - cum? Ei ştiu cum au să le-mpartă! Eu nu mă bag să-i spui lui, să-i spui ei, iâ aia, sau aia! Mie-mi pare rău c-a ieşit cum a ieşit, ce să mă mai încurc şi cu lucrurile tale? Uite, asta mi-a zis mă-ta de câte ori am vrut să-i dau ceva pentru voi La ormă, ştii ce mi-a zis? Că tot ce bagi d-acu în casă, se-mparte, dacă ea ridică pretenţii Dac-am auzit una ca asta, mi-am luat gându! Doar n-o să dau lucrurile mele de pomană la o măciucă! C-aşa bărbat bun ce-a avut ea, aşa noroc ce-a avut ea şi să-i dea cu picioru ce-ai? Ce-ai de mormăi, ce-ai de pufneşti? Ce-ai de sări aşa? Păi, nu? Să vedem dacă se mai găseşte vunu! Linişte Mă zăresc în oglinda garderobului, într-un nimb de infuzori de praf, pe care i-a trezit raza aurie şi înăbuşitoare, strecurată pe lângă cartonul transperantelor Mă zăresc cu neplăcere în oglinda garderobului da’ cum vine hoaţa aia de Oiţa, că tre’ să vină, mai are să-mi dea obzeci de lei, şi de când mă duce cu vorba! Cum vine hoaţa, îi zic să facă bine s-aducă-napoi astea de ziseşi tu ligheanu şi cana Că să nu crează c-a pus ghiara pe ele, să facă bine şi să le-aducă! Şi zi ce mai vrei, c-o pui să le aducă toate Zi, băiatu mamii Nu vreau nimic, fii serioasă! La tine îmi plăcea să le văd, aici, nu la noi! Nu la mine! Nu, nici prin cap să nu-ţi treacă! Să ştii că n-o să le iau! Dacă-ţi spun că e nu, e nu, înţelege! încă mai clatin cu încăpăţânare din cap, în timp ce privirea mi se opreşte pe rana din tencuiala cenuşiu-verzuie, în colţul unde, treisprezece ani, televizorul s-a tot atins, s-a tot ciocnit de perete Ce ciudată mai e şi viaţa, îmi spun, fără să ştiu bine ce spun, şi mă uit la săliţa pe care se lăfăie preşul de cârpe, de o curăţenie îndoielnică Ce ciudată mai e viaţa, şi mă feresc să trag prea adânc în piept mirosul de cărbuni, de gaz şi de roşii coflecite, chiar lupt cu mine ca să uit că totuşi trag în piept duhoarea prea bine ştiută a casei, în care intră şi-un iz de cartofi stătuţi, şi-un iz de lemne depozitate, şi-un iz de lături Ce ciudată e, şi-mi las privirea să alunece peste săliţa pustie, şi peste faţa întrebătoare, de câine credincios, a Vicăi Haidi, stai şi-mbucă şi tu ceva! Am, uite, stai să vezi ce-am! Mâncare de cartofi, care era moartea ta! Haidi, că-ţi pui să mănânci aici, pe colţul biroului Ştiu că nu-ţi mai place în prăvălie Nu pot! Zău, nu te supăra, dar nu pot! Abia am mâncat înainte să vin Şi chiar nu pot! N-aş putea nici să înghit o dată! Totuşi, cum de puteam acum zece-cincisprezece ani? Era mai slab mirosul casei? Nici nu mi-l mai amintesc, mi-amintesc muşamaua roşie, tăiată cu cuţitul, ici şi colo, lemnele stiyuite în jurul bufetului, găleata de zoaie trasă decent într-un colţ şi acoperită în rest, rafturi, cărbuni, îngrămădeală Atunci? Era mai slab mirosul? Eram eu altul? Haidi-atunci să vezi ce frumos îmi creşte florile! Haidi, să-mi vezi şi zmeura P-ormă, mergem să stai în curte, pe bancă, sub pom Io merg seara, m-aşed pe bancă, şi stau Doamne, ce bine e! Ce minune! Acolo parcă-i raiu pe pământ, nu alta! Bine, haide E strâmtă curtea, dar uite Vica a găsit loc unde să pună flori! Printre cărămizile strâmbe, cu colţurile tocite, ale curţii, ies tulpinile, ca nişte vrejuri alburii, ale florilor de piatră Flori mov-roz, galbene - frunze înspicate Florile colorate se întind ca o ciudată iederă pe treptele plesnite de la uşa Vicăi Ce mândră e Vica de ele şi de zmeura pe care a pus-o lângă gardul unsuros şi maro! Şi de copacul din fundul-curţii - o plută uriaşă care, la sfârşitul primăverii, cum e acum, umple cu puful lui curtea Du-te şi sărută mâna lu Neguleasca Vica mă-nghionteşte la fel ca atunci când eram mic Când mergi înspre fundul curţii, uşa următoare după uşa Vicăi este uşa Neguleascăi Proprietăreasa Stă ca totdeauna pe scaun, sprijinită în baston, şi mi se pare că are, încă şi mai mult decât dăţile trecute, aerul unui înalt prelat Hainele negre şi lungi îi flutură în jurul trupului imens, părul alb, tăiat drept şi lung, nu reuşeşte să-i îndulcească faţa bărbătoasă Mă aplec şi sărut mâna pergamentoasă, care mi se aşază apoi, iertător, pe creştet, în vreme ce cealaltă rămâne să se sprijine mai departe, ţeapănă, în cârjă Să-l sărut şi eu pe băiat! Ce mare! Ce frumos s-a făcut! Ptiu, ptiu, să nu-l deochi! Uite ce frumos e! Uite ce bine-i stă cu firele astea albe care i-a ieşit! Aşa-i la tinerii din ziua de azi, şi la nepoţii mei am văzut, ce devreme albesc! Da’ le şade bine! Nu, mămico? E linguşitoare vocea Moapsei Când îşi apropie botul ei mops, cu nasul scurt şi mustăţile cărunte, de obrazul meu, simt o înţepătură uşoară şi un mic gol în mijlocul corpului, acolo unde ar trebui să fie stomacul Prin uşile larg deschise se vede înăuntru mobila sufrageriei, lustruită ca nouă, fără un fir de praf Tişlaifâre apretate sub vaze cu flori, bufeturi încărcate de bibelouri Incredibil ca în această cameră, lipită de cea a Vicăi, să miroasă a flori! Totuşi, n-am intrat niciodată înăuntru Arată ca o casă îngrijită, dintr-acelea în care n-ai voie să intri încălţat N-am intrat şi probabil n-am să intru niciodată, deşi vocea îngroşată a Moapsei, ce s-a şi repezit să-mi aducă o dulceaţă, mă invită, ca totdeauna: Da, intră! Intră, te rog! Intră Nu intru Mă scuz, mă bâlbâi, îmi contorsionez corpul, zâmbesc silit, explic că tocmai astăzi (Chiar treci cam prea rar! mi se răspunde, cu un zâmbet care nu îndulceşte reproşul ) Explic că am venit doar puţin, doar să stau puţin cu mătuşa Vica şi, cu ochii înăuntru, la camera lipită de-a ei, simt deodată prin parfumul de bujori acelaşi miros - doar mai diluat Ceva îmi vibrează în gât şi-mi umple de lacrimi reci ochii în vreme ce toată fiinţa mi se încordează, ca să reziste grelei Ce urâtă era Moapsa tânără! Urâtă şi linguşitoare! Uite-aşa umbla, ni-ni-ni, pe lângă Neguleasca, s-o ia Mişu Negulescu Şi uite că a luat-o! Şi de-atunci umblă numa cu intrigi, să mă facă pe mine să mă cert cu Neguleasca , Ce-ai cu ea, tanti Vica? Pare o femeie harnică Ia mai dă-o dracu’! Dacă nu se înţelege cu Moapsa, măcar se înţelege cu Reli, vecina de dincolo de gardul maro Anii trec peste vecina Reli fără să o atingă, uite-o şi-acum, tot blondă, oxigenată Tot cu faţa albă, cu cele trei riduri din colţul ochilor, lucind de alifie, cu sprâncenele îngrijit pensate, şi gura veştedă, rujată în formă de inimioară, şi moalele ascunse cochet sub basmaua legată sus în două colţuri Şi ochii mereu trişti Are ochii trişti vecina Reli pentru că s-a despărţit de Mişu Negulescu şi el s-a însurat cu Moapsa, şi curţile lor, care trebuiau să se unească, s-au despărţit prin gardul de lemn foarte înalt, fiecare bârnă bine lipită de cealaltă, să nu rămână nici o crăpătură prin care să vezi ce se petrece dincolo? Şi dat, în plus, cu motorină unsuroasă? Mai dă-o dracu’ şi p-asta! Dă-o dracu’ de curvă! şopteşte Vica E şi asta o curvă şi o prefăcută! Trăieşte cu văr-su, care toată viaţa lui nu s-a însurat Merge-n garsoniera lui, că zice că ea nu poate fără, şi-al ei de la cincizeci de ani a-nchis taraba Mai dă-o dracu’ şi p-asta şi pe toate Haidi, să şezi să te odihneşti în grădină Ştii, cum făceai când Vica se învârte în jurul meu, greoaie şi importantă, în vârful picioarelor Iar eu, ca pe vremea când eram prea înghesuiţi acasă, toţi într-o cameră, şi veneam aici să învăţ, stau pe banca din fundu-curţii, sub uriaşa plută Linişteşte-te odată şi stai şi tu, îi spun Frunzele lucioase, tari ale plutei foşnesc deasupra noastră, lovindu-se între ele, lovindu-se de marginea zidului în faţa băncii e aceeaşi masă de bucătărie pe care îmi sprijineam altădată cărţile şi caietul - acum numai coatele îmi proptesc faţa în pumni Zidul zgrunţuros, alb şi înalt înconjoară din toate părţile curtea, abia mai scapă din el sus, într-un colţ, o bucată decolorată de cer Zidul e proaspăt văruit, ca totdeauna, curtea de curând măturată Totul e ordonat şi curat: Fundu’ curţii este de fapt domeniul Moapsei, chiar dacă eu şi Vica stăm amândoi pe bancă, cu ochii explodaţi de albul peretelui ce ne înconjoară, din trei părţi în partea cealaltă e un acoperiş de ţiglă învechită, un coteţ mai înalt în faţă e magazia de lemne a Moapsei, şi lipite de ea, closetele gemene: closetul Negulescu şi closetul Delcă, făcute din aceeaşi scândură geluită, la fel cu OO scris pe uşa de lemn maro Foraibărele închid bine uşa Pe jos un preşuleţ de cârpe, de perete agăţate pătrăţele de ziar, atârnate într-o sfoară Fiecare îşi ţine cheia Stăm amândoi pe bancă şi ne destindem încercăm să zărim bucata de cer, privim apoi în jos, spre curtea măturată Curtea e cheală, nu creşte iarbă Mă ridic primul de pe bancă şi pietrişul scârţâie sub paşii mei O luăm înapoi, trecem pe lângă intrarea Neguleascăi, nu mai e nimeni afară, a rămas doar uşa larg deschisă aşa o ţine, să vază ea cine trece, cine intră, cine vine la mine Să vază, să ştie ea tot, c-aşa e Moapsa: şpioancă şi intrigantă Aşa i-a văzut desigur şi pe cei care au venit să-l ia pe nea Delcă Au venit punctual, la ora fixată, cu sicriul lor, un sicriu încăpător, cum se ceruse, lucios şi cu ornamente date cu bronz Cu capac lucitor Au dat să intre cu sicriul în casă, dar n-au putut, e prea strâmtă curtea Nu au putut să-l vâre pe uşă nici aplecându-l, nici ţinându-l de-a curmezişul, Nici să spargi uşa nu poţi, nici să-l îndoi o pătură au cerut ei, atunci L-au coborât doi dintre ei din pat, în vreme ce eu, cu ceilalţi câţi mai eram, ţineam pătura atent de cele patru colţuri O pătură obişnuită, mirosind bineînţeles a gaz şi a cărbuni şi a lături De pe pat l-au coborât cu cearşaful Le-a fost destul de greu să-l ridice şi să-l târâie, cu cearşeaful verde cu tot Aşa l-au pus în pătura pe care o ţineam noi de cele patru colţuri, şi pe urmă au tras, uşor, de sub el, cearşaful Ţineam de pătură la fel ca atunci când mă aruncau pe mine în sus, ei doi, mătuşa Vica şi unchiul Delcă Mă aruncau cu pătura în sus şi strigau: Hai la groapa cu furnici Ba-i aici, ba nu-i aici Altfel, de ce să ţii o pătură de cele patru colţuri şi să vâri un om în ea? Şi cum să-l pui înăuntru, cu asemenea gesturi fireşti - când pleoapele lui deja s-au lipit, moi, aproape lunecoase, la fel şi buzele s-au lipit Numa să ţie covertura, zice unul Nu numai lui, la toţi le este teamă că n-o să ţină sub trupul uriaş şi greu pe care îl târâie în cearşeaf până la muchia patului, şi pe urmă îi dau drumul jos, în cuvertură Şi ceva ciudat s-a ghemuit în răsuflarea mea, n-am lacrimi în ochi, mă uit pe furiş la Vica - plânge, nu plânge? Trupul uriaş s-a frânt în cuvertură, s-a frânt, moale, impresia că moartea l-ar fi înţepenit e o impresie falsă, toate impresiile sunt false, şi în dosul a orice văd (cred că văd) cu ochii mei, lumea e cu totul alta Mai simplă, mai firească, desigur Numai eu nu reuşesc să mă obişnuiesc cu firescul ei, numai pe mine, dintre toţi de aici, mă îngrozeşte firescul Cât de firesc atârnă grămădit, moale, strâmb, gâtul unchiului Delcă în pătura pe care oamenii o duc, cocoşaţi sub greutatea lui Trec cu grijă prin sală, să nu se lovească de nici una din uşile larg deschise, ducând corpul acela muiat, ghemuit în cuvertura care, în ciuda temerilor, ţine Ruşinos ghemuit (suflă în mine o voce străină), ultimă umilire Mai simte el această ultimă umilire, că e lipsit de demna înţepeneală a morţii, de acea înfiorătoare înţepeneală demnă? Şi aşa îl duc prin curtea pietruită cu cărămizi bătrâne, printre care se strecoară tulpinile viclene şi alburii ale florilor de piatră Jos, peste cărămizile tocite ale curţii, peste florile mov-galben-roz, este sicriul lucios, în care-l întind La fel ca şi cu cearşaful, acum trag de sub el cuvertura Capul i se bălăngăne, rămâne strâmb, i-l aşează decent în sicriul împrumutat, urcă sicriul pe umeri şi-l duc spre camionul drapat, al cărui motor hârâie de mult în poartă - Eeei, cum? Io? Dacă-l cunosc io - pe el? Auzi! Spune şi tu! Spune de când ne cunoaştem noi! De când ne cunoaştem noi şi ne iubim! Păi cine-i făcea lui baie în albioară?! Seara trăgeam mai devreme oblonu, puneam albioara în sală, şi dă-i, şi întoarce-l, p-o parte p-alta, ce mai orăcăia! De când ne ştim noi, să fii dumneata sănătos! Şi io, şi dumneata, şi toată lumea! Să nu mai fie nimenea bolnav, să nu mâi intre nimenea în spital! Aşa că te găsişi tu altă grijă Şi ce dacă bombăn? Nu m-aude, el, n-are cum, a trecut tocma la patu din colţ Nu-i el ăla nu Doctorul ăl mare nu-i ăsta! ĂI mare vine cu târla după el, bărbaţi, muieri, el merge- nainte, el e generalu! Ş-ăştia, tot ni-ni-ni pe lângă el, care de care să-l linguşească Şi nu vine în toate zilele, vine când îi năzare Da’ ăsta d-adineauri, nebunu ăsta, toată ziua e pe capu meu! De ăsta nu mai scap! Poate şi unde s-a învăţat la bani Ce mă sâsâi? Las’ că nu vorbesc tare, eşti tu speriat! Şi p-ormă, ce-am zis? Am zis că vine toată ziua - ce-i rău în ce-am zis? Vine toată ziua, şi, ce mai faceţi? cum apare Ce mai faceţi, ce mai ziceţi, cum vă mai simţiţi? Ăsta, ca doctoru meu de la Spiţerie: sunteţi clienta mea număru unu! Da’ la cap crez că-i cam Lasă, nu mai tot sări! Cine crezi că se uită la noi? N-are nimeni vreme de noi, toţi îşi vede de-ai lor, n-auzi ce hărmălaie? Aşa e-n zi de vizită! înc-am stat mai întâi la uşă, să-i ies înainte la ăl care vine, nu mă gândeam c-o să fii tu, ştiam că ai treabă, ştiam că eşti ocupat Da’ ăilanţi, zic, o veni vunu Tot stau, stau, tot vine lume, la ăla, la ălălantu La mine - nimeni Ce să mai stau aci ca un par? Dacă văzui aşa, ieşii afară De ce să ieşi? Ţi-am spus să fii atentă! Pavilioanele astea seamănă unul cu altul şi poţi să te rătăceşti Mi-a trecut mie pân’ cap că po’ să mă rătăcesc Că aleile-astea o ia-n toate părţile, drace, zic Dacă n-oi mai găsi p-ormă drumu? Numa la chioşc aş fi mers să-mi iau o prăjitură, că pân-acolo ştiu - ştiu şi să mă duc, şi să viu înapoi Da’ când ieşisem, nu-mi luasem banii la mine, la ce să-i fi luat? Io zisesem că ies înainte la ăl care vine! Da de venit nu venea nimeni Numa că tot a fost mai bine-aşa, că prăjituri mi-ai adus! Da’ să nu mai strici banii, că nici tu n-ai, lasă, că n-ai nici tu Şi io, din ce mi-ai lăsat data trecută, poate să fi cheltuit vo doi lei cincizeci, păi la ce, c-aici ai de toate! Nu fac io mofturi, bună-rea, ei ştie cum dă mâncarea! Da’ io-mi moi pâine-n sos şi E câtă vrei pâine, dacă nu-ti ajunge, te lasă să mai iei! Pâine, dacă mai ceri, pâine-ţi dă încă o dată mi-a mai dat şi ciorbă! Da’ bine că n-avusei banii la mine, îi stricam degeaba! Că tu tot mi-aduseşi prăjituri Că dac-am văzut că n-am bani, mi-am luat şi gându să mai merg la chioşc, mai venea şi lume puhoi, să nu mă rătăcesc p-aci, Doamne fereşte, zic Venea grămadă de lume, să fi văzut ce de lume venea! La unu venea şi câte patru, cinci, venea, de nu se mai termina Venea la toti, la mine - nimeni P-ormă, m-a luat şi grija: dacă ăl d-o veni intră p-altă parte? Ăl d-o veni la mine! Dacă intră p-altă parte, în curte, p-ormă intră în salon p-altă uşă şi nu dă de mine? Păi nu vezi câte uşi mai e, câte uşi, câte alei, câtă lume Intră-n salon, şi ce face dacă nu dă de mine? Ce face? Pleacă! Şi-atunci, rămâne c-a bătut degeaba drumu! Cum cine, cum nu înţelegi? Ăl de venea, ţi-am zis! Nu ştiam c-o să fii tu ăla, nu ştiam c-o să vii tu, da’ mă gândeam: nu se poate să nu vie nici unu! Aşa că treci la coteţ, madam Delcă, zic, treci la coteţ, ha-ha Mă duc io, pâş-pâş, la locul meu, m-aşed pe pat, şi şed, şi şed Toţi cu-ai lor, unii nici nu-ncăpea, nici n-avea un’ să mai şază, sta şi pe pat, şi-n picioare Toţi cu ai lor, numai io - singură-cuc Stăm, stăm, şi nu mai puteam de grijă Ce-o fi cu mă-ta, mă gândeam, de nu vine De stau io aşa, singură-cuc Ce-o fi cu Niculaie, cu măciucile lui - ce-o fi, de nu vine nimeni? Când, odată, nu ştiu cum mă uit la uşă şi te văz c-apari! Şi doctoru ăsta, Nebunu, hop şi el, să intre-n vorbă! Că-l cunoşti pe dumnealui? face Că de când, că nu ştiu ce Bine că-şi luă tălpăşiţa, să putem vorbi şi noi de-ale noastre! Să vorbim ce trebuie! Să-mi mai zici ce-i pe la voi, mă-ta tot aşa? Păi de când o ştiu tot îi zic să nu mai umble-aşa dezbrăcată! Da’ ce să te-ntelegi cu catâru? Las că-i trece! Da’ când îi dai bulinele, stai şi tu lângă ea, că ştiu io ce nărav are: cum te vede că-ntorci capu, ascunde bulinu sub pernă, şi p-ormă, se scapă de el! Şi tu? Cu serviciu? Las-că n-o să te dea ei pe tine-afară! Cum, de ce nu? Păi aşa băiat deştept, unde mai prinde ei? Haidi, lasă! Ce dacă zic, ce? Te mănânc? Zi mai bine ce e, zi ce mai face ăilanti Nu i-ai văzut, nu i-ai văzut, da de vorbit tot a(i mai Niculaie? Măciuca de fie-sa? Ziceai că se desparte şi-aia? Nu? Nici vorbă? Mai face un copil? Da mie-atunci cin-mi-a zis? Nu tu? Atunci cin-să-mi fi zis? Niculaie? Da când? Că pe Niculaie, uite, s-a făcut anu de când nu l-am mai văzut la faţă! Dacă-fi spui! Las’ că nu le-ncurc io! Păi de când s-a prăpădit bietu unchi-tu cât e? Numa opt luni, zici? Numa opt luni ca să vezi Eee, las’ că-i bine, las’ că-i mai bine-aici Acasă stăm, stăm, şi dacă nu-nghiţeam nimic, odată m-apuca Şi de făcut ce po’ să faci? Da’ să mai fi fost şi el pân casă, să mai zică o vorbă, să mai Mai te legi tu de pastilele mele! Mai dedea mă-ta cu clanţa că să nu le mai iau! Păi fără ele ce m-aş fi făcut!? Că-ti vine-aşa, te-apuc-aşa, şi nici n-ai ce să faci Că n-ai nici o putere Că nu poţi, ditamai omu, să te-aşezi şi să urli, ca lupu Şi-asta zic, să nu fi fost pastilele mele, crez că plezneam Da’ aşa, luam bulinu, luam unu, luam două, luam câte trebe, şi p-ormă, stăm liniştită P-ormă, habar n-aveam Că aşa mi se făcea dor de el, să mai fie şi el pân casă, să mai zică ce-o zice, să mă bodogăne, să zic şi io Ce n-aş fi dat să mai fie şi el pân casă Da’ ce să faci? Că nimic nu po’ să faci, n-ai nici o putere Şi cui să spui? La ce să spui? Şi fie, la ce să-ţi fi spus? Tu eşti tânăr, tu ai pe-ale tale Şi p-ormă, mă mai spuneai la mă-ta, şi mă-ta mă certa iar, ce-ai de te omori de el atât, făcea mă-ta, că destul te-a supărat cât a trăit! Acu ai scăpat, acu poţi să stai şi tu liniştită! Vezi, asta nu-mi plăcea s-auz de la ea! D-aia nu-i spuneam, să nu-nceapă şi ea să mă certe, cum mă certa toate! Să stai liniştită, da’ cum să stai? Şi casa goală, aşa urât mi se făcea! Şi mai erea şi-ăia de sărea noaptea gardu, şi venea peste mine, venea, venea, las’ că nu ştii tu! Nu ştii tu toate! Tu o fii una şi bună, că hu venea nimeni şi că mi se năzărea mie de frică, lasă, că nu-i aşa! Lasă, că nu-i toate cum crezi fu, ascultă mai bine la o femeie bătrână, că ea ştie, că ea a trăit pe lume Da’ vezi, că nici tu nu crezi, vezi, că nici fie nu poa’ să-fi spuie omu! Vezi, asta-i, că n-ai cui să spui, şi n-ai crezare la nimeni Şi Reli, şi Neguleasca: potoleşte-te, făcea! Vino-fi în fire! Că destul te-a necăjit cât a trăit! Păi ce ştie ele! Că bietu de el n-a călcat pe de lături o dată! Şi ce se uita lumea la noi când dansam vals amândoi, când l-am cunoscut pe Niculaie cu măciuca lui! Nu asta, aia dintâi! Ce-am mai dansat, ce-am mai petrecut, ce ne-am mai veselit! Şi când mă lua unchi-tu la vals sta toţi şi se uita! Era nalt, era ditamai omu-n putere, da’ ce uşor era la vals, sta toţi cu gurile căscate! Păi la câţi ani am stat noi împreună, şi să nu-l mai văz niciodată?! Spune şi tu Tot stăm, stăm, şi casa goală, şi-aşa un dor mi se făcea, eee, ce n-aş fi dat să mai fie şi el pân casă! Da’ noroc că io toată viaţa am fost mână de fier! Şi cum simţeam că m-apucă, mă repezeam şi îmi luam pastilele P-ormă, m-apuca, nu m-apuca, stăm liniştită, n-aveam habar! Că ce po’ să faci? Nu po’ să faci nimic, n-ai pe lumea asta nici o putere, şi nici nu poţi, ditamai omu, să te-aşezi jos, şi să urli ca lupu N-ai nici la cin’ să te plângi, n-ai nici la cin’ să spui, asta o ştiu de la biata Ivona, n-ai, dragă Vica, făcea, după ce s-a prăpădit bărba-su, n-ai cui să te plângi! Şi n-ai nici la cine, pentru că nu te-nţelege nimeni! Eee, care Ivona! Ivona Scarlat! Ivona lu madam Ioaniu! N-o ştii tu, da’ vezi că ea te ştia pe tine! Te ştia, că ce-am mai vorbit amândouă, şi de tine, şi de fii-su, care-i plecat! E plecat cu nevasta - câţi ani să se fi făcut de când e plecat? Poate zece? Poate cinci? Ei ştie câţi e, că io altă treabă n-am mai avut decât să le ţiu lor socoteala! Da’ de vorbit de ei tot vorbeam cu Ivona! Ce mai beam la cafele, ce mai stăm de vorb-amândouă! Ce fată bună, Ivona! Şi ce femeie cu carte, ce femeie deşteaptă! Ce de-a mai cărţi a citit la viaţa ei! Şi ce mă iubea, ce mă aprecia, ce mult ţinea la mine! Ai mâini de aur, făcea, mâini de aur ai, madam Delcă! Dumneata, dragă Vica, dumneata, cu optimismul dumitale, mă remontezi, făcea! Şi tot am zis să te iau şi să te duc la ea o dată, şi ea, tot aşa, hai, adu-mi-l, să-l văd şi eu pe Gelu dumitale, zicea Hai, adu-mi-l, să-l văd şi eu, zicea, când vorbeam de tine şi de fii-su A vrut ei, şi fii-su, şi noru-sa, s-o ia la ei, da’ pân s-o ia, pân’ să-i dea drumu să plece, n-a mai avut ce să ia, că s-a prăpădit Că a vrut să ia şi din lucruri, nu s-a-ndurat să lase o casă-ntreagă, cu de toate în ea, că ce vechituri era acolo! Da’ ea nu se-ndura s-arunce nici un cap de aţă! Şi dacă nu s-a-ndurat, a rămas lucrurile de ea, că ştii cum ajunsese? Da’ ce-ţi veni cu dinţii? Păi dracu mai ştie pe unde e?L Mi i-o fi luat ăia de vine noaptea şi sare gardu, vine! Dacă-ţi spui! Ăsta-i năravu care l-ai luat, că tot nu vrei să crezi ce-ţi spune omu! Noaptea vine ăia, şi dacă e poarta încuiată, spre gardu! Bine, haidi, haidi, lasă! Lasă astea, vorbim altele, vorbim ce trebuie C-acu zice ăştia să pleci, şi noi nici n-am apucat să vorbim! Şi nu m-am săturat şi io de tine! Da’ ca să vezi ce-i veni iar să mă-ntrebe! Eee, cui! Păi noi de cine vorbeam? De Nebunu! Stăm aşa, singură-cuc, toţi, grămadă, cu-ai lor La mine la pat - nimeni Şi-aşa mă luase o grijă, ce-o fi cu ei, mă-ntrebam, ce-o fi de nu vine nimeni? Când, odată, numa te văz c-apari! Şi Nebunu, hop şi el, să se vâre-n vorbă! Ho, Nebunule, ce te-apucă? Da’ lasă-mă! Păi cum să nu-i zic Nebun, păi ce-ntrebă el asta e întrebare de om cu cap? Păi data trecută, când te văzu la mine, tot aşa: îl vezi pe dumnealui? face îl cunoşti, cine e, de când Trăznelile lui! Şi io d-atunci i-am zis: nepotă-miu! Iote, i-am zis, ăsta-i nepotă-miu, şi rar aşa băiat deştept, şi frumos, şi cuminte! încă prea cuminte - şi-ăştia prea cuminţi rămâne de căruţă! Nu prea are noroc! Norocu-i la ăla de ştie să dea cu râtu! Ce te-apucă? Prea eşti nervos, prea-ţi sare ţandăra din toate, prea Mai lasă, mai ascultă şi de alţii, nu mai tot da tu cu Haidi, lasă, să vorbim de-ale noastre C-acu se face ora să pleci Să vorbim ce trebuie, că toată noaptea n-am linişte şi mă perpelesc! Ce-o mai fi? mă gândesc M-o mai ţine Nebunu ăsta, aici? Nu m-o mai ţine? De ce să te perpeleşti? Stai liniştită! Te ţine, de ce să nu te mai tină? Da’ plicu ai apucat să i-l dai? Lu ăsta, lu Nebunu, ai apucat să-i dai plicu? Plicu cu bani, cum ne-am vorbit noi! Lasă, nu mă mai tot sâcâi, că nu vorbesc tare! Lasă, că ştiu io cum trebuie să te porţi în lume, nu mai tot Nu vezi ce-ncet zic? Da’ trebuie să te-ntreb, că am grijă de plicu cu bani D-aia nici nu po’ să dorm, şi toată noaptea n-am închis ochii şi m-am perpelit O fi apucat băiatu să-i dea plicu? mă gândeam O fi apucat, n-o fi apucat Ei, Doamne! Doar ţi-am spus că i-am dat Ţi-am spus de data trecută Ai uitat, vezi! Ţi-am spus cum i-am dat, şi ce l-am rugat, ţi-am spus, şi ce mi-a răspuns el Ce motiv aveai să nu dormi, să te perpeleşti? I-am dat, s-a rezolvat, gata! I-ai dat, zici? I-am dat, i-am dat! -Şi? Cum şi? Şi ce? Şi ce-a zis? Tu i l-ai dat, da’ el ce-a zis? A zis că mă mai ţine? Te ţine, te ţine, stai liniştită! Doar ţi-am spus ce-a fost, ţi-am spus tot, de data trecută, dar, dacă mai vrei, uite, îţi mai spun iar Ei, oi fi uitat şi tu, ce mare lucru! Să vezi eu ce le uit, ce le-ncurc în primul rând, stai liniştită, că te mai ţine! Pe urmă? Pe urmă vom mai vedea Şi pentru mine am renunţat să-mi mai fac planuri pe lungă durată De ce? Uite de ce: pentru că nu poţi să ştii de azi pe mâine, ce se va mai întâmpla Aşa că o vreme te mai ţine, o vreme, până se mai încălzeşte, până mai scapi de focuri Pentru că nici să cari, nici să te oboseşti n-ai voie, nici să te-apleci, nici să faci efort Hai, fii liniştită, că eu i-am explicat despre ce este vorba I-am spus cum e casa, cum eşti singură, că iarna a început devreme, şi nu mai ai nici lemne, nici cărbuni, că pensia e cum e Şi ştie şi el, mai bine ca mine, că eşti încă slăbită Ştie că nu poţi să pleci acum I-am spus tot, i-am dat şi plicul, până am reuşit să i-l dau l-am pândit, m-am învârtit Bine că i l-am dat Tot era cineva de fată, tot nu Nu eşti înfipt, asta-i! E alţii care uite-aşa Da, pe tine prea te-a cocolit E alţii care vine din fundu pământului şi să vezi ce le merge gura Să vezi ce se-nfige! Da’ pe tine mă-ta, tac-tu, io, top, prea te-am cocolit de mic Poftim! Mai te miri că mă tot enervez! După ce că„ Poftim, vorbă la ea! Ei, bine, dacă vrei să ştii, află că nu-mi place să fiu înfipt! Află că nu-mi plac înfipţii! Auzi la ea: te-am cocolit Nu-mi place, asta e! Şi dacă vrei să nu mă mai enervez, ţine minte, şi nu-mi mai spune Şi nu vorbesc tare deloc, vorbesc normal, şi ce spun nu mă deranjează că se aude! Nu-mi plac, asta e Eee, ho! Că te pornişi ca o moară stricată! Ce-ai de strigi aşa, ce te-apucă? f(i place, nu-ţi place Că se uită cineva la ce-ţi place ţie! Că viaţa e ca să-ţi placă! Nu ţi-o plăcea ţie, da, de în viaţă nu e după cum îţi place De te-aş vedea liniştit odată! Liniştit cum e alţii, scăpat de griji, scăpat de necazuri Că de-aia-ţi tot sare ţandăra, tot Lasă, fii înfipt, trebuie să fii înfipt, că io te văz că tot copil ai rămas Tot mintea aia de copil o ai, tot nu te-ai copt Da’ trebuie să fii înfipt, trebuie, că tot pentru tine e bine Eu spun, eu aud Pentru asta mi-am rupt din timp, ca să aud sfaturi Sfaturi, da’ Că io am trăit o viaţă de om! Şi oi avea tu carte, da’ io am şcoala vieţii! Şcoala vieţii, curs seral, cum îi ziceam şi lu madam Ioaniu Şi ce mai râdeam amândouă! Da’ de ce să-ţi vie să sări aşa? Dacă mai vorbim şi noi, una-alta, ce-i rău într-asta? Vorbim, de! Că d-aia ne-a dat Ăl-de-Sus gură! Haidi, lasă astea, să vorbim ce trebuie, că acu zice ăştia să pleci şi nu Spune-mi cu pensia ce-a făcut poştaşu? A vrut s-o lase la Reli? Ei, parcă mi-ai zis, parcă nu mi-ai zis data trecută, nu ştiu Şi dacă-mi zici de două ori, ce? Şi ăia cu demolarea a mai venit? N-a mai venit, sau nu ştii tu? Dacă n-a venit acu, vine ei, cum se mai moaie geru Da haidi, mai stai, lasă-i, lasă-i să plece p-ăilalţi d-a venit devreme Stai liniştită, că nu plec acum Şi ai răbdare, că vin din nou joi Vezi, a cam plecat lumea Dar data viitoare, am să mă silesc să ajung la timp Stai liniştită până atunci, vezi-ţi de sănătate, dormi Ce să dorm! Că nu se lipeşte somnu de mine! Mi-e grijă! Mi-e grijă de Niculaie, că e şi el bătrân, mi-e grijă de mă-ta, că uite, tot boleşte, mi-e grijă de tine, că ai necazuri, acu zici că ai şi la serviri Zici că te dă afară Cum am zis? Am zis că i-a dat pe unii şi la fel de bine putea să mă dea şi pe mine Nu poate omul să spună ceva, că tu gata: mi-e grijă! Da’ ce faci cu hârtia asta igienică? De ce o ţii sub pernă? Bine-bine, dar chiar atâta! Ia uite, ia uite! Şi lasă-mă să trag sertarul, să vâr în el prăjiturile Ei, uite şi aici! Ei, nu! Ssssst! Vezi că te-aude ăştia? Vezi că tot cu urechea ciulită stă, tot s-auză ei ce zicem tot să vază ei ce facem Şi lasă hârtia acolo, las-o, cum de ce-o tiu? O ţiu s-o am când îmi trebuie! Dacă p-ormă, când am nevoie, n-o să mai fie? Mă fac de râs! E-te-na! Că ştie ei ce fac io! Pâinea e aici în sertar! Pâine, ce alceva? Ce altceva să fie? Păi unde vrei s-o ţiu? Ce faci? De ce goleşti sertaru? Lasă sertaru, lasă toate-ale mele cum le ştiu io! Lasă, că ştiu io ce fac! Şi pâinea, dacă tot rămâne la masă, de ce s-o arunc? De ce s-o ia ei? De ce să le-o dau tot lor înapoi, spune şi tu! De ce să se piarză? Ce gândaci, care gândaci? Nu e gândaci deloc Nu-i nici picior de lighioană spurcată Păi cum să fie, dacă io dau cu gaz pân toate colturile pe unde ştiu că se face, dau cu gaz şi-acasă, dau şi-aici, şi lighioanele spurcate una nu îndrăzneşte Dau şi-acasă, dau şi-aici, da, da, ce te miri Dau şi-aici, păi dacă n-aş fi io să dau cu gaz, ar fi plin tot salonu! Da’ ce crezi! Aşa că lasă-mi toate ale mele care le ştiu io, lasă-mi hârtia unde e, şi lasă pâinea, că-mi prinde bine! Că nu ştiu dacă mâine Lasă, că nu te fac de râs, şi nu mă fac nici io, nu mai fi aşa speriat! Că uite la Moapsa ce noroc a avut, şi de surori, şi de nepoţi, se-ntrece care ce să-i mai aducă! Şi ce nu-i cară, şi struguri, şi vin, şi păsări, şi tot ce vrei, d-acolo, de la ferma unde e ei, să-i vezi ce vine-ncărcaţi! Şi p-ormă se strânge-ntre ei de sărbători, şi şade-ntre ei şi petrece! Ei, fură! Nu fură, ia! Ia de Ia ferma unde e ei, d-acolo! Şi Moapsa pe toti îi învârte pe degete şi pe toti îi comandă, ea le-a zis şi la ăia de-a venit noaptea peste mine! Cum n-a venit? A venit, dacă-ti spui! A sărit noaptea gardu, că era poar- ta-ncuiată, io o-nchisesem, şi cheia era la mine, da’ ei a sărit gardu şi-a venit şi-a luat maşina mea de tocat Cum a intrat în casă! Auzi întrebare! A intrat, că e hoţi, de! Ăştia are şperacle, are Şi i-a trimis intriganta de Moapsa, ea e capu răutăţilor, duceţi-vă, le-a zis, acu e timpul să vă duceţi la madam Delcă! Mergeţi la madam Delcă şi luaţi-i maşina de tocat, le-a zis Şi ei a sărit gardu noaptea, a deschis cu şperaclu, a venit peste mine, şi-a luat-o Dacă-ţi spui! Cum să fie la locu ei? Cum să fie maşina de tocat la locul ei? Haidi, lasă! Lasă astea, să vorbim mai bine ce-avem de vorbit! Să vorbim ce trebuie, să vorbim ale noastre, c-acu vine ăştia şi te dă afară Şi nu m-am săturat şi io de tine POSTFAŢA CENZURA ŞIAUTOCENZURA Literatura - ca miză a vieţii şi ca problemă personală Mi-ara scris romanele într-un fel în tihnă, vreme de ani La început am bâjbâit printr-o necunoaştere (totală) a regulilor scrisului: facultatea de filologie nu te ajuta mai deloc să scrii, cenaclurile le-am detestat întotdeauna pentru că prima mea imagine asupra unui cenaclu provincial mi-a dat spaima ratării, mă îndoiesc de utilitatea work-shopurilor care pregătesc scriitori în universităţile americane Eram încă o pasionată cititoare la vremea aceea, dar scrisul avea, încet încet, să-mi coclească patima lecturii Şi, chiar dacă mi-ar plăcea să spun altceva, trebuie să recunosc că am scris, esenţial, “din instinct” Am scris pentru că viaţa mi se părea tot mai temă şi în acelaşi timp sufocantă Pentru că nu-mi doream condiţia de scriitoare (în schimb mi-am dorit să fiu critic literar şi, într-o altă lume, liberă, pe care nu ştiam s-o visez, mi-aş fi dorit să fiu ziaristă) am trăit multă vreme cu sentimentul că am ajuns să scriu proză fiindcă “nu m-am ţinut bine în mână” Deci, pentru că am cedat unui moment interior de slăbiciune Datorită lui însă am găsit forme diverse de libertate, m-am reconstruit interior şi am rezistat unei vieţi şi lumi grele Am avut o relaţie personală intensă cu literatura şi cei care mă întreabă, pur şi simplu, ce scriu acum, de ce nu scriu etc mi-au părut şi continuă să-mi pară deplasaţi şi indiscreţi Cînd literatura mi s-a revelat, destul de brusc, la de ani, nu aveam anterior nici o tentativă artistică serioasă, deşi părinţii mă diagnosticaseră devreme drept “copil cu înclinaţii literare şi fără simţ de observaţie”; dar proba înzestrării nu mă grăbisem s-o trec Deficitul de ambiţie literară aveam să-l păstrez în permanenţă: un relativism, o îndoială, un gust al derizoriului, un idealism naiv, nelalocul lui în nici o lume literară, din nici o lume Acest amestec greu de numit m-a determinat să încerc, în sinea mea, să părăsesc literatura după fiecare carte şi să las, ca urmare, pauze mai mari între cărţi decât de obicei, lucru de altfel observat de către critici Probabil, în parte, lui ü datorez şi lunga vacanţă literară pe care mi-am luat-o - şi, iată, durează încă şi azi - după Cei ce au observat pauzele mari de ani între volumele mele nu au ştiut însă cu ce sentiment interior am scris fiecare carte: ca şi când ar fi fost singura Ultima Aşadar, o concentrare în “a spune acum tot”, în a mă apropia de ceea ce însemna pentru mine perfecţiune Formule de narcisism Când am spus că am scris în tihnă m-am referit doar la intervalul de ani de la o carte la alta, în care am avut răgazul necesar să mi-o recitesc, să mi-o regândesc Altminteri, împovărată de un serviciu de ore, de drumuri de la un capăt al Bucureştiului la celălalt, de dificultăţi familiale inerente etc , mi-a fost dat să scriu în condiţii întrucâtva neobişnuite colegilor de vârsta mea care, obţinând statutul de scriitor mai devreme, erau mai protejaţi (Prima perioadă a epocii ceauşiste a respectat vizibil mai mult statutul de scriitor decât ceauşismul târziu, în care eu “m-am afirmat”) Am scris “în cap” în birouri, în autobuze încărcate, în bucătăria unei familii mari şi chiar pline, mergând pe stradă Aveam la vremea aceea o memorie care îmi permitea să fixez pasaje întregi în cap, dacă mă concentram într-un anume fel pentru a le reţine puteam să le transcriu peste câteva ore, acasă: o facultate care îmi pare acum miraculoasă şi pe care am pierdut-o între prima şi a doua carte Probabil tocmai acest lung răgaz de timp în care l-am scris şi capacitatea de memorizare specială au făcut să-mi învăţ, pe dinafară, în mod firesc, fără să vreau, bineînţeles, Drumul egal al fiecărei zile Aveam un suflu foarte scurt de scris la început: câteva paragrafe, doar, o jumătate de pagină, cel mult De fiecare dată reciteam ce fusese înainte şi corijam, stilizam etc Şi aşa am ajuns să-mi recit romanul în cap Un “perfecţionism” aliat cu narcisismul este, bănuiesc, caracteristic multor prozatori Mai târziu aveam să observ că şi aici existau două categorii; cei care, după ce au scris, nu suportă să mai lucreze pe textul lor, nici măcar să şi-l recitească aşa cum trebuie la fiecare corectură şi cei care se recitesc la infinit, ba chiar îi “agresează” şi pe ceilalţi cu rugă- minţile de a-i citi Eu fac parte, evident, din cea de a doua categorie, ba chiar s-ar putea să fi fost un caz limită: jurnalismul m-a mai temperat pînă la urmă, m-a mai disciplinat şi m-a făcut să întrezăresc caracterul relativ al oricărui text, chiar şi al celui “perfect” Astfel că mă amuz şi eu acum, amintindu-mi că oricând m-ai fi trezit din somn puteam să-ţi recit întregul meu roman de debut, fără greşeală “Nici poeţii nu-şi ştiu poeziile aşa, ăsta nu este obicei de prozator, prozatorul scrie o pagină în fiecare zi”, mi-a spus dezaprobator unul dintre “mentorii” mei de-atunci, Paul Goma Inutil m-a luat însă peste picior Mi-am recitit totdeauna textele la nesfârşit, cu o plăcere şi o atenţie imensă, numai că, memoria deteriorân- du-mi-se, nu le mai ţineam la fel de bine minte pe dinafară “Mutaţia valorilor estetice”mai valabilă ca oricând Cât de durabilă a fost “perfecţiunea” pe care am încercat s-o ating la fiecare din cărţile mele, dar mai ales la romane? (La primul, pentru că eram convinsă că după el nu voi mai scrie, ci doar voi trăi, la ultimul, pentru că am fost conştientă, în timp ce-l scriam că este o carte care va rezista?) “Perfecţiunea” este doar limita de sus pe care o poate atinge scrisul tău, prin concentrare şi acurateţe Timpul o deteriorează în mod neaşteptat, aşa cum moliile sculptează o surprinzătoare broderie în hainele pe care le distrug Cea mai definitivă formă de distrugere a timpului o face viaţa care, prin noi sisteme de valori, scoate în evidenţă falsuri iniţiale, invizibile la prima apariţie, pe scurt, face ca acea carte “să nu mai intereseze în noul context” Pentru că acesta este “challenge-ul” inevitabil al fiecărei cărţi: confruntarea cu “noul context”, - sute de mii, milioane de chipuri tinere care se ofilesc, dispar, ca să fie înlocuite, la rândul lor, de altelş, de un “nou context” Câţi dintre autorii de succes ai deceniilor şi (perioadă incontestabil bună a literaturii române, cu toată funcţionare ei nenaturală în mecanismul constrângător al cenzurii) sunt pregătiţi să accep î, şi psihic şi public, că moliile au intrat în volumele lor, că s-a petrecut între timp un cutremur, cărţile s-au amestecat şi nimeni nu mai ştie care trebuie pusă acum pe raftul întâi (pentru că este foarte caută), care în raftul doi, care în raftul trei şi aşa mai departe Că tinerii de azi, care oricum citesc mult mai puţin decât cei de-acum ani (la fel adulţii, la fel bătrânii), nu mai sunt motivaţi de nimic să-ţi citească romanul ori povestirile vechi de - de ani? Şi, dacă din cine ştie ce curiozitate anemică îţi deschid cartea, o lasă repede din mână şi deschid televizorul? Ca autor nu-i uşor de înfruntat astfel de imagini, chiar dacă eşti convins că tu ai scris totdeauna doar pentru tine Este mult mai uşor să respingi violent ideea de “revizuire”, (valorile nu se revizuiesc, ele sunt bătute o dată pentru totdeauna în cuie, umblă unii, ştim noi cine, cu această “epurare politică” în literatură, cât eşti viu şi în putere trebuie să te împotriveşti etc Şi te împotriveşti cu un succes mai mare sau mai mic, în această economie de piaţă a tranziţiei literaturii Se reeditează cărţi care merită şi care nu, important este să găseşti un sponsor, o subvenţie, o relaţie ca totdeauna, o funcţie de răspundere prin care să te propulsezi în traduceri, să ajungi într-o emisiune de televiziune, nu pe criterii politice, cum se plâng unii şi alţii, ci pe grupuri de interese, despre care nu vorbeşte nimeni Dar toate aceste cârpeli nu schimbă faptul că literatura- ficţiune s-a mutat din cartierul ei rezidenţial într-un modest semi-central, cu deschidere spre periferie, iar data viitoare când o vom mai căuta s-ar putea s-o găsim într-un select, elitist ghetou Consideraţiile banale de până acum, cu care, măcar în principiu, toată lumea este de acord, devin cu adevărat acute doar când este vorba despre tine, ca autor La ani după ce apăruse cea de a doua ediţie a romanului Drumul egalai fiecărei zile, am început să-mi recitesc romanul de debut pentru ediţia a treia cu o nelinişte care s-a risipit, încet-încet, pe măsură ce citeam Trebuie să spun de la bun început că în ciuda faptului că orice text îmi pare mereu perfectibil, nu-mi plac romanele revizuite de autor la fiecare ediţie Sentimentul mi-a fost creat, ca cititor, de moda marilor scriitori care în anii ‘ îşi rescriau cărţile interbelice, revizuindu-le potrivit dogmelor realismului socialist: Nicoară Potcoavă a devenit altceva decât Şoimii, dar pe mine nu m-a convins că a devenit ceva mai bun Era şi un sentiment de “profanare” a credinţei cititorului pasionat în automl care intervine cu o crasă indiferenţă în destinul personajelor: din făpturi vii ele devin pe loc simple marionete Mi-a displăcut şi când, nu ştiu de ce, în ediţia a doua a Risipitorilor, Marin Preda a schimbat traiectoria unor destine Un cititor pasionat nu poate înţelege cum de mai poţi schimba la un moment dat mersul prin viaţă al personajului care nu mai aparţine, dacă este un “personaj adevărat”, voinţei autorului, ci legilor interioare ale ficţiunii Cititorului care se lasă, de bună voie, furat de ficţiune, modificarea într-o ediţie ulterioară pe care şi-o permite autorul îi apare ca un artificiu simplist: în spatele ambiguităţii pline şi vii el vede, dintr-o dată, cu dezamăgire, cartonul Cenzura Am făcut, totuşi, în mod spontan, la lectură, modificări în ediţia a treia, în ciuda faptului că în ochii mei romanul Drumul egal al fiecărei zile a trecut la examenul lecturii după ani De ce? încercând să mi le justific mie însămi, am ajuns la concluzia că va trebui să scriu o postfaţă a cărţii, explicând, din punctul meu de vedere pentru prima oară, câte ceva din mecanismul cenzurii şi autocenzurii Dar până să termin eu de scris acea postfaţă, cartea, într-unul din impulsurile editoriale neaşteptate care îi surprind pe autori, a apărut Mai mult decât atât, a apărut cu specificarea că textul celei de a treia ediţii este însoţit de o “postfaţă a autoarei” care, însă, lipsea din text O cronichetă apărută ulterior aduna, între reproşurile făcute cărţii şi pe cele referitoare la modificările autoarei la ediţia a treia Ca să fiu foarte sinceră, nu mi le mai aduc aminte, la lectură mi s-au părut cam nedrepte, dar după părerea mea treaba unui autor care se respectă nu este să polemizeze cu cei ce scriu despre cartea lui Postfaţa aceea însă, m-am gândit, trebuie scrisă şi publicată măcar cu ocazia unei alte reeditări încerc să prind acum acest prilej în privinţa cenzurii am fost (ca şi în alte privinţe, a solidarităţii colegiale, de pildă) o autoare norocoasă (Care, este drept că nu şi-a provocat ori forţat norocul) Din prima ediţie a Drumului egal al fiecărei zile a fost scos la cenzură o jumătate de capitol, în care se descria o noapte de Paşte Scoaterea m-a afectat, astfel încât am păstrat paginile, sperând că le voi pune “data viitoare” Data viitoare a fost următoarea ediţie, apărută la editura Eminescu, peste trei ani, în , dar nu mi-a fost acceptată întregirea capitolului; dimpotrivă, el a mai fost încă puţin “ciupit” Viaţa religioasă era un tabu serios al vechiului regim: excesul mediatic de azi este tot o formă de tabuizare a ei, inflaţia, kitsch-ul şi dorinţa de a seconda noile puteri riscă să anuleze “fiorul” autenticităţii, mutând religia fie în sectorul “consum”, fie în cel de “propagandă” Privit cu ochiul de azi, jumătatea de capitol cenzurat din Drumul egal al fiecărei zile este tot ce poate fi mai benign Ce o fi fost cenzurabil, de fapt? - m-am întrebat la ultima lectură , Până la urmă totuşi am înţeles: amploarea acelei sărbători semi-sacre, semi-profane, parte a unei existenţe paralele faţă de cea oficială Tot o jumătate de capitol mi-a fost cenzurat şi din Dimineaţă pierdută Era un subiect rămas tabu încă şi mai multă vreme, şi anume condiţia de prizonier la sovietici după al doilea război Nu ştiu să fi apărut între timp pe această temă o carte de memorii mai importantă decât Drumul cmcii de Aurel State, care a văzut lumina tiparului datorită poetei Ileana Mălăn- cioiu în raport cu tragicul adevăr memorialistic, o relatare ca cea din cartea mea devine utilă pentru congruenţa ei, dar neesenţială pentru cititor Semnificativ că alte “ciupituri” ale cenzurii la Dimineaţă pierdută s-au referit la amănuntele îngrozitoare ale morţii lui Iuliu Maniu şi Gheorghe Brătianu în închisoarea de la Sighet Aici ceauşismul târziu, care a utilizat istoria cât a putut, permiţând amestecuri insalubre de adevăr şi minciună, “s-a demascat”, arătându-şi solidaritatea profundă cu regimul Dej Autocenzura Parte din modificările pe care le-am operat asupra textului iniţial din Drumul egal al fiecărei zile, pur stilistice, au fost făcute într-un singur sens: de reducere a verbiajului şi a lirismului Erau însă insignifiante în raport cu ansamblul cărţii La toate ediţiile ulterioare ale cărţilor mele, modificările (în afară de completarea paginilor cenzurate) au fost în sensul reducerii, al “tăierii” textului De regulă, orice text câştigă, după părerea mea, prin pierderea lestului Diferenţa dintre reeditarea Drumului egal al fiecărei zile şi cea a Dimineţii pierdute a fost că la ultimul roman n-am putut face nici o modificare stilistică Au fost porţiuni care mi s-au părut prea lungi faţă de răbdarea cititorului de azi, dar în privinţa stilului meu îmi atinsesem “perfecţiunea” Pasajele în care am intervenit cu mărunte completări la Drumul egal al fiecărei zile erau cele în care am putut percepe clar cum funcţionase autocenzura! Am încercat s-o atenuez, decent, refăcând o informaţie minimală pe care o aveam la acea dată, dar n-am avut curajul s-o utilizez A retuşa autocenzura este o experienţă discutabilă, de laborator literar, care înfruntă riscul de a fi citită drept oportunism Nu mi s-a părut leal (şi pentru scriitoarea de atunci şi pentru cititorul de azi) să fac decât cele mai superficiale retuşuri Dar chiar să fi vrut (ceea ce nu era cazul) să completez cu experienţa (de viaţă, de literatură) pe care o am azi, nu aş fi putut să schimb cine ştie ce în cartea cu care am debutat O carte este un corp organic, viu, care respinge transplantul Nimeni nu va mai putea remedia, de pildă, cel mai şocant aspect al autocenzurii şi cenzurii din literatura română de până în decembrie : absenţa lui Nicolae Ceauşescu (şi a Elenei) Absenţa a ceea ce s-a numit “dictatura” Cărţile sunt coerente în raport cu ele însele, sunt parţial coerente şi cu realitatea timpului, lipseşte însă (şi din Dimineaţă pierdută) personajul principal al trecutului nostru Există şi alte forme de inadvertenţă pe care le poţi sesiza la o lectură târzie şi asupra cărora nu mai ai cum interveni Voi exemplifica acum cu Drumul egal al fiecărei zile Marginalizarea unchiului Ion este explicată ca datorându-se excluderii sale din partidul comunist şi faptului că s-ar fi declarat “simpatizant legionar” ca să apere o colegă persecutată Era o explicaţie care atunci mi s-a părut firească (acum nu mă mai convinge, pentru infirmarea ei aş avea alte date istorice), dar era şi un clişeu frecvent în romanul anilor ‘ După Alexandru Ivasiuc, după Augustin Buzura excluderea din partidul comunist era cea mai avuabilă dintre experienţele persecuţiei politice Ceea ce a fost un clişeu comod atunci, acum se vede cu ochiul liber Carenţă de informaţie în cel mai bun caz A adăga în romanul, în povestirea de atunci ceea ce a adus pe această temă literatura-document din ultimii ani este discutabil, însă, sub raportul onestităţii literare şi imposibil de realizat sub raport practic Nu poţi racorda tot timpul o operă literară la informaţia ştiinţifică, supusă şi ea, de altfel, deteriorării, chiar într-un grad mult mai mare Dar riscurile pentru coerenţa interioară a literaturii acelei epoci sunt mult mai mari ca de obicei pentru că noi am scris într-o lume în care informaţia curentă fusese prohibită Voi da un singur exemplu, făcând o mărturisire Nu-mi place să fac raportări (inevitabil simpliste, care distrug farmecul lecturii) la prototipurile ficţiunilor mele Mărturisesc însă, de dragul acestui exemplu, că oraşul de provincie evocat în Drumul egal al fiecărei zile (de altminteri oraş de provincie cât de cât standardizat, utilizând elemente din altele asemănătoare) era Piteşti, în care am locuit continuu ani Mă aflam deci în anii copilăriei mele în preajma celei mai sinistre închisori comuniste, nu doar din întreaga Românie, ci din întreaga Europă Dar nu am ştiut niciodată nimic despre ea câtă vreme am locuit acolo Păstrez amintirea plimbărilor de familie pe la marginea oraşului de unde ea se zărea în mintea mea de copil intoxicat de poveşti o asemuiam cu un castel, dintre cele în care se petrec lucruri misterioase, probabil fiindcă în jurul ei nu se zărea viaţă Târziu am realizat această suprapunere a imaginaţiei peste realitate: noi am trăit într-o lume a închisorilor, visând castele Tipic pentru familiile burgheze, cum a fost şi cea în care am crescut eu, era că nu se vorbea în “faţa copiilor”, pentru a-i lăsa să se apere de discriminarea politică din şcoală, minţind cu inocenţă Eu, de pildă, am absorbit doar neliniştea părinţilor, doar spaima lor de arestări, un fond de anxietate pe care foarte târziu, abia acum pot să-l descifrez Acum când, prin cărţile de memorialistică apărate în ultimii şapte ani, se developează tot mai clar cealaltă faţă a existenţei monotone în care mă sufocam - un univers negru care te putea absorbi oricând, dacă te trezeai ţipând de-adevărat Obsesia literaturii, obsesia politicii Scriind mai târziu decât colegii de generaţie biologică, nu am astăzi de înfruntat riscul nici unei fraze de complezenţă la adresa puterii comuniste, pentru ca volumul “să treacă” de tipar “Se poate să scrii fără să minţi?”, a fost de altfel una dintre întrebările pe care mi le-am pus frecvent până când am scris; după, răspunsul era clar: “Da, se poate” Abia în ultimii ani, cu ocazia reeditărilor, am contabilizat absenţele datorate autocenzurii: un “backround” politic fără detalii fireşti, răspunzând uneori chiar unei absenţe a informaţiei Chiar unui refuz al informaţiei, pe care acum nu-l mai pot explica decât printr-o magică teamă de contaminare, de toxica lume politică în care, ca individ, erai, mai mult sau mai puţin, scufundat Nimic de făcut aici de-acum înainte: cărţile acelui timp au crescut precum plantele de seră, cu propria lor organicitate, de-acum intangibilă Am debutat în ianuarie , prinzând pe ultimii metri trenul “deschiderii” Până în iulie când Ceauşescu, întors din China, avea să dea faimoasele “teze”, viaţa mea de scriitor va măsura ani (există luni care măsoară ani pentru că în ele se concentrează experienţe esenţiale, există ani în care nu ţi se întâmplă nimic) Şi de fapt tezele acelea nu au apucat să fie aplicate până în decembrie , deşi presiunea asupra literaturii şi a scriitorilor a crescut constant Eram concentrată să scriu “ceva anume”, să transmit propriul meu sentiment ambiguu asupra existenţei, imposibil de numit în cuvinte, ca şi gustul de pe limbă sau sunetul prins de ureche O existenţă paralelă celei politice oficiale, în care s-au refugiat milioane de oameni Nu mă tulbura ideea experienţei de viaţă inevitabil limitate, pe care o aveam Legea de care ascultam, (pentru că era legea mea proprie), îmi cerea să nu mint, să nu scriu despre ceea ce nu există, să nu laud în scris ceea ce dispreţuiesc în gând Fiecare a trăit acel timp după legea lui proprie şi probabil că acum tot după aceeaşi lege, revizuită sau nu, îşi măsoară trecutul O reeditare te obligă să te întorci în trecut Am fost mulţumită că n-am găsit, la lectura celei de a treia ediţii a romanului Dimineaţă pierdută nici o notă inautentică Nu am adăugat nici un cuvânt Am scurtat puţin din discursurile ţinute în salonul profesorului Mironescu: sunt conştientă că ediţia a treia va ajunge în mâna unor oameni care au mai puţin timp pentru citit literatură, pentru că au mai multe lucruri de făcut în viaţă Nu doar timpul, nici oamenii nu mai au răbdare GABRIELA ADAMEŞTEANU # # % % # # # • # 